Оказалось, что отряд кавалерии отбил в ту ночь нападение Виллы и перешел границу, преследуя вилластанцев. Билли случайно наткнулся на него и привел его на помощь. Под охраной кавалеристов беглецы благополучно пробрались через границу и все облегченно вздохнули.

Бриджу была оказана помощь врачом. Жена одного офицера приютила у себя мистера Хардинга и Барбару.

Вечером Барбара сидела одна в гостиной и думала о перемене, произошедшей в ее жизни: их последнее прибежище, мексиканская ферма была разорена дотла. Из богатой наследницы она превращалась в бедную девушку, которой предстояла суровая трудовая жизнь. Но это не пугало ее. Как она была бы счастлива жить в нужде и заботах -- но с ним! Но он разлюбил ее. За все эти дни ни разу не заметила она в его взоре ни нежности, ни страсти...

В это время скрипнула дверь, и на пороге появился Байрн.

Девушка с грустной улыбкой взглянула на него.

-- Я пришел за вами, -- сказал он. -- Я уже однажды отказался от вас, думая, что будет лучше, если вы выйдете замуж за человека вашего круга. Но теперь я вас не отдам никому. Вы моя, и я возьму вас с собою. Вы принадлежали мне раньше, чем Бридж познакомился с вами.

Он шагнул к ней. Она не отшатнулась, только взглянула на него глазами, полными изумления. Он обнял ее.

-- Моя! -- закричал он хрипло. -- Поцелуй меня!

-- Подожди! -- прошептала она. -- Что это значит? Я не думала, что Бридж меня любит, а я никогда не любила его. О, Билли, почему ты давно не сказал так, как теперь? Тогда, в Нью-Йорке? Вместо этого, ты толкнул меня к другому человеку, которого я не любила. Я думала, что ты сам меня разлюбил, Билли! Ты обращался со мной, как будто я ничего для тебя не значу. Возьми меня с собой, Билли. Возьми меня, куда хочешь. Я люблю тебя и готова жить с тобой где угодно.

-- Барбара! -- прошептал Билли, целуя ее.

Полчаса спустя Билли вышел на улицу, чтобы отправиться на ближайшую железнодорожную станцию и взять три билета в техасский город Гальвестон, с целью оттуда переправиться в Рио-де-Жанейро. Антон Хардинг решил ехать с ними.

Тщеславный миллиардер был сломлен. Он не считал больше, что Байрн "не партия" для его дочери... События последних дней показали ему все, что было героического, простого и истинно благородного в этом человеке, выросшем как сорная трава на заднем дворе темного дома в Чикаго. Он мог, под новым именем, начать новую жизнь.

Среди толпы, разглядывавшей разрушения, причиненные городку генералом Виллой в предыдущую ночь, стоял крупный мужчина с красным лицом. Случайно он обернулся как раз в ту минуту, когда Билли Байрн собирался пройти мимо него. Оба остановились, узнав друг друга.

-- Послушай! -- сказал Билли. -- У меня сейчас есть возможность уехать и заполучить себе счастье. И того, кто попытается испортить мою игру, того я убью! Живым я никогда не вернусь обратно в вашу прогнившую лавочку -- и все свои силы, всю свою жизнь положу, чтобы с вами бороться. А теперь убирайся с моей дороги! Понял?

На следующий день трое счастливых людей уселись в поезд, который должен был увезти их на юг. Перед отъездом они зашли в госпиталь и попрощались с Бриджем.

* * *

Это было месяц спустя. Наступила весна.

Около лениво журчащего ручья сидел перед небольшим костром человек. Помятая жестянка, наполовину наполненная водой, стояла в горячей золе. На заостренной палке жарился кусок мяса. Человек заботливо следил за тем, как языки пламени лижут его, и громко декламировал:

Да, его давно уж нету:

Он опять пошел по свету.

И вполне понятно это,

Но скажите: в том краю,

Где над морем блещут грозы,

Где цветут в долинах розы,

Там нашел ли счастья грезу,

Пенелопу он свою?