Когда большой колоколъ на башнѣ "Дома жизни" пробьетъ семь часовъ, всѣ другіе колокола подхватываютъ и тоже бьютъ семь; и это повторяется ежедневно, вотъ уже не знаю сколько годовъ. По всей вѣроятности въ библіотекѣ, гдѣ мы хранимъ большую коллекцію совсѣмъ безполезныхъ книгъ, сохранилась какая-нибудь исторія объ этихъ колоколахъ и строителяхъ зданія. Когда начинается этотъ трезвонъ, то стрижи, и вороны, живущія въ башнѣ, принимаются летать взадъ и впередъ, точно знаютъ, что пора ужинать, хотя въ настоящемъ мѣсяцѣ, а именно въ іюлѣ, солнце садится часомъ позже и даже больше.
Мы давно уже перестали наставлять народъ: въ противномъ случаѣ онъ могъ бы многому научиться изъ міра животныхъ. Животныя, напримѣръ, живутъ со дня на день, ихъ жизнь не только коротка, но они всегда голодны, всегда дерутся, всегда ссорятся, всегда проявляютъ страстную и безумную любовь и ревность.
Наблюдая стрижей, напримѣръ,-- что мы можемъ дѣлать почти цѣлый день -- не должны ли мы поздравлять себя съ жизнью, полной порядка и досуга, съ запасами пищи, устраиваемыми мудростью ученой коллегіи, полной увѣренностью въ своей безопасности, какою мы обязаны той же мудрости и нашему освобожденію отъ торопливости и тревоги, и отъ волненій любви, ненавистей, ревности и соперничества. Но время для такихъ поученій миновало.
Поэтому нашъ народъ, собравшійся въ этотъ часъ на большомъ скверѣ, выражалъ и на лицахъ, и въ своихъ позахъ и движеніяхъ, то спокойствіе, какое царило въ ихъ душѣ. Нѣкоторые лежали на травѣ; нѣкоторые сидѣли на скамейкахъ; иные, наконецъ, прохаживались, но большею частію по одиночкѣ; а если не по одиночкѣ -- такъ какъ привычка часто переживаетъ причину, ее породившую -- то вдвоемъ.
Въ старыя, несчастныя времена между ними царила бы безпокойная дѣятельность; всѣ бы бѣгали взадъ и впередъ; слышались бы хохотъ и болтовня; всѣ бы непремѣнно болтали, молодые люди ухаживали бы за молодыми женщинами и любовно глядѣли бы на нихъ, готовые драться за нихъ, каждый за ту дѣвушку, которую любилъ, и каждый считалъ бы дѣвушку, которую любилъ, богиней или ангеломъ... словомъ совершенствомъ.
Сами дѣвушки пламенно желали этого безумнаго ухаживанья.
И кромѣ того, въ прежнее время тутъ непремѣнно находились бы старики и старухи и печальными глазами глядѣли бы на зрѣлище, съ которымъ имъ скоро пришлось бы разстаться, сожалѣя о тѣхъ дняхъ, когда они были молоды и сильны.
И въ прежнее время въ толпѣ были бы неизбѣжно нищіе и бѣдняки; были бы господа и слуги, дворяне и мѣщане, было бы всевозможное различіе въ возрастѣ, общественномъ положеніи, силѣ, умѣ и достоинствѣ.
Мало того: въ прежнее время было бы самое дерзкое различіе въ костюмахъ. Нѣкоторые изъ мужчинъ одѣвались бы въ тонкое сукно, носили блестящія шляпы, перчатки и цвѣты въ бутоньеркахъ; а другіе ходили бы въ лохмотьяхъ и вымаливали бы себѣ милостыню подъ предлогомъ продажи спичекъ.
А нѣкоторыя изъ женщинъ непремѣнно франтили бы въ дорогихъ и роскошныхъ нарядахъ, выставляя на показъ прелести (большею частію издѣлія модистокъ). А рядомъ съ ними бродили бы несчастныя созданія, для которыхъ лѣтомъ, когда дни жаркіе и ясные, паркъ служитъ единственнымъ домомъ, а черныя лохмотья -- одѣяніемъ.
Теперь никакой дѣятельности не видно: никто не торопится, не смѣется, даже не разговариваетъ. Это могло бы показаться наблюдателю однимъ изъ самыхъ замѣчательныхъ результатовъ нашей системы. Никакихъ больше глупыхъ разговоровъ. А что касается костюма, то всѣ одѣты одинаково. Мужчины въ синихъ фланелевыхъ курткахъ и панталонахъ, во фланелевыхъ рубашкахъ и плоскихъ синихъ шапкахъ; для рабочихъ часовъ имѣется болѣе простой костюмъ.
Женщины одѣты въ костюмъ сѣраго цвѣта изъ матеріи, которую называютъ бежъ. Это полезная матерія, потому что долго носится, мягка и тепла, и никто не можетъ утверждать, чтобы она была безобразна. Какія волненія! сколько тайныхъ заговоровъ! какіе безумные бунты пережили мы, прежде нежели женщины поняли, что соціализмъ -- единственная отнынѣ возможная форма общества -- долженъ быть логиченъ и законченъ. Чѣмъ одна женщина выше другой, чтобы отличаться нарядомъ отъ своихъ сестеръ? Поэтому со времени своего подчиненія, онѣ всѣ носятъ сѣрую бежевую юбку съ кофточкой изъ сѣраго бежа и плоскую сѣрую шапку, въ родѣ мужской, подъ которую подбираютъ свои длинные волосы.
Эта сцена -- собраніе народа передъ ужиномъ -- одна изъ такихъ, которыя мнѣ никогда не надоѣдаютъ.
Я гляжу на безпокойно носящихся въ воздухѣ стрижей и припоминаю прошлое; и думаю о настоящемъ, когда вижу толпу, въ которой никто не глядитъ на сосѣда, никто ни съ кѣмъ не говоритъ. Нѣтъ больше индивидуальныхъ цѣлей, а есть одинъ чистый, безпримѣсный соціализмъ, который не очень далекъ отъ окончательнаго торжества науки.
Я желаю пересказать съ точностью нѣкоторыя обстоятельства, связанныя съ недавними событіями. Всѣмъ извѣстно, что они были причиной злосчастной смерти одного члена нашего общества, хотя онъ и не изъ ученаго комитета. Я долженъ объяснить, прежде чѣмъ начать свое повѣствованіе, нѣкоторые пункты въ нашемъ внутреннемъ управленіи, которые, можетъ быть, отличаются отъ обычаевъ, принятыхъ въ другихъ мѣстахъ.
Мы, принадлежащіе къ послѣдней эрѣ, рѣдко посѣщаемъ другъ друга, а потому различіе можетъ легко возникнуть. И въ самомъ дѣлѣ, принимая во вниманіе страшныя опасности, связанныя съ путешествіемъ, какъ напримѣръ, если идти пѣшкомъ, то подвергаешься опасностямъ отъ нефильтрованной воды, сырыхъ постелей, вывиха ноги, смѣщенія чаши колѣна, простудѣ отъ холода и проливнаго дождя; если же ѣхать на колесахъ, то колеса могутъ сломаться, экипажъ перевернуться... но къ чему продолжать это перечисленіе? Повторяю, что я хочу описать нашу общину и ея порядки, но какъ можно короче.
Бунтовщиковъ прогнали изъ среды человѣчества и предоставили имъ идти на всѣ четыре стороны. Черезъ нѣсколько лѣтъ они будутъ освобождены -- если только это еще не случилось -- смертью отъ болѣзней, страданій, которыя будутъ ихъ удѣломъ. Мы же позабудемъ о нихъ и думать. Столѣтія протекутъ, и они будутъ преданы забвенію; даже тѣ насыпи, которыя отмѣчали мѣсто, гдѣ они схоронены, сравняются съ землей.. Но "Домъ жизни" и его слава будутъ жить!
И да погибнутъ всѣ враги науки!
-----
Городъ Кентербэри, когда онъ былъ построенъ заново, послѣ того какъ окончательно воцарился соціализмъ, имѣетъ въ центрѣ большой скверъ, паркъ или садъ, центральную площадь и городское гульбище. Каждая сторона его занимаетъ ровно полмили въ длину. Такимъ образомъ садъ занимаетъ пространство въ четверть квадратной мили и засаженъ всякаго рода деревьями; въ немъ разбиты цвѣтники, аллеи; въ немъ есть рѣчки, озера, каскады, мосты, гроты, бесѣдки, лужайки и все, что можетъ сдѣлать его прекраснымъ. Лѣтомъ онъ каждый вечеръ наполняется народомъ. На его западной сторонѣ построенъ громадный дворецъ изъ стекла, невысокій, но занимающій большое пространство. Здѣсь искусственно поддерживается такая температура, которая требуется по сезону и по характеру выращиваемыхъ растеній. Зимою, въ морозъ, въ худую погоду, въ дождь это очень пріятное мѣсто для прогулки и для отдыха. Здѣсь ростутъ всякаго рода фруктовыя деревья, растенія и цвѣты. Круглый годъ намъ доставляютъ, въ достаточномъ по нашимъ потребностямъ количествѣ, фрукты: иные,-- какъ виноградъ, бананы и апельсины,-- мы ѣдимъ цѣлый годъ; другіе какъ персики и землянику по меньшей мѣрѣ полгода; а простые овощи,-- какъ горохъ, бобы и тому подобное,-- не сходятъ съ нашего стола. Въ старыя времена мы зависѣли отъ случайностей и перемѣнъ прихотливаго и непостояннаго климата. Теперь не только постройка такихъ обширныхъ теплицъ сдѣлала насъ независимыми отъ лѣта и зимы, но, благодаря воздѣлыванію подъ стекломъ громадныхъ полей съ хлѣбомъ и кормовыми травами, мы обезпечены отъ опасностей голода. Это отнюдь не меньшее изъ преимуществъ новѣйшей цивилизаціи.
На южной сторонѣ сквера стоитъ наша общественная столовая. Зданіе это не отличается, подобно "Дому жизни", архитектурной красотой... къ чему стали бы мы гоняться за красотой, когда польза -- наша единственная цѣль? "Домъ жизни" былъ задуманъ и выстроенъ тогда, когда люди непрерывно думали о красотѣ, переходя отъ восхищенія женской красою къ восхищенію красой природы; и во всѣхъ произведеніяхъ своихъ рукъ ставили красоту выше пользы; даже и тамъ, гдѣ достигалась польза, считалось необходимымъ украшать ее и такимъ образомъ прибавили башню къ "Дому жизни", хотя въ этой башнѣ совсѣмъ не нуждались и совсѣмъ ее не употребляли.
Общественная столовая выстроена изъ краснаго кирпича; она похожа на кучу домовъ, и на каждомъ есть выступъ со стороны улицы. Въ каждомъ имѣется широкая простая дверь съ простымъ портикомъ снизу, а сверху широкое простое окно въ двадцать футъ ширины, раздѣленное на четыре отдѣленія въ простой деревянной рамѣ.
По наружному виду это зданіе, слѣдовательно, замѣчательно просто. Такихъ выступовъ насчитывается тридцать одинъ, каждый сорока футъ шириной; такъ что въ длину наша столовая имѣетъ тысячу двѣсти сорокъ футъ или приблизительно четверть мили.
Съ внутренней стороны кровля каждаго изъ этихъ выступовъ прикрываетъ особый залъ, отдѣленный отъ сосѣднихъ простыми, колоннами. Всѣ они одинаковы, за исключеніемъ того, что центральный залъ, предназначенный для коллегіи, имѣетъ галлерею, первоначально предназначавшуюся для оркестра, которая теперь никогда не употребляется. Въ центральномъ залѣ стоитъ одинъ столъ; во всѣхъ другихъ ихъ четыре, въ каждомъ залѣ помѣщается восемьсотъ человѣкъ, а за каждымъ столомъ двѣсти. Длина каждаго зала одна и та же, а именно двѣсти пятьдесятъ футъ. Залъ освѣщается однимъ широкимъ окномъ на каждомъ концѣ. Во всемъ зданіи нѣтъ ни рѣзьбы, ни скульптурныхъ, ни иныхъ украшеній. На заднемъ планѣ тянется длинный рядъ строеній, всѣ изъ кирпича, небольшихъ и несгораемыхъ; въ нихъ помѣщаются кухни, амбары, бойни, кладовыя, погреба, магазины, пивоварни и всякія иныя службы и приспособленія, необходимыя для ежедневнаго снабженія пищей города, съ двадцатью четырьмя тысячами жителей.
На восточной сторонѣ сквера расположены двѣ большія группы строеній. Ближайшая къ общественной столовой заключаетъ цѣлый рядъ зданій, соединенныхъ между собой: библіотеку, музей, оружейную, образцовую комнату и картинную галлерею. Послѣдняя выстроена въ одно время съ "Домомъ". Всѣ эти зданія, когда произошли ниже описанныя событія, были открыты для всей общины, хотя ихъ никто не посѣщалъ даже изъ пустаго любопытства. Любознательность заглохла. Что до меня касается, то я нисколько не желаю, чтобы у народа появилась или вновь ожила привычка къ чтенію и наблюденію.
Можно было бы возразить что изученіе исторіи могло бы привести ихъ къ сравненію настоящаго съ прошлымъ и заставить ихъ содрогнуться о судьбѣ своихъ предковъ. Но я только собираюсь доказать, что такое изученіе можетъ произвести какъ разъ обратное дѣйствіе.
А затѣмъ возьмемъ изученіе науки: въ какомъ отношеніи она можетъ быть полезна для народа? У нихъ есть ученая коллегія, которая непрерывно изучаетъ ради ихъ пользы тайны медицинской науки, единственной, которая можетъ содѣйствовать ихъ благополучію.
Они могли бы научиться дѣлать машины; но машины требуютъ пара, взрывчатыхъ веществъ, электричества и другихъ непокорныхъ и опасныхъ силъ. Много тысячъ жизней погибло былое время, производя и управляя этими машинами, и мы обходимся безъ нихъ.
Они могли бы, наконецъ, читать книги, въ которыхъ повѣтствуется о людяхъ былыхъ временъ. Но къ чему читать произведенія, полныя изображеній смерти, кратковременности жизни и силы страстей, о которыхъ мы почти позабыли? Вы увидите, къ чему приводитъ такое ученіе, на видъ какъ бы и невинное.
И такъ я повторяю, что никогда не желалъ, чтобы народъ, стекался въ библіотеку. По той причинѣ именно, что изученіе и созерцаніе вещей прошлыхъ можетъ взволновать и растревожить спокойствіе ихъ ума -- я никогда не желалъ, чтобы они осматривали музей, оружейную палату или какія бы то ни было изъ нашихъ коллекцій. И послѣ тѣхъ событій, о которыхъ я сейчасъ разскажу, я приказалъ запереть это зданіе и присоединить ихъ къ коллегіи, такъ что народъ и не могъ бы пойти въ нихъ, еслибы и пожелалъ.
Кураторомъ музея былъ старый человѣкъ, одинъ изъ немногихъ стариковъ, которыхъ мы оставили въ живыхъ,-- въ прежнее время онъ носилъ какой-то титулъ. Его помѣстили тутъ потому, что онъ былъ старъ и хилъ и не могъ работать. Поэтому ему поручили вытирать пыль съ витринъ и подтирать полъ.
Въ эпоху великаго открытія, онъ былъ графомъ или виконтомъ -- не знаю навѣрное -- и какимъ-то чудомъ спасся отъ великаго избіенія, когда рѣшено было убить всѣхъ стариковъ и старухъ, чтобы сократить населеніе до того числа, какои могла прокормить страна.
Кажется, что его спряталъ и кормилъ человѣкъ, бывшій его грумомъ когда-то и все еще сохранившій остатки того, что онъ называлъ привязанностью и долгомъ, и такимъ образомъ продержалъ его въ секретѣ, до тѣхъ поръ пока избіеніе окончилось. Тогда онъ выпустилъ его на свѣтъ божій и такъ, великъ былъ ужасъ, внушенный недавней бойней, криками и мольбами жертвъ, что старику дозволили жить.
Старикъ страдалъ отъ астмы, которая не давала ему ни минуты покоя, и былъ неизлѣчимъ. Отъ этого одного жизнь могла бы быть ему въ тягость, еслибы вообще человѣкъ не предпочиталъ жить, какъ бы ни страдалъ, только бы не умереть.
Въ послѣдніе годы у старика явился товарищъ въ музеѣ.. Товарищемъ этимъ была молоденькая дѣвочка -- единственная въ нашей общинѣ -- которая звала его,-- не знаю почему, можетъ быть, родство и дѣйствительно существовало -- дѣдушкой и жила съ нимъ. Она-то и вытирала пыль и подметала полъ. Она какими-то способами ухитрялась облегчать астму старика, и цѣлый день -- какъ жаль, что я не открылъ этого факта раньше и не подозрѣвалъ, къ чему онъ приведетъ эту глупую дѣвочку!-- читала книги изъ библіотеки, изучала содержаніе витринъ и разговаривала со старикомъ, заставляя его разсказывать себѣ все, что касалось прошлаго.
Ее интересовало исключительно только прошлое: и она стремилась изъ книгъ понять, какъ люди жили тогда, и что они думали и о чемъ говорили.
Ей было около восемнадцати лѣтъ, но мы право считали ее совсѣмъ ребенкомъ. Не помню уже, сколько лѣтъ прошло, съ тѣхъ поръ какъ въ городѣ не было дѣтей, потому что безполезное дѣло вести счетъ годамъ: если что-нибудь случится, чтобы отличить ихъ одинъ отъ другаго, то это всегда бываетъ бѣдствіемъ, потому что мы достигли послѣдней стадіи развитія, возможнаго для человѣка. Остается намъ узнать, не только какъ предупреждать болѣзнь, но и какъ ее совсѣмъ искоренить. Поэтому только одинъ этотъ шагъ на пути прогресса намъ и остается; всякое другое событіе будетъ носить постоянно характеръ бѣдствія, а потому о немъ самое лучшее забыть.
Я сказалъ, что Христи звала старика дѣдушкой. Мы уже давно, давно согласились забыть о старинныхъ узахъ крови. Какъ могутъ отецъ и сынъ, мать и дочь, братъ и сестра поддерживать старинную родственную связь въ теченіе нѣсколькихъ столѣтій и когда все остается неизмѣннымъ?
Материнская любовь -- теперь ей рѣдко приходится проявляться -- глохнетъ у насъ, когда ребенокъ начинаетъ бѣгать. Почему бы и нѣтъ? Вѣдь животныя, отъ которыхъ мы научаемся многому, бросаютъ своихъ дѣтенышей, когда тѣ могутъ уже сами добывать себѣ пищу; наши матери перестаютъ заботиться о своихъ дѣтяхъ, когда тѣ подростутъ на столько, что община принимаетъ ихъ содержаніе на свой счетъ.
Поэтому мать Христи совершенно спокойно допустила ребенка оставить себя, какъ скоро та подросла настолько, что могла сидѣть въ общественной столовой. Ея дѣдушка -- если только онъ ей дѣйствительно доводился дѣдушкой -- выпросилъ позволеніе держать ребенка при себѣ. Такимъ образомъ она проживала въ тихомъ музеѣ. Мы никогда не воображали и не подозрѣвали, чтобы старикъ, которому было восемьдесятъ лѣтъ въ эпоху, когда было сдѣлано великое открытіе, помнилъ рѣшительно все, что происходило, когда онъ былъ молодъ, и по цѣлымъ днямъ разговаривалъ съ дѣвочкой о прошломъ.
Я не знаю, кто былъ отецъ Христи. Въ настоящее время это не имѣетъ никакого знаменія, да онъ никогда и не заявлялъ никакихъ правъ на дочь. Намъ смѣшно думать о той важности, какую въ прежнее время придавали отцамъ. Мы больше не работаемъ, чтобы содержать ихъ. Мы больше не зависимъ отъ ихъ поддержки: отецъ ничего не дѣлаетъ для сына, а сынъ для отца.
Пятьсотъ лѣтъ назадъ -- или скажемъ хоть тысячу лѣтъ назадъ,-- отецъ носилъ ребенка на рукахъ. Ну и что жъ изъ того? Мой родной отецъ -- я думаю, что онъ мой отецъ, можетъ бытъ и ошибаюсь -- косилъ вчера сѣно, потому что была его очередь. Онъ казался утомленнымъ жарой и работой. Но мнѣ что за дѣло? Это до меня не касается. Онъ, хотя и не очень молодъ, но все еще такъ же силенъ и здоровъ, какъ я самъ.
Христи родилась вслѣдствіе санкціи коллегіи, когда одинъ, членъ нашей общины былъ убитъ молніей. То былъ, кажется, мой братъ. Страшное событіе наполнило всѣхъ насъ ужасомъ. Но такъ какъ населеніе понесло убыль въ одномъ членѣ, то рѣшено было ее пополнить. Такіе случаи бывали и раньше. Много лѣтъ тому назадъ, когда одинъ человѣкъ убился, упавъ со стога сѣна -- теперь всѣ стога дѣлаются низкими -- тоже разрѣшено было одно рожденіе. Тогда родился мальчикъ.
Но вернемся къ нашему скверу -- съ той же стороны расположены и зданія коллегіи. Здѣсь находятся анатомическія коллекціи, склады медицинскихъ матеріаловъ и жилища архиврача, суффрагана, членовъ медицинской коллегіи, ассистентовъ или экспериментаторовъ. Зданія просты и несгораемы. У коллегіи есть свои частные сады, которые очень велики и наполнены деревьями. Здѣсь врачи могутъ гулять и размышлять, не смущаемые внѣшнимъ міромъ. Здѣсь помѣщается также и ихъ библіотека.
На сѣверной сторонѣ сквера стоитъ великій и славный "Домъ жизни", украшеніе города, гордость всей страны.
Онъ очень древній: прежде было много такихъ великолѣпныхъ монументовъ въ странѣ; теперь остался только этотъ одинъ. Онъ былъ выстроенъ въ баснословные, отдаленные вѣка, когда люди вѣрили въ вещи, нынѣ позабытыя; онъ былъ предназначенъ для какихъ-то церемоній или обрядовъ; свѣдѣній объ ихъ характерѣ и значеніи пусть доискиваются тѣ, кому охота терять время на пустяки.
Такого зданія въ наше время невозможно было бы построить; во-первыхъ потому, что у насъ нѣтъ искусниковъ, которые бы могли соорудить такую громаду; а во-вторыхъ потому, что между нами не найдется ни одного человѣка, способнаго затѣять его или начертать его планъ. Нѣтъ, между нами нѣтъ людей, способныхъ создать строеніе изъ рѣзнаго камня.
Я говорю это не со смиреніемъ, а съ удовольствіемъ потому, что хотя зданіе это и величественно по своимъ размѣрамъ и великолѣпно по отдѣлкѣ, но вполнѣ безполезно. Къ чему высокія колонны, поддерживающія крышу, когда зданіе могло бы съ успѣхомъ быть вчетверо ниже? Зачѣмъ было строить башню? Какой толкъ въ рѣзномъ камнѣ? Мы, люди новой эры, строимъ изъ кирпича и притомъ несгораемаго; мы не строимъ зданій большихъ размѣровъ, нежели намъ требуется; мы не тратимъ попусту работу, потому что дорожимъ временемъ, которое должно идти на необходимый трудъ.
А главное: насъ не терзаетъ болѣе лихорадочное желаніе создать что-нибудь, хоть что-нибудь, что напоминало бы о насъ, когда истечетъ срокъ нашей жизни. У насъ смерть можетъ приключиться только случайно, но не отъ старости или болѣзни. Къ чему стали бы люди теперь трудиться, чтобы ихъ помнили?
Теперь всѣ равны: къ чему сталъ бы человѣкъ стараться превзойти въ чемъ-нибудь другаго? или къ чему сталъ бы онъ дѣлать то, что никому не нужно? Скульптура, живопись, всякаго рода искусства не прибавятъ ни одного зерна въ общую житницу, ни одной рюмки вина, ни одного ярда фланели. Поэтому мы не жалѣемъ о смерти искусства.
Какъ всѣмъ извѣстно, однако, "Домъ жизни" есть главная лабораторія всей страны. Здѣсь хранится великая тайна; она извѣстна лишь архиврачу и его суффрагану. Никто иной въ странѣ не знаетъ, какъ составляется та могучая жидкость, которая задерживаетъ разложеніе и продолжаетъ жизнь, по всей вѣроятности, безпредѣльно. Я говорю безпредѣльно. Но, конечно, есть анормисты, которые утверждаютъ, что современемъ -- можетъ быть въ текущемъ году, а можетъ быть и черезъ тысячу лѣтъ -- составъ потеряетъ свою силу, и всѣ мы, даже члены коллегіи, начнемъ стариться и черезъ нѣсколько короткихъ лѣтъ сойдемъ въ безмолвную могилу.
Одна мысль объ этомъ производитъ ужасъ, который не передать въ словахъ: тѣло дрожитъ, зубы стучатъ.
Но другіе объявляютъ, что ничего подобнаго не угрожаетъ намъ и что единственной опасностью можетъ быть то, что вся коллегія будетъ разбита молніей, и секретъ утраченъ такимъ образомъ потому, что если никто кромѣ архиврача и его суффрагана и не зналъ до послѣдняго времени тайны, то вся коллегія-ассистенты и экспериментаторы -- знали, гдѣ хранится рукопись, съ изложеніемъ секрета, какъ она была сообщена изобрѣтателемъ. Ассистенты коллегіи всѣ помогаютъ производству драгоцѣнной жидкости, которая дѣлается только въ "Домѣ жизни". Но никто изъ нихъ, какъ я уже сказалъ, до послѣдняго времени не зналъ, работаютъ ли они въ дѣлѣ самого элексира, или ради какого-нибудь эксперимента, которымъ руководитъ архиврачъ. Еслибы даже кто и догадался изъ нихъ, то не смѣлъ бы сообщить своихъ подозрѣній собрату, такъ какъ подъ страхомъ страшнѣйшаго изъ наказаній, а именно: смерти, запрещено разглашать эксперименты и процессы, связанные съ ними.
Излишне говорить, что мы гордимся своимъ "Домомъ", какъ гордимся и городомъ. Въ былое время существовалъ старый Кентербэри, изображенія котораго хранятся въ библіотекѣ. Улицы того города были узкія и кривыя; дома неправильные и неравные по величинѣ, вышинѣ и стилю. Были душные дворы, не шире шести футъ, гдѣ не могъ обновляться воздухъ и гдѣ зарождались сѣмена лихорадокъ, и другихъ болѣзней.
Иные дома стояли среди большихъ садовъ, а иные ихъ были лишены совсѣмъ, а владѣльцы садовъ никого къ себѣ не пускали.
Но мы легко можемъ представить себѣ, каково было жить, когда признавалась частная собственность, и законы охраняли такъ называемыя владѣльческія права.
Теперь когда нѣтъ частной собственности, нѣтъ и законовъ. Нѣтъ также и преступленій, потому что ничто не побуждаетъ къ зависти, жадности или грабежу. Гдѣ нѣтъ преступленія, тамъ царитъ состояніе невинности, котораго добивались наши предки, но такими средствами, которыя не могли ни къ чему привести.
Какъ отличенъ отъ этого Кентербэри нашего времени! Во-первыхъ, подобно всѣмъ новѣйшимъ городамъ, онъ невеликъ: въ немъ всего двадцать-четыре тысячи жителей, ни больше, ни меньше.
Вокругъ большаго центральнаго сквера или сада расположены общественныя зданія. Улицы, пересѣкающіяся подъ прямымъ угломъ, всѣ одинаковой ширины, длины и одного вида. Онѣ усажены деревьями. Дома выстроены изъ краснаго кирпича; въ каждомъ домѣ четыре комнаты въ нижнемъ этажѣ, а именно: по двѣ съ каждой стороны входа -- и четыре во второмъ этажѣ съ ванной. Комнаты съ кирпичными сводами, такъ что бояться пожара нечего.
Въ каждой комнатѣ живетъ по одному человѣку и такъ какъ всѣ онѣ равной величины и всѣ отдѣланы одинаково, одинаково комфортабельны и теплы, то рѣшительно нѣтъ никакихъ мотивовъ къ зависти и недовольству. Жильцы, обѣдающіе всѣ вмѣстѣ въ общей залѣ, не могутъ также обвинять другъ друга въ обжорствѣ.
Что касается одежды, то, какъ уже выше сказано, этотъ вопросъ было сначала очень трудно уладить съ женщинами; но когда страсти заглохли, то оппозиція прекратилась, такъ какъ мужчины перестали ухаживать за женщинами, а женщины перестали добиваться восхищенія мужчинъ, то все уладилось. Всѣ одѣты одинаково: сѣрый цвѣтъ найденъ самымъ практичнымъ, а мягкій бежъ самой удобной тканью.
То же прекрасное равенство царитъ и въ часахъ и методахъ работы. Пять часовъ въ день считается вполнѣ достаточнымъ для работы, и каждый работаетъ по очереди, мужчины отдѣльно отъ женщинъ.
Сознаюсь, что эта работа исполняется не съ тѣмъ усердіемъ, какое было бы желательно; но подумать только о былыхъ временахъ, когда человѣку приходилось работать восемь, десять и даже восемнадцать часовъ въ сутки, чтобы получить жалкій и скудный заработокъ! Какое усердіе могли они вносить въ свой трудъ! Притомъ прежде главной цѣлью для человѣка была погоня за деньгами. А теперь совсѣмъ нѣтъ денегъ; наше богатство заключается въ нашихъ житницахъ и амбарахъ.
Если я вдаюсь въ эти подробности, то потому, что исторія, которую я собираюсь разсказать,-- о томъ какъ произведена была попытка разрушить этотъ Эдемъ и вернуть на его мѣсто прежній порядокъ вещей -- наполняетъ меня такимъ негодованіемъ, что я вынужденъ говорить.
Подумайте съ одной стороны о прежнихъ порядкахъ въ свѣтѣ. Онъ былъ полонъ болѣзнями. Люди не пользовались никакимъ покровительствомъ. Имъ позволяли жить, какъ имъ хотѣлось. Вслѣдствіе этого всѣ они предавались крайностямъ и болѣли. Иные слишкомъ много пили, другіе слишкомъ много ѣли; нѣкоторые слишкомъ много работали, а нѣкоторые совсѣмъ не работали; одни слишкомъ много спали; другіе слишкомъ поздно ложились; большинство дозволяло себѣ приходить въ ярость, терзаться раскаяніемъ, впадать въ отчаяніе; иные влюблялись безъ памяти, всѣ вѣчно къ чему-то стремились. Въ вѣчной погонѣ за отличіями, похвалами, славой, богатствомъ они не знали покоя во всю свою жалкую и кратковременную жизнь. Добыча самыхъ разнообразныхъ недуговъ -- они болѣли и умирали.
Мы теперь предотвратили всѣ новыя болѣзни, хотя не вполнѣ справились съ тѣми, которыя существовали такъ долго. Ревматизмомъ, подагрой, лихорадками больше не заболѣваютъ, но наслѣдственная подагра и иные недуги иногда еще проявляются.
А такъ какъ между нами нѣтъ больше совсѣмъ старыхъ людей, то нѣтъ и болѣзней, обусловливаемыхъ старостью. Нѣтъ страданія, нѣтъ боли, ни заботъ, нѣтъ волненій, нѣтъ даже смерти въ мірѣ (иначе какъ случайной). И со всѣмъ тѣмъ нашлись между нами люди, которые пожелали вернуться къ прежнимъ бѣдствіямъ: какъ? зачѣмъ? Объ этомъ вы сейчасъ услышите.
-----
Когда начался трезвонъ, люди стали точно по соглашенію поглядывать на общественную столовую, и улыбка удовольствія разлилась по ихъ лицамъ. Они готовились ужинать -- главное событіе дня.
Въ эту самую минуту вышла процессія изъ воротъ коллегіи. Впереди шелъ нашъ хранитель или стражъ, Джонъ Лаксъ, неся аллебарду, за нимъ слѣдовалъ одинъ изъ ассистентовъ, неся подушку, на которой лежали золотые ключи, символъ вратъ жизни; за нимъ шелъ другой, неся знамя съ символомъ жизни; послѣ того слѣдовали ассистенты въ старинныхъ костюмахъ: мантіяхъ и беретахъ; наконецъ я самъ -- Самуэль Гротъ, суффраганъ. Позади всѣхъ шла первая особа въ странѣ, никто иной какъ самъ архиврачъ, д-ръ Генри Линистеръ въ черной шелковой мантіи и красномъ беретѣ. Четыре педеля замыкали процессію.
Коллегія представляетъ единственное уклоненіе отъ безусловнаго равенства, царствующаго среди насъ. Мы составляемъ особую касту: мы спасаемъ человѣчество отъ страданій и смерти. Это наше дѣло; это наполняетъ наши мысли, а потому мы состоимъ въ чести и уволены отъ обыкновенной работы, которую всѣ остальные должны производить ежедневно. И взгляните, какая разница между старыми и новыми временами: прежде люди, находившіеся въ чести и достигшіе высокаго званія, всегда бывали престарѣлыми и сѣдовласыми старцами, удостоившимися отличія всего за какихъ-нибудь три-четыре года до смерти; мы же, члены коллегіи -- всѣ такъ же прямы, такъ же сильны, такъ же молоды, какъ любой человѣкъ въ залѣ. И такими мы были уже сотни лѣтъ и намѣрены такими оставаться и дальше.
Въ общественной столовой мы садимся за трапезу въ своей отдѣльной залѣ; но пища такая же, какъ и у всѣхъ.
Жизнь -- общее достояніе: она поддерживается у всѣхъ одними и тѣми же процессами; тутъ не можетъ быть никакого различія. А потому всѣ должны ѣсть и пить одинаково.
Повторяю, когда я думаю о всеобщемъ благополучіи, то съ жгучимъ негодованіемъ вспоминаю о тѣхъ, которые хотѣли разрушить это благополучіе. Они не успѣли въ этомъ. Но ихъ неудача стоила намъ, какъ вы сейчасъ услышите, много хлопотъ и причинила смерть самаго ревностнаго и способнаго должностная лица.
Въ числѣ послѣднихъ вошли въ дверь дѣвочка Христи и ея дѣдъ, который шелъ медленно и всю дорогу кашлялъ.
-- Обопритесь на мою руку, дѣдушка, произнесла она, когда мы проходили мимо ихъ. Вамъ будетъ лучше послѣ ужина. Опирайтесь крѣпче.
Въ ея лицѣ замѣчалось такое необыкновенное оживленіе, что я дивлюсь теперь, какимъ образомъ я ничего не заподозрилъ. Я упоминаю объ оживленіи ея лица, какъ о диковинномъ обстоятельствѣ, отъ того, что оно между нами рѣдкость. Спокойная, довольная жизнь, какую ведутъ наши люди, отсутствіе всякихъ чувствъ, отвычка отъ чтенія и всякихъ искусствъ сообщаетъ ихъ лицамъ безмятежный покой, но дѣлаетъ ихъ нѣсколько тупыми. Они безъ сомнѣнія тупы. Движенія ихъ тяжелы и медленны; если они поднимаютъ глаза, то въ нихъ нѣтъ того блеска, какъ въ глазахъ Христи. У послѣдней было дѣтское личико, но очень кроткое: никто бы не повѣрилъ, что такое воздушное по фигурѣ, кроткое по манерамъ и миловидное созданіе, съ такими нѣжными, точно персикъ, щечками, розовыми губками, уже таило въ себѣ такія ужасныя мысли и уже замыслило такое преступное дѣло.
Мы не подозрительны въ нашемъ новомъ свѣтѣ. У насъ нѣтъ собственности, которую бы намъ надо было оберегать, нѣтъ воровъ, у всѣхъ есть все, что имъ требуется; мы не боимся смерти, а потому у насъ нѣтъ и религіи, нѣтъ никакихъ честолюбивыхъ цѣлей и стремленій. А потому мы давно разучились подозрѣвать. Всего менѣе могли бы мы подозрѣвать Христи. Помилуйте, давно ли она была новорожденнымъ младенцемъ, вокругъ котораго тѣснилась вся коллегія, чтобы поглядѣть на такую диковинку. И однако -- какъ возможно, чтобы такое юное существо было такъ испорчено?
-- Суффраганъ, сказалъ мнѣ архиврачъ за ужиномъ, я начинаю думать, что торжество науки въ вашемъ смыслѣ дѣйствительно окончательное.
-- Почему такъ, архиврачъ?
-- Потому что день за днемъ этотъ ребенокъ водитъ старика подъ руку, усаживаетъ его на мѣсто, ухаживаетъ за нимъ на старинный ладъ, угождаетъ малѣйшимъ его желаніямъ, и никто не обращаетъ на нее ни малѣйшаго вниманія.
-- Зачѣмъ бы они стали обращать на нее вниманіе?
-- Вѣдь она ребенокъ -- красивый ребенокъ! а онъ старикъ -- слабый старикъ! Ребенокъ ухаживаетъ за старикомъ! Суффраганъ, прошлое дѣйствительно далеко отошло отъ насъ! Но я до сихъ поръ не зналъ, до какой степени оно безвозвратно для насъ миновало. Дѣтство и старость и услуги любви. И все это не привлекаетъ ничьего вниманія! Гротъ, вы въ самомъ дѣлѣ великій человѣкъ.
Онъ говорилъ тѣмъ насмѣшливымъ тономъ, какой ему свойственъ; такъ что мы никогда въ точности не знали, говоритъ ли онъ серьезно или нѣтъ. Но я думаю, что въ этомъ частномъ случаѣ онъ говорилъ серьезно. Никто, кромѣ великаго человѣка, не менѣе великаго какъ Самуэль Гротъ -- то есть я самъ -- не могъ бы произвести такого чуда въ умахъ людей. Они не ухаживаютъ другъ за другомъ. Да къ чему бы они стали ухаживать? каждый можетъ съѣсть свою порцію безъ чужой помощи. Заботы любви? Они оставлены безъ вниманія? Что хотѣлъ этимъ сказать архиврачъ?