Отношеніе Бранда къ постигшему его тюремному заключенію не было бравадой. Онъ глядѣлъ на предстоявшее ему уединеніе отъ сношеній съ людьми съ чувствомъ искренняго облегченія. Подозрѣніе, тяготѣвшее на немъ въ теченіе нѣсколькихъ мѣсяцевъ, до того растревожило его природную впечатлительность, что всякое соприкосновеніе съ себѣ подобными стало для него мучительнымъ. Подозрительные взгляды пугали его, но едва ли не еще болѣе пугали взгляды сострадательные. Единственннымъ сильнымъ инстинктивнымъ его стремленіемъ было -- уйти съ глазъ людскихъ, уединиться. Но на свободѣ гордость не позволила бы ему удовлетворить этому стремленію. Вотъ почему онъ шелъ въ тюрьму такъ же; какъ больной человѣкъ, слишкомъ развинченный и страдающій, отказывается перемогать свою тѣлесную слабость и ложится въ постель. Но отдыхъ и уединеніе представляютъ для честнаго человѣка лишь поле для болѣе жаркихъ боевъ, и Бранда ожидалъ въ тюрьмѣ не покой, а борьба.
Первая недѣля, или двѣ, прошли для него въ своего рода умственномъ оцѣпенѣніи, которое имѣло свои удобства, но сквозь которое онъ смутно сознавалъ, что гдѣ-то въ засадѣ лежитъ острое страданіе, которое схватитъ его когтями, какъ только онъ вынырнетъ изъ омута Апатіи. Когда же апатія оставила его, онъ очутился лицомъ къ лицу съ горькими размышленіями, отъ которыхъ, при своемъ бездѣйствіи, онъ не могъ уклониться. Въ теченіе многихъ лѣтъ его жизнь была дѣятельною, а остановка и анализъ были минутными и рѣдкими. Теперь онъ принужденъ былъ сидѣть сложа руки и размышлять. И онъ увидѣлъ, что онъ -- банкротъ.
"Я пожертвовалъ положительно всѣмъ, чтобы помочь собратьямъ -- удовольствіями, дальнѣйшимъ развитіемъ, собственной силой -- не пощадилъ ничего. Ни разу не принялъ во вниманіе личной опасности, или личной моей выгоды. Если когда былъ на свѣтѣ искренній человѣкъ, такъ это былъ я. И при всемъ этомъ я не сдѣлалъ ничего добраго,-- рѣшительно ничего и остался одинокимъ.
Такимъ размышленіямъ предавался онъ въ одиночествѣ своей тюрьмы. Онъ не могъ насчитать пятерыхъ человѣкъ, для которыхъ его заключеніе являлось истиннымъ огорченіемъ; не могъ насчитать троихъ, въ жизни которыхъ его смерть породила бы пустоту. Съ другой стороны, людямъ, радовавшимся его заточенію и для которыхъ вѣсть объ его смерти была бы облегченіемъ, не было счета.
"Я сдѣлалъ ошибку. Нашъ міръ не такого сорта, чтобы человѣкъ могъ прямо кинуться въ него агитаторомъ.
День за днемъ онъ переворачивалъ эту мысль въ своемъ мозгу, и міръ казался ему все болѣе и болѣе враждебнымъ, а его собственная личность болѣе и болѣе безсильною,
"Борьба всегда была трудна, но пока я былъ въ пылу боя, я никогда не имѣлъ времени подумать, чѣмъ все это кончится. Приходилось только драться и вѣрить въ то, за что дерешься. А теперь"...
Теперь, глядя на борьбу извнѣ, онъ призналъ ее безнадежной, и источникъ дѣятельности изсякъ въ немъ. Какъ могъ онъ, выйдя отсюда, снова выступить въ прежней роли?
"Выйти я, конечно, выйду; и драться буду -- просто изъ ненависти и бунтарскаго духа. Это-то я вижу; но въ этой дракѣ не будетъ уже ни вѣры ни надежды. Единственнымъ рѣшеніемъ будетъ мысль о томъ, что когда-нибудь придетъ смерть. Въ прежнія времена я не терпѣлъ этой мысли".
Непримирмое чувство обиды и горькое презрѣніе къ человѣчеству поднялись въ немъ; онъ ихъ лелѣялъ и смѣялся надъ собственной прежней слѣпотой.
Никогда не слѣдуетъ ожидать отъ людей правды, мужества или привязанности. Если подпустить людей къ себѣ близко, они непремѣнно сдѣлаютъ вамъ больно. Единственное средство -- отгородиться отъ нихъ, быть одинокимъ и идти своей дорогой. Такъ это всегда было. Люди всегда ненавидѣли человѣка, который работалъ для всѣхъ, вмѣсто того, чтобы работать для немногихъ.
"Какъ все это низко и какъ могущественно! Моя жизнь со всѣмъ тѣмъ, что было заключено во мнѣ -- со всей горячей надеждой, и силой, и смѣлостью -- къ чему пришла она? Водяной пузырь на верхушкѣ волны, не больше!-- капля въ массѣ воды, ворочающей мельничное колесо! Самыми мудрыми оказываются тѣ, кто устраиваютъ все къ собственному удовольствію. Мудрыми ли? Да вѣдь именно эти господа и устраиваютъ изъ міра такой адъ для другихъ! Если бы всѣ они попробовали жить такъ, какъ пытался жить я,-- въ мірѣ не было бы настоящаго страданія. Но ихъ тысячи, а я одинъ! Никогда я не буду въ состояніи поднять тотъ грузъ, какой они собою составляютъ. Я умру среди своихъ попытокъ; а когда умру, явится на смѣну другой, чтобы тоже видѣть все яснымъ взглядомъ, и страдать и умереть тѣмъ же порядкомъ".
Постепенно эти мрачныя мысли осѣли въ немъ въ видѣ, постояннаго угнетеннаго настроенія, которое еще ухудшалось тюремной пищей. Это стали навѣшать разныя боли, онъ сталъ зябнуть, и мысль текла медленно. Затѣмъ онъ сильно простудился и десять дней провелъ въ больницѣ, въ лихорадкѣ. Выздоровленіе принесло съ собою невыносимую жажду свободы. Его взглядъ на міръ и людей нисколько не смягчился; онъ жаждалъ не людского общества, а свѣжаго воздуха, голубого неба и зеленыхъ луговъ. Близилось Рождество. Въ теченіе цѣлой недѣли Бранду неизмѣнно снились деревенскіе ландшафты, и каждый день онъ просыпался съ болѣзненнымъ чувствомъ противнаго разочарованія.
Пришла ночь, когда, лежа безъ сна въ своей кельѣ, онъ услыхалъ въ полночь новогодній колокольный звонъ.
Ему вспомнилось его собственное стоическое заявленіе: "шесть мѣсяцевъ скользнутъ по мнѣ" -- и онъ горько улыбнулся въ темнотѣ. Прошло всего шесть недѣль.
"Именно такъ, должно быть, пьяницу тянетъ къ вину",-- подумалъ онъ, и съ этой мыслью поднялась въ немъ волна состраданія. До сихъ поръ, хотя онъ всегда утверждалъ, что пьяница менѣе виноватъ въ своёмъ порокѣ, чѣмъ, окружающая его общественная, среда, онъ не находилъ въ своемъ сердцѣ теплаго чувства по отношенію къ тѣмъ, болѣе слабымъ собратьямъ, которыхъ двери кабака притягиваютъ, словно магнитъ.
Люди, не могшіе устоять тамъ, гдѣ самъ онъ былъ твердъ, всегда казались ему другой породой. Онъ извинялъ ихъ, готовъ былъ работать для нихъ, терпѣтывмѣстѣ съ ними,-- быть можетъ, даже -- умереть за нихъ; но никогда доселѣ не считалъ онъ такого человѣка родственнымъ себѣ. Въ эту ночь онъ впервые почувствовалъ свою родственную къ нему близость, и сердце его переполнилось желаніемъ помочь, спасти, быть полезнымъ. Вся сила искушенія, вся борьба человѣка, попавшаго въ сѣти страсти, развертывалась передъ нимъ не какъ посторонняя ему картина, но какъ часть его собственной жизни. Дыханіе его стало труднымъ, и вдругъ лицо оросилось слезами: онъ позабылъ о самомъ себѣ, о тюрьмѣ и о томъ злѣ, какое причинили ему люди.
На слѣдующее утро онъ проснулся не въ прежнемъ состояніи каменной безнадежности, но въ гораздо болѣе мягкомъ и добромъ настроеніи. Время проходило словно въ дремотѣ, и онъ ощущалъ нѣчто вродѣ неяснаго удовлетворенія.
Прошло три дня, и умъ Бранда снова перебиралъ воспоминанія прошлаго. Опять онъ всматривался въ свое былое, со всѣми его обидами, несправедливостями и проявленіями неблагодарности. Ничто не измѣнилось; тѣмъ не менѣе, Брандъ, вглядываясь въ эти факты, не чувствовалъ прежней крайней горечи и злобы. Онъ не отдавалъ себѣ отчета -- въ чемъ, собственно, состояла перемѣна, и откуда она явилась. Это не было еще пониманіе -- этотъ предтеча прощенія; это не была и та циничная покорность судьбѣ, изъ которой слишкомъ впечатлительные люди умѣютъ дѣлать для себя броню противъ обманутыхъ ожиданій. Такое настроеніе -- ибо это было скорѣе настроеніе, нежели цѣпь связныхъ мыслей -- продолжалось нѣсколько дней, перемежаясь съ мучительными припадками прежняго отчаянія и горечи. Наконецъ, постепенно и незамѣтно, его собственное поведеніе въ прошломъ стало въ его глазахъ мѣнять свой видъ, и, въ концѣ-концовъ, пришелъ часъ, когда онъ созналъ эту перемѣну.
Онъ произнесъ про себя нѣчто, что задѣвало его гордость чаще и глубже, чѣмъ онъ въ томъ самъ себѣ признавался. Несомнѣнно, сказалъ онъ себѣ, о немъ говорили: "Если всѣ къ нему дурно относятся, то должна быть къ тому причина и въ немъ самомъ".
Словно молнія прорѣзала его мозгъ, и онъ произнесъ громко -- ибо онъ уже усвоилъ это порожденіе тюрьмы -- привычку разговаривать съ самимъ собою -- "...И, пожалуй, они правы".
Другихъ любили; другимъ вѣрили,-- хотя они сдѣлали меньше, чѣмъ онъ, и дерзали меньше его. Цѣлыя группы лицъ, относившихся къ нему, Бранду, съ сомнѣніемъ и недовѣріемъ, любили и довѣряли Гаррису; между тѣмъ, онъ зналъ хорошо, что Гаррисъ, хотя и мужественный, и честный человѣкъ, не могъ равняться съ нимъ ни способностями, ни рѣшимостью, ни цѣльностью.
"Да, вѣдь Гаррисъ не обладаетъ его, Бранда, талантомъ, а, стало быть, и не такъ опасенъ. Онъ не стоитъ такой враждебности,-- вотъ и все.
-- Да, это вѣрно,-- произнесъ онъ, когда его внутренній, двойникъ началъ нашептывать сомнѣнія.
-- "Это вѣрно; но развѣ это все?" -- опять прошепталъ двойникъ.
Нѣсколько времени Брандъ сидѣлъ молча, а все его прошлое развертывалось передъ нимъ, какъ свитокъ, исписанный шрифтомъ, къ которому онъ внезапно нашелъ ключъ, онъ не любилъ людей; онъ отдалъ имъ свою жизнь, свои радости, свой умъ, свою молодость, но онъ не отдалъ имъ самого себя. Онъ былъ полонъ страстной жалости къ человѣчеству вообще, къ его горестямъ и бѣдамъ; эта жалость скристаллизовала всю его жизнь. Но никогда еще не случилось ему взять подъ руку любого человѣка изъ толпы и сказать ему: "Джекъ, я такъ усталъ, такъ упалъ духомъ!... Но я знаю, что, въ концѣ-концовъ, побѣда за нами". Держаться поодаль, быть совершенно въ сторонѣ, оставаться вполнѣ безстрастнымъ и вполнѣ рираведливымъ -- таковъ былъ его идеалъ собственныхъ отношеній къ людямъ. Голова его опустилась на руки, и онъ прошепталъ: "я отдалъ имъ все, кромѣ той вещи, которая одна имѣетъ цѣну въ подаркѣ".
Удивительный миръ снизошелъ на него. Для великодушнаго человѣка всегда отрадно убѣдиться, что ошибка была съ его стороны, а не со стороны другихъ. Міръ пересталъ казаться вывихнутымъ, а самъ онъ пересталъ быть добродѣтельнымъ изгоемъ. Слабости, глупости и низости его собратьевъ, по человѣчеству не были болѣе ему чужды и только отвратительны, но -- близки и простительны; теперь онъ понималъ ихъ и страстно желалъ помочь; онъ понималъ жалкую жажду пьяницы.
Ему вспомнился сэръ Джонъ Уорикъ. Какъ онъ злился, съ какимъ презрѣніемъ смотрѣлъ на всѣ уловки и увиливанія сэра Джона,-- какую горечь поднимали въ немъ старанія сэра Джона остаться ему неизвѣстнымъ! Теперь онъ былъ способенъ взглянуть на всю эту исторію съ точки зрѣнія самого Уорика, и его прежняя злость улетучилась. Онъ теперь видѣлъ, какими многочисленными нитями -- изъ которыхъ иныя были вполнѣ благородны -- этотъ человѣкъ былъ привязанъ къ своему положенію, къ своей партіи и къ своему имени; между прочимъ, ему припомнилась лэди Уорикъ съ ея милымъ лицомъ, представлявшимъ болѣе пожилую копію лица миссисъ Пэламъ. И внезапно онъ понялъ нѣчто, что раньше никогда не приходило въ голову: что въ томъ долгомъ свиданіи отца съ сыномъ изъ нихъ двоихъ наиболѣе страдалъ Уорикъ. Брандъ тотчасъ же рѣшилъ, что будетъ впредь искать случаевъ видѣться съ сэромъ Джономъ и будетъ съ нимъ простъ, открытъ и дружелюбенъ, Прежнее стремленіе -- добиться отъ сэра Джона признанія его, Бранда, сыновнихъ правъ -- существовавшее рядомъ съ неуловимымъ рѣшеньемъ -- отринуть ихъ,-- исчезло навсегда.
И вотъ онъ сидѣлъ среди мертвой тишины тюрьмы и впервые въ жизни опустился въ глубины самоуничиженія. Онъ совершилъ ошибку съ самаго начала, былъ неправъ все время, и его промахъ почти что сдѣлалъ его безполезнымъ въ томъ самомъ дѣлѣ, которому онъ отдалъ всю свою жизнь.
Но теперь онъ понялъ; теперь онъ видѣлъ вещи въ ихъ настоящемъ свѣтѣ, и его работа въ мірѣ снова лежала передъ нимъ, полная надеждъ. И по мѣрѣ того, какъ расширялось его пониманіе, росло въ немъ состраданіе -- даже къ самому себѣ; его смиреніе и самоуничиженіе потеряло заключенную въ немъ горечь. Сидя незаслуженно, въ тюремныхъ стѣнахъ, брошенный въ нихъ чьей-то обдуманной мошеннической продѣлкой, онъ впервые примирился съ міромъ и въ первый разъ узналъ настоящее -- большое счастье.