Совсем юношей, двадцати одного года, приехал Григорьев в Петербург. Город кинулся ему навстречу всеми своими страшными прелестями.
"...Волею судеб, или, лучше сказать, неодолимою жаждою жизни, я перенесен в другой мир. Это мир гоголевского Петербурга, Петербурга в эпоху его миражной оригинальности, в эпоху, когда существовала даже особенная петербуржская литература... В этом новом мире для меня промелькнула полоса жизни совершенно фантастической; над нравственной природой моей пронеслось странное, мистическое веяние - но, с другой стороны, я узнал, с его запахом довольно тусклым и цветом довольно грязным... странно-пошлый мир" ["Время", 1862, XI.].
В другом месте [Москва и Петербург, заметки зеваки А. Трисмегистова. - "Московский городской листок", 1847, N 88.] Григорьев сравнивает два мира - московский и петербургский (недаром была мода на такие сравнения и в пушкинские и в гоголевские времена; мода, и до наших дней дошедшая):
"Если вы бездомник, если вы варяг в этом славянском мире, если вы не имеете части в семейном самоваре, зачем, за что и почему обоймет вас хандра неодолимая, зачем, как Репетилов, готовы вы сказать своему кучеру: вези меня куда-нибудь... Благо вам, бездомному и неспокойному варягу, если у вас есть две, три, четыре сотни рублей, которые вы можете кинуть задаром, - о! тогда, уверяю вас честью порядочного зеваки, - вы кинетесь к цыганам, броситесь в ураган этих диких, странных, томительно-странных песен, и пусть отяготело на вас самое полное разочарование, я готов прозакладывать свою голову, если вас не будет подергивать (свойство русской натуры), когда Маша станет томить вашу душу странною песнию или когда бешеный, неистовый хор подхватит последние звуки чистого, звонкого, серебряного Стешина: "Ах? ты слышишь ли, разумеешь ли?.."
Иная, совсем иная ночь в городе, который называют головою России... Вы отобедали (обыкновенно очень плохо); вас, разумеется, тоже выгнало что-то из дому, но это что-то - не хандра русского человека, не бесконечная да жизни, не беспредметная любовь - нет, просто пошлая, бесстрастная скука; просто врожденное во всяком истом петербургце отвращение от домашнего очага..."
Вот и еще один отрывок, который покажет нам в Григорьеве "нашего современника", как назвал его В. Княжнин [Влад. Княжнин. О нашем современнике А.А. Григорьеве. - "Любовь к трем апельсинам - журнал доктора Дапертутто", 1914, N 4 - 5.]:
"...В ожидании благосклонного внимания читателя пройдем по Петербургу неофициальным образом. В тех географиях, где города очень удачно обозначаются одним эпитетом, как, например: Париж - город великолепный, Лондон - обширный, Вена - промышленный, Мадрид - красивый, Москва - древний, Петербург назван регулярным. Не правда ли, как по одному прилагательному вы тотчас узнали существенное отличие одной столицы от другой и никогда не смешаете Парижа с Веной и Москвы с Лондоном? И сам Петербург - как удачно он определен одним словом. Разве не главная черта его та, что он регулярен? Разве есть что-нибудь на свете важнее регулярности? Взгляните, в какую удивительную линию вытянуты все улицы его! Как геометрически равны очертания его площадей и плац-парадов! Если где-нибудь в заневских сторонах дома и погнулись немножко набок, то все-таки погнулись чрезвычайно регулярно...
Что касается собственно до домов в Петербурге, то многого об них сказать нельзя. Если иногда какой-нибудь эксцентрик окрашивает их замысловатою краскою светлоло-сосиного или гнедо-розового цвета, то это где-нибудь на Песках или в отдаленных линиях Петербургской стороны. Большею частью дома здесь скромные, чинные, степенные. Они не разъезжаются, как придется, не раскидываются, как им заблагорассудится, потому что за этим смотрит правительство..." ["Репертуар и Пантеон" 1844 года, т. VIII, стр. 738 и ел. Статья без подписи, но озаглавлена: "Заметки петербургского зеваки".]
Кто писал это? - Точно Андрей Белый, автор романа "Петербург"; но Андрей Белый, вероятно, не знает ничего о существовании "зеваки" сороковых годов. Очевидно, Петербург "Медного всадника" и "Пиковой дамы", "Шинели" и "Носа", "Двойника" и "Преступления и наказания" - все тот же, который внушил вышеупомянутые заметки - некоему зеваке и сумбурный роман с отпечатком гениальности - Андрею Белому. Не странно ли все-таки, что об одном и том же думали русские люди двадцатых, тридцатых, сороковых... девяностых годов и первого десятилетия нашего века?
В таком-то чаром и страшном образе явился Петербург и Аполлону Григорьеву, буйному, благородному и страждущему юноше с душою Дмитрия Карамазова. Здесь-то "приснились" этой душе многообразные "миры", и вихревые сны окончательно расшатали вечно мающуюся между "восторгами" и "хандрой" душу.
Григорьев под влиянием какой-то "сильной и таинственной личности" (Петрашевского?); Григорьев в Александринке, в первых рядах, в красной рубахе и плисовой поддевке; Григорьев на скамеечке у ног "полной и красивой блондинки", которой он декламирует монологи Гамлета, называя ее Офелией [Воспоминания А. Я. Головачевой-Панаевой. - "Русские писатели и артисты". СПб., 1890, стр. 111.]; Григорьев в угаре каторжной журнальной работы для хлеба и... для вина (трудно сказать, для чего больше); вот каким мы видим теперь "скромного" юношу Аполлона.
Пьяный угар; женщины, хандра, скука, восторги; гитара, цыгане; "умственные сатурналии" [Александр Гумбольдт.] шеллингианства, где разом грезится: новый мир "органической критики", призрак будущего великого здания, которое так и не было достроено; и ласковый хаос природы, "качанье старых тополей", "сырые ночи Полюстрова" [Сам Григорьев думал, что он "равнодушен к красотам природы". За ним это повторили другие. Правда, он понимал природу как-то лихорадочно и торопливо; говорил с ней на своем языке, на ее языке говорить не умел; так уж был он мало "стихиен" и такое было "человеческое" время.]; и вплотную подступающая "радость", мир "Гимнов" к Розе и к Мудрости, никем не понятых вплоть до наших дней.
Аза всем этим - "болезненный", нежный, дразнящий несбыточным призрак первой любви. "Факт, и факт неоспоримый, то, что XIX век питает любовь к болезненности, что мы все, чада его, всасываем с кровью наклонность... страдания, что в каждом из нас какой-то голос взывает, как в некоторых общинах, - Mitternacht, Erwurdigster-tiefe Mitternacht (Полночь, глубокочтимая полночь (нем.)), ибо свет есть не что иное, как сознание окружающей нас тьмы. Знаю очень хорошо, что, высказывая такое определение, я подвергаю себя позорному названию романтика... Расставанье в безмолвном и гордом страданье, конечно, вещь удивительно смешная для всякого, кто созерцает человеческие страсти из своего кабинета... но тем не менее оно - вещь обыкновенная в наше время" [См. статьи Григорьева: "Последний фазис любви" и "Любовь в XIX веке" ("Репертуар и Пантеон", 1846, XVI).].
Все описанное кажется слишком противоречивым и несовместимым. Такого рода душевное богатство, естественно, стало казаться литераторам неприличным беспорядком, и Григорьева стали пощипывать. От юности недоступный для литературного понимания, Григорьев мог бы и теперь быть назван "непонятым и одиноким". Так вообще называть его любят, но надо ли прибедниваться? Какой он "одинокий", когда в нем сидит целый легион?
Григорьев петербургского периода - в сущности лишь прозвище целой несогласной компании: мечтательный романтик, начитавшийся немецкой философии; бедный и робкий мальчик, не сумевший понравиться женщине; журнальный писака, весьма небрежно обращающийся с русским языком, - сродни будущему "нигилисту", "интеллигенту"; человек русский, втайне набожный (ибо грешный), пребывающий в постоянном трепете перед грозою воспитателя своего, М.П. Погодина [До Погодина дошли "неблагоприятные слухи", и зарницы его стали уже поблескивать вдали; пришлось писать оправдательные письма - и Григорьеву и приятелю его Межевичу - за него.]; пьяница и безобразник, которому море по колено; и, наконец, мудрец, поющий гимны Розе и Радости.
Вот какая это была компания.
Первенства в ней пока еще не брал никто, все только приглядывались друг к дружке; зато грешная плоть и дух А.А. Григорьева начинали сильно пошатываться. Много помогали этому и внешние обстоятельства: рецензентская травля и бедность; какой-то журнальный приятель [Ал. С. ("Репертуар и Пантеон", 1846, XV, 102).] пишет уже в 1846 году "ободрение" Григорьеву - в стихах; знак недобрый.
Кончилось тем, что, после многих хлопот, Григорьев был увезен в Москву и временно вырван из бездны умственного и нравственного опьянения".