А гдѣ и что-то подѣлываетъ нашъ Петръ Брехуновъ?... Мы давно потеряли его изъ вида, да и не мудрено въ такомъ мѣстечкѣ, какъ Астрахань. Это былъ и есть тоже своего рода лабиринтъ со множествомъ глухихъ, грязныхъ и узкихъ закоулковъ и переулковъ, удушающихъ караванъ-сараевъ и дворовъ, непролазныхъ рынковъ, площадей и улицъ со внушительными наименованіями, вродѣ Облупинской, Безродной, Грязной и Теребиловки.
Да, въ то время, о которомъ говорится здѣсь, Астрахань, несмотря на то, что была портовымъ городомъ, а можетъ-быть отчасти и потому, имѣла неоспоримое право, и въ прямомъ и въ переносномъ смыслѣ, назваться идеальной, обширной помойной ямой, предусмотрительно устроенной въ юго-восточномъ углу Европы. Благодаря ветхозавѣтнымъ традиціямъ и косности этой нашей хаты съ краю, она, повидимому, и до настоящихъ дней продолжаетъ исполнять свое назначеніе.
А между тѣмъ казалось бы, что городъ, представляя собой единственный торговый пунктъ на сѣверйомъ берегу Каспійскаго моря-озера, вѣрнѣе сказать -- на цѣломъ Каспійскомъ морѣ, лежащемъ межъ степями Средней Азіи, Персіей, Кавказомъ и Россіей,-- пунктъ, замыкавшій устье великой русской рѣки,-- долженъ, былъ выглядывать чѣмъ-то европейскимъ и представлять собой широкое поле коммерческой дѣятельности, требующее для своего воздѣлыванія интеллигентныхъ силъ.
Въ самомъ дѣлѣ, поставленный между Европой и Азіей, на границѣ двухъ своеобразныхъ міровъ, служа точкой соприкосновенія и встрѣчи ихъ интересовъ и нуждъ, посредникомъ мѣны европейскихъ обработанныхъ продуктовъ -- фабричныхъ, произведеній -- на сырые азіатскіе, до которыхъ едва коснулась рука скотовода и земледѣльца, городъ долженъ бы быть своего рода Эльдорадо торговой дѣятельности. Въ существѣ это было то, да не то.
Почти вся мѣстная торговля находилась въ рукахъ грубыхъ, невѣжественныхъ, чуть не дикихъ армянъ, персовъ и такого же русскаго купечества, лишеннаго всякаго понятія о роли, предназначенной Астрахани въ торговлѣ съ Азіей, благодаря счастливому географическому положенію ея и обилію продуктовъ Каспія и его прибрежій. Массы рыбы, неистощимыя залежи соли, нефть и ея продукты, кавказскія и астраханскія виноградныя вина, хлопокъ, шерсть, шкуры, плоды всякаго рода, рисъ, чернильный орѣхъ, пальмовое и орѣховое дерево и проч., и проч. съ одной стороны, всевозможныя мануфактурныя произведенія съ другой -- и ни одного значительнаго, европейски-организованнаго, торговаго дома на все это дѣло ни въ Астрахани, ни въ иныхъ пунктахъ каспійскихъ прибрежій. Однимъ этимъ фактомъ легко измѣрить уровень развитіи всего нашего россійскаго купечества и степень его предпріимчивости, несмотря на европейскую шкуру, которую оно старается напялить на себя, воображая ею прикрыть свои отличительныя качества.
Такимъ образомъ изъ всего вышесказаннаго; кажется, можно бы вывести заключенія, только утѣшительныя для Петра. Прибывъ въ Астрахань, онъ неожиданно очутился въ подходящей сферѣ, чуть ли не въ собственномъ брехуновскомъ мірѣ, въ которомъ ему, повидимому, ничего не стоило акклиматизоваться и глубоко, цѣпко и прочно укорениться въ почвѣ.
Однако, это могло казаться только съ перваго взгляда и было справедливо только по отношенію къ людямъ, а не къ формѣ труда. Въ большинствѣ случаевъ трудъ былъ совершенно иной, нежели въ остальной Россіи, и требовалъ своеобразныхъ знаній и опытности, о которыхъ не давала понятія мелочная лавка. Приходилось вновь знакомиться съ его формами и начинать чуть не съ азбуки. Петръ вскорѣ увидалъ это и зная, что за науку деньги платятъ, хлопоталъ только о томъ, чтобъ она обошлась ему подешевле.
Первое и довольно продолжительное время, по прибытіи въ городъ, Петръ чувствовалъ себя какъ въ лѣсу. Съ ранняго утра и до поздней ночи онъ видѣлъ вокругъ себя неустанную кипучую дѣятельность, которая, казалось, миновала только его и оставалась непонятной только ему. Она возмущала и раздражала его завистливые глаза и жадную, алчущую душу. Онъ испытывалъ мученія скряги, который, куда ни взглянетъ, видитъ дѣлежъ несмѣтныхъ сокровищъ, изъ которыхъ ему не перепадаетъ ни гроша. Да, въ этомъ дѣлежѣ было мѣсто всѣмъ до послѣдняго татарина-извощика и крючника, до послѣдняго поденщика-грузчика,-- всѣмъ, за исключеніемъ его, Брехунова... Было отъ чего возмущаться и негодовать.
Дѣйствительно, несмѣтныя богатства во-очію переходили здѣсь, на широкомъ раздольѣ Волги и въ нѣдрахъ торговаго города, изъ рукъ въ руки. Тысячи судовъ и сотни пароходовъ, казалось, едва успѣвали привозить и увозить грузы туда и сюда по рѣкѣ и морю, точно имъ казалась коротка здѣшняя длинная навигація. Трудовой и торговый гулъ и гамъ стоялъ на водѣ и на сушѣ и, въ довершеніе всего, тысячи ловецкихъ лодокъ запрудили Кутумъ { Кутумъ -- рѣка-рукавъ, отбрасываемый Волгою въ сѣверной части города.} и окрестныя прибрежья Волги, собравшись чуть не съ цѣлой дельты съ хозяевами-ловцами за порядой {Поряда ловцовъ дѣлается астраханскими капиталистами, хозяевами рыбныхъ промысловъ и ватагъ (промысловое заведеніе), около лѣтней Казанской. Ловцы получаютъ задатки подъ уловъ и уловленная рыба сдается на извѣстныя ватаги хозяевъ въ теченіе года, до новой Казанской, до договорной цѣнѣ.} и жирными задатками къ городскимъ толстосумамъ, сѣявшимъ деньги ради рыбнаго урожая. И дѣйствительно, деньги шуршали, шелестѣли, звенѣли и побрякивали повсюду, начиная съ рыбной экспедиціи, какъ называли тогда, до послѣдней харчевни и кабака. Веселыя, подгулявшія толпы ловцовъ ходили по городу, въ сопровожденіи недовѣрчивыхъ женъ и матерей, отъ лавки къ лавкѣ, отъ трактира къ трактиру. Чувствовалось въ воздухѣ шумнаго, поющаго города, что обдѣлывались въ немъ какія-то большія дѣла, встряхнувшія все окрестное населеніе...
А Петръ стоялъ, смотрѣлъ, слушалъ и напрасно обтиралъ спиною фонарные столбы на паршивой биржѣ. Онъ самъ себѣ казался какимъ-то отщепенцемъ въ общемъ дѣловомъ круговоротѣ.
Подъ вліяніемъ такихъ удручающихъ мыслей, неоднократна пытался онъ обращаться къ мѣстнымъ городскимъ торговцамъ, мучнымъ, колоніальнымъ и лѣснымъ, дѣло которыхъ воображалъ до тонкости знакомымъ себѣ, но даже и такія мѣста не давались, ему. Не говоря о томъ, что хозяева и здѣсь требовали рекомендаціи, самыя условія, которыя предлагали они на первый разъ, были до такой степени мизерны, что ставили въ тупикъ самаго неизбалованнаго и немноготребовательнаго Петра.
Онъ видѣлъ совершенно ясно, что взять такое мѣсто -- значило бы начинать сначала, т. е. вновь недовертываться и перевертываться съ утра до ночи, не пріобрѣтая никакихъ новыхъ свѣдѣній и, главное, оставаясь совсѣмъ въ сторонѣ отъ мѣстнаго торговаго движенія, занятій и профессій, свойственныхъ исключительно Астрахани и краю. Даже такому шалопаю, какимъ до послѣдняго времени по неволѣ оставался Петръ, такая участь казалась невыносимой теперь, и онъ начиналъ смотрѣть на нее какъ на барахтанье въ грязной, заплеснѣвѣлой, зловонной лужѣ, вмѣсто плаванія въ обширномъ морѣ, которое лежало передъ нимъ, дразня его воображеніе:
Чѣмъ больше думалъ и соображалъ, тѣмъ тверже убѣждался онъ, что лучше приняться за какое-нибудь -- хоть маленькое, но за собственное -- дѣло, чѣмъ продаваться за мѣдный пятакъ въ чужія руки, которыя, разумѣется, выжмутъ изъ него этотъ пятакъ рублями. Правда, въ послѣднемъ случаѣ риска меньше, но за то вѣдь и никакихъ результатовъ, тогда какъ въ первомъ можно, пожалуй, и деньжонки потерять, но за то и научиться тому или другому, а это -- тоже своего рода деньги. Никогда яснѣе не сознавалъ Петръ этой истины, какъ теперь, въ минуты своей безпомощности, безполезности и отчужденія отъ громаднаго, все и всѣхъ захватывающаго, дѣла.
Разъ убѣдившись въ этой истинѣ, Петръ, не откладывая дѣла, сталъ пріискивать подходящаго занятія, со свойственнымъ ему разсчетомъ, стараясь найти на первый разъ такое, которое было бы дешево и сердито, т. е. давало бы побольше барыша на малыя средства, чтобы сразу не рисковать напрасно и многимъ. Не надо забывать, что, въ то время, двѣ тысячи рублей, зашитыя въ пиджакѣ парня, казались еще ему многимъ, очень многимъ. Въ нихъ заключался весь его благопріобретенный капиталъ -- единственная надежда на будущія золотыя горы, которыя день и ночь, во снѣ и на яву, давили его воображеніе, въ то время, какъ дѣйствительность неустанно напоминала объ иномъ. Съ чувствомъ горькаго сожалѣнія, чуть не съ ужасомъ скупца, грядущій капиталистъ видѣлъ ежедневно, какъ таютъ и сочатся капля за каплей изъ его кармана тѣ небольшія деньжонки, которыя отложилъ онъ на текущіе расходы. Часъ за часомъ, самъ того не замѣчая, онъ дѣлался все скупѣе и скупѣе, сохъ и черствѣлъ душой подъ однообразнымъ изсушающимъ дуновеніемъ тѣсной, сдавленной, монотонной жизни и мысли, замкнутой въ его, брехуновскомъ, кругу.
Между многочисленными знакомыми, пріобрѣтенными Петромъ частію на "паршивой" биржѣ, частію на Вечернемъ базарѣ, исадахъ и вообще на подобныхъ людныхъ пунктахъ города, по которымъ шатался праздный пока парень, стараясь присмотрѣться къ ихъ дѣятельности, былъ одинъ мелкій маклеровъ армянинъ, уроженецъ города, въ которомъ не было человѣка, который бы не зналъ Нерсеса Самсоновича Зурабекова и его неподкупной честности, большого носа, густыхъ сѣдыхъ усовъ и маленькой, подвижной, но далеко не торопливой фигуры, исполненной глубочайшаго чувства собственнаго достоинства.
Нерсесъ Самсоновичъ, еслибы не обладалъ монументальною честностью, довольствомъ малымъ и не рѣзалъ всякому правды въ глаза, давнымъ-давно могъ бы имѣть большой капиталъ; а такъ какъ такового не было, то на старика никакъ нельзя было смотрѣть какъ на представителя "нашему армянскому народу". Сохрани Боже! Совсѣмъ напротивъ. Это было что-то древнее, примитивное, принадлежавшее старымъ формаціямъ,-- указаніе на то, каково было когда-то племя. Для современныхъ армянскихъ дѣльцовъ, которые, говорятъ, украли пальму первенства у евреевъ, грековъ и цыганъ, Нерсесъ Самсоновичъ былъ бы только археологическою рѣдкостью,-- старою печатью, которую они прикладывали къ дѣлу единственно изъ недовѣрія къ себѣ,-- еслибы старикъ не былъ кромѣ того живою торговою энциклопедіей всего Прикаспійскаго края.
Дѣйствительно, этотъ маленькій человѣчекъ, начавшій свою карьеру балайкою { Балайка -- мальчишка.} при достаточной армянской семьѣ, можно было сказать, прошелъ огонь, воду и мѣдныя трубы мѣстной дѣятельности и теперь, положивъ въ нее шестьдесятъ лѣтъ, былъ знакомъ въ совершенствѣ не только съ оборотами, людьми и капиталами города, но и съ промысловой и торговою дѣятельностью большей части Прикаспійскаго Кавказа, Закавказья, Персіи и даже Киргизской и Туркестанской степей.
Въ теченіе своей шестидесятилѣтней жизни, Нерсесъ Самсоновичъ побывалъ на рыболовствѣ на Черномъ Рынкѣ { Черный Рынокъ -- селеніе Ставропольской губерніи, лежащее въ сѣверозападной части моря, по рѣчкѣ Прорвѣ; по немъ мѣстныя воды называются Чернорынскими.}, при сдачѣ провіанта на кавказскихъ беретахъ и устьяхъ Бурга; жилъ въ Астрабадѣ и на Ашуроде, торгуя съ туркменами; мѣнялъ рыбу и шкурьё отъ киргизъ восточнаго берега и торговалъ въ степяхъ Малой Орды, въ сѣверо-восточномъ углу моря. Однимъ словомъ, онъ обошелъ и видѣлъ берега этого моря, не недѣлю, не двѣ, наблюдая бытъ и экономическую жизнь ихъ населенія. Такой человѣкъ, разумѣется, могъ быть находкою и не для одного Петра. Не одинъ десятокъ разныхъ предпріятій зародились и пошли въ ходъ, благодаря разсказамъ и указаніямъ Нерсеса Самсоновича, не одинъ капиталъ появился благодаря ему, не одинъ разъ оттирали его отъ выгоднаго дѣла, имъ же указаннаго. Чудакъ махалъ рукой и, говоря: "имъ больше надо" -- уходилъ прочь. Оттого, до конца жизни, онъ и оставался маклеромъ тѣхъ, больше надо,-- честнымъ маклеромъ, но совсѣмъ не похожимъ на своего прусскаго собрата.
-----
Было знойное и пыльное астраханское іюльское около полудня. На самомъ берегу Волги, на такъ-называемой Косѣ, почти противъ живорыбныхъ садковъ и Малыхъ исадъ, по изрытой, избитой и пыльной улицѣ, ведущей къ торговымъ вѣсамъ и крѣпостной стѣнѣ города, около грязныхъ трактировъ, толклись массы народа, начиная съ носителей грубыхъ крестьянскихъ армяковъ, зипуновъ и лаптей -- до блестящихъ плюшевыхъ цилиндровъ и щегольскихъ фетровъ. Все это разношерстное сходбище, стоявшее и толкавшееся на солнечномъ припекѣ и терпѣливо глотавшее пыль, по временамъ поднимаемую вѣтромъ, носило яко бы ироническое наименованіе "паршивой биржи", хотя въ самомъ существѣ своемъ было именно таково, несмотря на значительныя операціи, дѣла и дѣлишки, которыя постоянно обдѣлывались здѣсь.
Да, какъ единственное мѣсто собраній купечества большого торговаго города и промышленнаго центра, эта узкая, почти немощеная, грязная и сорная улица, съ неуклюжими старыми домами и домишками, пропитанная зловоннымъ запахомъ грязныхъ трактировъ и гнилыхъ вонючихъ подваловъ и погребовъ, производила на свѣжаго человѣка удручающее впечатлѣніе и, давая полнѣйшее понятіе о владѣльцахъ цилиндровъ и фетровъ, толкавшихся на ней, вполнѣ заслуживала наименованіе воистину "паршивой биржи". Однимъ словомъ, было видно, что "шапка была по Сенькѣ". Въ самомъ дѣлѣ, лучшей мѣстные комерсанты не только не требовали, но и бѣжали отъ нея, какъ скоро она имъ предлагалась, что дѣлалось неоднократно.
Можно поручиться, что и до сихъ поръ на мысу между Кутумомъ и Волгою торчитъ неотдѣланное зданіе такой биржевой залы, совершенно ненужной и непонятной большинству мѣстнаго и пришлаго коммерческаго міра; можно поручиться, что и сейчасъ большинство торговыхъ дѣлъ и дѣлишекъ совершаются въ грязныхъ трактирахъ, за чаемъ, пивомъ и водкою, или подъ открытымъ небомъ той же грязной Косы, хотя со времени, о которомъ идетъ рѣчь, прошло около двадцати лѣтъ.
Въ одномъ изъ такихъ трактировъ, расположенномъ на углу этой паршивой толкучки и выходившемъ однимъ фасадомъ къ рѣкѣ, около раствореннаго окна, весело смотрѣвшаго на сверкавшее золотомъ раздолье Волги, загроможденное караванами судовъ, въ сторонѣ отъ трактирнаго шума и толкотни, сидѣли за чаемъ Нерсесъ Самсоновичъ и Брехуновъ. Первый что-то разсказывалъ внушительнымъ тономъ, точно читалъ о чемъ мнѣніе великаго авторитета, второй слушалъ съ напряженнымъ вниманіемъ, отставя блюдце съ чаемъ и уставясь въ густые, сивые усы собесѣдника, точно въ ихъ чащѣ обитала сама мудрость.
-- Сказывалъ, хочешь дѣлу искать,-- продолжалъ Зурабековъ,-- а я говорѣ, тутъ самовё дѣлу тебя ищетъ. Кругомъ глади, пожалуста, али дѣла нѣту?... Зачѣмъ такъ!... Туда идошь -- дѣло, суда идошь -- дѣло, чай пьешь -- все дѣло.-- При этомъ старикъ повелъ рукою кругомъ, точно ссылаясь на посѣтителей.-- Охоту была бы -- вотъ што! Стараться буде-ёшь, хлопотать хоче-ёшь -- и всо тутъ. Шалтай-болтай нечево тутъ,-- лишній слово не скажи.
-- Дѣловъ-то я здѣшнихъ не знаю, Нерсесъ Самсонычъ,-- отозвался Петръ,-- съ твово совѣта хотѣлъ бы; укажи,-- самому-то боязно. Опять дѣло мое маленькое,-- безъ знатья-то, самъ знаешь, какъ бы послѣднихъ деньжонокъ не провертѣть... Хребтомъ наживались,-- жаль.
-- Сама собой! Ну, дѣло дѣлу розъ,-- по капиталу выбирай. Здѣсь мѣсто такой -- по всякому капиталу дѣло найдешь. Десять рублей есть -- дѣло; десять, сто тысячъ -- опять дѣло.
-- Ну, ужь нонче десять-то рублей куда повернешь? Пропьешь развѣ,-- разсмѣялся Петръ.
-- Вай, вай! Зачѣмъ такъ... Мало ли людей кормятся! На грошъ торгуютъ, а живетъ. Толко глупый чоловѣкъ бѣдный будетъ и десать рублей прошивать будетъ. Скотри-ка, отчево къ нашему армянскому обществу нищій нѣту, а? Гдѣ ты видалъ, штобъ армянинъ мылостына просилъ, а?... Потому, когда чоловѣкъ хотъ самый малый дѣла дѣлаетъ, такому человѣку помочь можно. Десать рублей!... На исадахъ видалъ чай, на Вечернемъ базарѣ { Вечерній базаръ -- торгъ во дворѣ гостинаго двора по вечерамъ. Продажа разнаго старья и дешевыхъ товаровъ изъ лавчонокъ и палатокъ. Подобіе Апраксина двора и Толкучки.} видалъ, чѣмъ торгуютъ? Всево товаръ-то два-три рубля есть ли, нѣтъ ли. Да вотъ!-- указалъ Нерсесъ Самсоновичъ въ окно на Волгу.
-- Што такое? Гдѣ?-- привставъ, вглядывался Петръ.
Множество малыхъ и большихъ, косыхъ и прямыхъ парусовъ бѣлѣли, отражаясь въ тихой стекловидной поверхности рѣки. Вѣтеръ чуть дышалъ, суда и лодки лѣниво, чуть замѣтно подвигались вверхъ и внизъ. Цѣлые караваны съ хлѣбомъ, горяньщиной, пеньковымъ и желѣзнымъ товаромъ, углемъ, дегтемъ, смолою, съ глиняной и стеклянною посудой, съ кульемъ и рогожами, съ керасиномъ и хоралами хлопка, съ чихиремъ, рыбой, шкурьемъ и солью стояли на стрежнѣ, по берегамъ и пристанямъ Волги. Мелкія суда -- лодки, досчанники, рыбницы и прорѣзи { Досчаникъ -- плоскодонное судно, вродѣ парома.-- Прор ѣ зь -- рыбница, у которой глухіе только носъ и корма, а бока средней части прорѣзаны для постояннаго входа и выхода воды, ради живой рыбы. Рыбница -- глухое судно для спалой рыбы, идущей въ посолъ.} сновали туда и сюда, нагруженныя мелкою сухою рыбой, сѣномъ, арбузами и дынями и живою рыбой разнаго рода. Пароходы стучали плицами по тихой водѣ и бѣгали, бросая клубы бѣлаго пара и темныя спирали дыма по безоблачной синевѣ неба.
-- Што же такое?-- повторилъ вопросительно Петръ, не понимая, на что именно указывалъ Зурабеновъ.
-- А вотъ мало ли -- дощаникъ, прорѣзъ, лодки -- видишь?
-- Ну?...
-- На многава -- на десать рублей и товаръ-то нѣтъ, а торгуетъ,-- колесомъ дѣло идетъ. Разъ продалъ, опять купить пойдетъ. Иново раза два и болше оборотитъ, анъ въ денъ-то чуть рубль на рубль не ползуется.
-- Што ты, Нерсесъ Самсонычъ!-- обрадовался растаявшій Петръ.
-- Чево менѣ?... Правду говору. Самъ пытай,-- увидишь,-- дѣло не болшой! Ишъ прбрѣзь-то съ ракомъ будетъ,-- опять указалъ онъ въ окно,-- всево товаръ считать, чай рублей пять будетъ ли, нѣтъ ли. Мало ли такова дѣла...
Въ заключеніе Зурабековъ указалъ Петру на такую массу мелкой городской торговли и промышленности и нарисовалъ такую подробную картину ихъ, что Брехуновъ, до сихъ поръ наблюдавшій ихъ только поверхностно, просто-на-просто руками развелъ и замѣтно ободрился и повеселѣлъ. Оказывалось, что дѣло, и далеко не мудреное, было дѣйствительно повсюду и въ самыхъ разнообразныхъ видахъ и размѣрахъ. Трудно было даже упомнить все, на что указывалъ собесѣдникъ.
Онъ говорилъ подробно и вразумительно, приводя самыя микроскопическія цифры, о продуктахъ огородничества, бахчей, фруктовыхъ и виноградныхъ садовъ города, дававшихъ занятія тысячамъ лицъ, начиная съ бѣдной торговки, вся затрата которой ограничивалась рублемъ, до торговца, скупавшаго урожаи цѣлыхъ садовъ и бахчей и отправлявшаго фрукты, дыни, арбузы и виноградъ въ столицы и большіе города по Волгѣ.
Онъ говорилъ о скупщикахъ и перекупщикахъ разнаго судового и рыболовнаго промысловаго имущества, для которыхъ базаромъ былъ цѣлый огромный край -- треугольникъ многоводной волжской дельты, а центромъ, фокусомъ дѣятельности -- Астрахань, куда стекалось все: паруса, канаты, такелажъ, цѣпи, якоря, сѣти и снасть, невода и тысячи предметовъ, относившихся сюда, начиная отъ грошоваго ножа или багра, до цѣлаго промысловаго заведенія, въ полномъ составѣ. Смерть, тяжкая болѣзнь, разстройство дѣлъ, нужда, перемѣна профессіи и мало ли что еще -- заставляло продавать все это за четвертую, а не то и за десятую часть стоимости. Развѣ здѣсь не было возможности начать дѣло какъ съ десятками, такъ и съ тысячами рублей? Зурабековъ приводилъ примѣры и указывалъ людей успѣшно занимавшихся такими дѣлами. Въ одномъ Горянскомъ ряду сотни лицъ обдѣлывали только эти дѣлишки. Что касается сбыта, то потребность въ такихъ предметахъ гдѣ же насущнѣе, какъ не въ краѣ, который живетъ и дышетъ по преимуществу рыболовствомъ и судоходствомъ.
Онъ говорилъ о самомъ рыболовствѣ и рыбной торговлѣ, о добываніи и торговлѣ солью, о судоходствѣ и судостроеніи, о лѣсной торговлѣ, огромномъ бондарномъ дѣлѣ и о сотнѣ такихъ же, свойственныхъ городу.
Однимъ словомъ, передъ изумленнымъ Петромъ внезапно распахнулся міръ такой всесторонней и общедоступной дѣятельности, что у него захватывало дыханіе при одной мысли о возможности забрать со временемъ добрую долю ея въ свои, брехуновскія, руки.
Однако, внимательно выслушавъ старика, онъ все-таки задумался. Съ горькимъ сожалѣніемъ онъ видѣлъ, что Зурабековъ, правда, указалъ ему сотни доступныхъ занятій -- грошевыхъ, рублевыхъ и сторублевыхъ, но что и такія были ему только по карману, а не по знанію дѣла. "Вотъ, хошь бы арбузъ, на что ужь всякая баба знаетъ, а ты нѣтъ. Вѣдь его мало того -- дешево купить, а еще и умѣть выбрать надо". Когда онъ подѣлился своими сомнѣніями съ собесѣдникомъ, тотъ широко раскрылъ глаза и расхохотался весело и громко'.
-- Ай молодецъ! Вотъ молодцу!-- кричалъ онъ, хлопая себя по колѣну.-- Сказывай пожалуйста, дѣла не дѣлаешь, какъ ево узнавать будё-ешь?... Али Богъ горшокъ обжигаетъ!
Затѣмъ долго еще разсказывалъ старикъ любопытному слушателю о своихъ похожденіяхъ и житьѣ-бытьѣ по берегамъ Каспія. Много выгодныхъ темныхъ дѣлъ, возможныхъ только въ нетронутой, чуть не первобытной глуши, прошло передъ внимательнымъ Петромъ, чуть ли не тотчасъ готовымъ летѣть въ эти заповѣдныя мѣста легкой и быстрой наживы.
Въ особенности прельщала его жадную душу безобразная эксплоатація полудикихъ жителей и кочевниковъ каспійскихъ прибрежій -- такими же дикими и кровожадными, но несравненно безстыднѣйшими торгашами, русскими, армянами и татарами, въ пустотѣ, безлюдьи и безвыходномъ положеніи населенія производившими свои торговые разбои и грабежи. Это было дѣйствительное Эльдорадо того мошенничествующаго ненасытнаго купецкаго міра, который въ Сибири опаиваетъ нашихъ инородцевъ водкой, а въ Сѣверной Америкѣ краснокожихъ дикарей ромомъ, и дѣйствуетъ повсюду съ одинакимъ успѣхомъ неудержимой заразы.
Примѣры, иллюстрировавшіе разсказъ, болѣе всего интересовали молчавшаго, но сочувствующаго Петра. Съ невыразимымъ восхищеніемъ слушалъ онъ, напримѣръ, разсказъ Зурабекова о какомъ-то гурьевскомъ казакѣ Васькѣ Калачовѣ, который на мукѣ, въ голодную зиму, отъ киргизъ чуть не капиталъ нажилъ, совсѣмъ даже и пальцемъ не шевеля. Воспользовавшись всеобщею нуждой въ хлѣбѣ, въ отрѣзанномъ зимой отъ цѣлаго міра Гурьевѣ-городкѣ, Калачовъ задержалъ у себя значительный запасъ муки, не продавая ее ни по чемъ православному люду, ломившемуся со слезами въ его двери, считая яко бы грѣхомъ брать съ христіанской души ту же разбойничью цѣну, которую самъ Богъ велѣлъ драть съ басурманъ-киргизъ. Цѣна эта превышала 25 руб. за пятерикъ дрянной ржаной муки, то-есть въ шестеро свою первоначальную стоимость. Послѣ этого имя Васьки такъ и осталось за Калачовымъ, несмотря на его богатство, особенно между старыми казаками.
Однако, несмотря на все это и на раздраженіе, съ которымъ говорилъ объ этомъ разбойничьемъ дѣлѣ Зурабековъ, Петру очень хотѣлось бы побывать хоть одну зимку на мѣстѣ Васьки Калачова, чтобы почувствовать въ собственномъ бумажникѣ вмѣсто двухъ или двухъ съ половиною тысячъ -- сразу пятнадцать. Къ счастію, Нерсесъ Самсоновичъ и не подозрѣвалъ впечатлѣнія своихъ разсказовъ на слушателя. Въ концѣ концовъ онъ даже пообѣщалъ найти хорошаго компаніона Брехунову, такъ какъ послѣдній, выслушавъ сотни указаній на дѣла разнаго рода, предстоявшія кругомъ, все-таки долженъ былъ сознаться, что, несмотря на всю ихъ несложность, онъ ни въ одномъ изъ нихъ не имѣлъ даже самыхъ скромныхъ свѣдѣній. "Правда, не боги горшки обжигаютъ,-- думалъ онъ, разставаясь съ Нерсесомъ Самсоновичемъ,-- а безъ умѣлаго человѣка не обойтись и здѣсь".
-----
Богъ его знаетъ зачѣмъ, но время шло и для Петра со своею обычной монотонной суетой и торопливостью. Проходили дни за днями, мѣсяцы за мѣсяцами,-- прошли и года. Парень возмужалъ, сдѣлался неузнаваемо-серьезенъ и до такой степени втянулся въ колею мѣстной дѣятельности, что отличался отъ старожиловъ города развѣ только большей энергіей и сметкой, быстротою взгляда и соображенія, свойственными вообще уроженцу средней Россіи. Онъ такъ близко и внимательно ознакомился съ окружавшимъ его міромъ, что теперь не удивилъ бы его никакой Нерсесъ Самсоновичъ. Нѣтъ!... Теперь онъ самъ могъ бы поразсказать всякому честному маклеру про множество такихъ мѣстныхъ дѣлъ и операцій, о которыхъ тому и не снилось. Да и какъ было бы иначе? Въ теченіе четырехъ-пяти лѣтъ, минувшихъ со времени переселенія парня въ Астрахань, чего-чего только не успѣлъ перепробовать и за что только не принимался онъ, толкаемый то туда, то сюда ненасытною душой и завистливыми, алчными глазами, постоянно видящими хорошее тамъ, гдѣ насъ нѣтъ.
Дѣла Брехунова нельзя было похаять, но, странное дѣло, съ каждымъ шагомъ впередъ нетерпѣливаго дѣятеля все сильнѣе волновала и душила такая болѣзненная жажда наживы, скорой, если можно бы внезапной, что скромный достигнутый успѣхъ скорѣе казался ему бѣднымъ и нищенскимъ, нежели удовлетворялъ его. Не мудрено, что человѣкъ въ такомъ положеніи радъ былъ схватиться, и дѣйствительно хватался, за все.
Сначала онъ завелъ живорыбный садокъ съ товарищемъ и сталъ тянуть неводомъ въ подгородныхъ водахъ, затѣмъ снималъ промысловыя тони, ставилъ вентяря, скупалъ зимой рыбу и маклачилъ ею на льду, перепродавая верховымъ покупателямъ; весною рядилъ ловцовъ спѣть рыбу на станьяхъ, покупалъ по глухимъ мѣстамъ и отдаленнымъ ватагамъ и доставлялъ сушь { Сушь -- сухая вяленая рыба.} до Саратова и вообще пробовалъ играть на разные куши рыбной лотереи Волжской дельты. Правда, хватался было не разъ Брехуновъ и за другія дѣла, которыхъ не мало было въ краѣ, но они оказывались ему еще менѣе по душѣ, потому что требовали и большей настойчивости и упорства, да и пользу давали хоть и болѣе постоянную и вѣрную, за то болѣе скромную, что прямо противорѣчило характеру дѣльца и его идеаламъ быстрой наживы. Не мудрено. Вся система Брехунова состояла въ томъ, чтобы стоять за угломъ и повторять ежеминутно одиннадцатую заповѣдь, чтобы схватить случай за хвостъ, какъ только тотъ представится, какъ выражался онъ самъ. Къ сожалѣнію, Петръ забывалъ при этомъ, одно, и самое важное, что именно въ такихъ-то случаяхъ, которые необходимо ловить за хвостъ, упорство, выдержка и терпѣніе пожалуй еще болѣе необходимы, нежели въ коммерческихъ дѣлахъ обычнаго порядка.
Собственно говоря, все задуманное Петромъ задумывалось хорошо и разсчитывалось вѣрно; но, что касается исполненія, очевидно парень успѣлъ уже забыть въ это время даже тотъ многообѣщающій опытъ, которымъ дебютировалъ самъ во дни своей юности въ лѣсномъ дѣлѣ. Упорный и послѣдовательный когда-то въ дѣлѣ мести, какъ взрослый, онъ спѣшилъ теперь; какъ нетерпѣливый ребенокъ, въ дѣлѣ наживы и, смотря далеко впередъ, нерѣдко упускалъ изъ виду окружающее, терпя неудачи вмѣсто хорошо разсчитаннаго успѣха.
Такимъ образомъ товарищество въ дѣлѣ было полезно парню, какъ узда, какъ здравый смыслъ ослѣпленному страстью, но неуживчивый характеръ Брехунова не хотѣлъ понимать этого и долго не выносилъ этихъ узъ.
Вотъ почему хотя похаять дѣлъ рьянаго коммерсанта было и нельзя, но назвать значительными результаты ихъ не приходилось, такъ, какъ благопріобрѣтенный капиталъ его увеличивался, казалось, только затѣмъ, чтобы быть поставленнымъ на карту въ какомъ-нибудь рискованномъ предпріятіи. Какъ скоро Петръ расходился съ товарищемъ и оставался одинъ, начинались такія ставки. Ужь хорошо было и то, что парень не зарывался, не тонулъ и умѣлъ выйти сухимъ изъ воды, хоть иногда и съ промытыми карманами. Капиталъ его, правда, увеличился мало, но за то оборотистый малый пріобрѣлъ нѣкоторый вредитъ между мелкимъ торговымъ людомъ и своего рода благосклонность и покровительство кой у кого изъ богатыхъ людей. Это тоже, разумѣется, значило не кой-что въ рукахъ Петра. Во всякомъ случаѣ, если судьба ни разу не побаловала Петра полной и блистательной удачей, точнымъ осуществленіемъ его замысловъ, за то и полныя несдачи ни разу не достигали еще его. Ни одинъ валъ не захлестнулъ пловца и, надо сказать правду, эта привычка отыгрываться отъ опасности мало-по-малу избаловала его: "Повадился кувшинъ по воду ходить", думали про себя, ухмыляясь, болѣе старые, обдержанные горшки, а кувшинъ, между тѣмъ, набирался все большаго самомнѣнія и не унывалъ. "Погоди, будетъ и на нашей улицѣ праздникъ", въ свою очередь соображалъ онъ, не переставая путешествовать за водою.
Вотъ въ эти-то дни старые знакомцы встрѣтились вновь въ Астрахани, куда ушелъ Степанъ отъ дѣда; но Петръ Петровичъ едва:едва призналъ своего баржевого спутника, такъ какъ находилъ это непріятнымъ и вовсе ненужнымъ: Онъ давно уже стыдился того времени, когда скромно и боязливо прятался въ баржевой наюткѣ. "Вишь ты, въ купцы вышелъ", тотчасъ же образилъ Степанъ и поспѣшилъ удалиться, боясь показаться навязчивымъ "его степенству".
-----
Розово-золотое солнце яснаго, ядренаго зимняго утра не успѣло еще выглянуть изъ-за горизонта, а въ городѣ, тамъ и сямъ, уже шевелился народъ. По направленію къ Исадамъ со всѣхъ сторонъ трусили пѣшеходы, большею частію женщины, между которыми не трудно было узнать кухарокъ и заботливыхъ хозяекъ съ зимбилями { Зимбиль, зембиль -- мягкая, круглая корзина-плетушка, которая плетется изъ травы въ Персіи. Въ зимбиляхъ, закрытыхъ наглухо, обыкновенно идутъ къ намъ оттуда разнаго рода фрукты, вродѣ шапталы, изюма, кишмиша и т. п.}, корзинами и кульками. Только армяне-мужчины, страстно любящіе хозяйство, да повара попадались между ними. На широкомъ, блѣдно-синеватомъ раздольи Волги, закованной въ ледъ, тоже начинались суета и движеніе. Народъ толпился около огромныхъ кучъ съ рыбой и у коромысловъ съ вѣсами. Сотни извощичьихъ саней вѣшали и клали рыбу; длинные обозы начинали тянуться вверхъ по Волгѣ, звеня бубенцами. Видно было, что люди, еще не успѣвъ порядкомъ продрать заспанныхъ глазъ, начинали заботиться о чревѣ и карманѣ и, несмотря на кресты и поклоны, едва ли хоть въ одной головѣ большого города мелькнула искра мысли, что не о хлѣбѣ единомъ живъ будетъ человѣкъ. Было рано и некогда еще думать объ этомъ.
На востокѣ алѣло. Острыя кровли, кресты и главы церквей и силуэты домовъ все ярче вырисовывались въ небѣ, когда съ берега Кутума осторожно съѣзжали на ледъ небольшія санки, запряженныя тройкой лихихъ отборныхъ собакъ. Видно было, что ихъ владѣлецъ -- охотникъ не изъ послѣднихъ. Русская наборная збруя съ бляхами, росписная дуга, колокольчикъ на шеѣ коренника и оплетенныя бичевой легкія промысловыя санки -- ясно говорили о томъ. Все было устроено и пригнано сообразно росту разношерстыхъ псовъ.
Когда санки выбрались на ровный зеленоватый ледъ, едва прикрытый снѣгомъ, и сопровождавшій ихъ дубленый полушубокъ забрался въ нихъ и откинулъ на спину грубый верблюжій башлыкъ, на свѣтъ показалось открытое лицо и сѣрые вдумчивые глаза Степана. Собаки тронулись ровной спорой трусцой по направленію къ Волгѣ.
По припасамъ, лежавшимъ въ саняхъ, можно было догадаться, что парень собрался и ѣхалъ блеснить {Блеснить -- ловить рыбу блесною. Ловъ этотъ зимній, подледный и часто очень добычливый. Блесна -- видъ оловянной рыбки, подъ которой подпаяна стальная удочка; сверху, у лесы, къ блеснѣ прикрѣпляютъ крошечный лоскутикъ алаго сукна, который, изображая собою какъ бы красныя перья рыбки, служитъ, разумѣется, для привлеченія вниманія мимо идущихъ хищныхъ породъ рыбы, каковы окунь и судакъ. Ихъ обыкновенно и блеснятъ.}.
Выѣхавъ изъ Бутуна на Волгу, сани повернули направо, къ сѣверу, мимо разснащенныхъ, вмерзшихъ во льду и скрененныхъ на берегу черныхъ ловецкихъ судовъ Эмбы, какъ говорится здѣсь, отдыхавшихъ теперь отъ понесенныхъ лѣтнихъ трудовъ, точно живая тварь, охваченная зимнею спячкой. Густая кайма высокихъ стройныхъ черныхъ мачтъ, реевъ и гафелей {Рея, гафеля -- деревянныя части, къ которымъ прикрѣплены верхнія стороны (верхи) парусовъ.}, точно лѣсъ, потерявшій листья, тянулся вдоль берега селенія, поражавшаго непривычною мертвенностью и тишиной.
Тамъ, гдѣ, обыкновенно, во дни долгой, яркой, веселой навигаціи, съ ранней зари до поздняго вечера, почти не прерываясь, стоялъ стукъ, шумъ, гамъ и говоръ голосовъ, теперь ясно слышался только одинокій жидкій звукъ колокольчика, да монотонное мѣрное звяканье бляхъ на собакахъ, прибавлявшихъ рыси и быстро уносившихъ впередъ легкія сани съ задумчивымъ сѣдокомъ.
Мимо бѣжали сѣнная пристань, неуклюжіе пивоваренные заводы, впереди, вправо, раздвигалось широкое, точно скатерть ровное и бѣлое, ложе водной Балды, а Степанъ тоскливо смотрѣлъ куда-то въ недосягаемую даль сѣвернаго горизонта и не замѣчалъ ничего вокругъ. Рѣдкая здѣсь настоящая русская зима невольно напоминала парню о далекомъ сѣверѣ и родимомъ селѣ, теперь, вѣроятно, давно отпѣтомъ вьюгами и погребенномъ въ бѣломъ саванѣ метелями зимы -- и, странное дѣло, усопшая природа казалась ему вдвое милѣй и дороже въ своемъ бѣдномъ, строгомъ, грустномъ нарядѣ и гробовомъ безмолвіи. Какое-то странное чувство сыновней жалости, тоски и любви сжимало сердце Степана при видѣ застывшей, молчаливой, холодной груди матери -- родимой земли.
Да, Степанъ болѣзненно тосковалъ въ это время. Если даже въ послѣдніе дни жизни у Вязовыхъ, въ родственно теплой, благодатной семьѣ дѣда, грусть о родномъ домѣ и родимомъ сердцѣ все больнѣй и властнѣй захватывала мысли парня, то теперь, когда онъ былъ одинокъ въ полнѣйшемъ смыслѣ слова, неутолимая жажда близкой теплой души не давала ни мѣста, ни покоя въ конецъ осиротѣвшему сердцу бѣдняка. Теперь только вполнѣ понималъ онъ, какъ безотрадна и тяжела жизнь безъ привязанностей.
Не видя, куда обратиться, къ нему преклонить свою голову, къ кому прильнуть привязчивымъ сердцемъ, чудакъ выпросилъ у дѣда двухъ собакъ, съ которыми успѣлъ болѣе сдружиться на охотѣ и дома, и, вотъ, теперь эти псы съ третьимъ товарищемъ несли его вверхъ по Волгѣ и по знакомой дорогѣ поворотили въ Балду.
Городъ синевато-сѣрой, неясною грудой силуэтовъ поднимался вправо, на ясномъ горизонтѣ, только-что озаренномъ солнцемъ. Только кресты колоколень жарко и весело горѣли въ опаловомъ туманѣ морознаго утра. Уже городъ начиналъ скрываться, когда въ чистомъ плотномъ воздухѣ разлился густой отдаленный благовѣстъ къ ранней обѣднѣ. Очевидно, былъ праздникъ.
Степанъ, снялъ шапку и перекрестился на мелькавшій между черными голыми деревьями соборъ. Вскорѣ мертвая тишина и совершеннѣйшее безлюдье оставили его одинъ на одинъ съ его думами.
"Вотъ,-- инстинктивно и горько, съ первымъ ударомъ колокола, бросилось ему въ голову,-- у людей праздникъ, а ты што? Некому тебѣ ни радостнаго добраго слова сказать, некому ни тоски раздѣлить, ни въ горькія темныя минуты теплымъ, роднымъ сердцемъ поболѣть и посочувствовать. Одинъ, какъ перстъ... Самъ себѣ долю выбралъ, самъ и неси" -- съ какимъ-то злорадствомъ отнесся въ себѣ парень, ища выхода изъ нестерпимаго положенія, въ которомъ начиналъ винить одного себя.
Послѣ болѣзни, совершенно нежданной, и ничего неслушающаго чувства, которое вырвалось изъ тайника души дѣвушки и было подслушано Степаномъ, ему не оставалось ничего болѣе, какъ бѣжать куда бы то ни было изъ дорогого дома. Онъ рѣшилъ это еще въ постелѣ и исполнилъ, какъ только нашелъ силы встать; но все это случилось такъ неожиданно и внезапно, такъ эксцентрично и противно логикѣ жизни, что несчастный первое время чувствовалъ себя въ Астрахани, куда перебрался, до того разбитымъ физически и нравственно, точно сброшенный съ высокой колокольни. Безжалостное, невольное, ничѣмъ не заслуженное одиночество при этой боли тѣла и души невольно заставляло парня на окружающее, смотрѣть какъ на могилу, а на собственную горенку -- какъ на тѣсный, глухой гробъ.
Хотя Степанъ и радъ былъ промѣнять городское движеніе на самую непроходимую тишь и глушь, но въ малознакомыхъ черняхъ дѣваться было ему некуда, найти подходящую квартирку трудно и, вотъ, онъ не избѣгъ Астрахани, гдѣ нанялъ себѣ дешовую горенку на селеніи, у старика ловца, знакомаго ему еще по Эмбѣ. Стариковъ было двое -- мужъ и жена, которые въ близкія отношенія съ жильцомъ не вступали, считая его за нелюдима, да и сдѣлать это, правду сказать, было не легко, такъ какъ Степанъ какъ-то вдругъ смолкъ, замеръ и затворился въ себѣ съ переѣздомъ въ Астрахань. Цѣлые дни и долгіе вечера по буднямъ сидѣлъ онъ, уткнувшись въ работу, тихо напѣвая и думая,-- онъ трепалъ поводцы и прививалъ уду { Трепать поводцы -- готовить ихъ къ прививкѣ уды. При прививкѣ верхній, прямой конецъ (стержень) желѣзнаго крючка уды вкладывается въ средину нижняго трепаннаго конца пеньковаго поводца и туго-натуго окручивается и захлестывается (прививается) тонкою, во крѣпкою бичевкою -- пряжею. Пряжа въ водѣ разбухаетъ и не поддается даже усиліямъ такой рыбы, какъ бѣлуга.}, готовя снасть къ вешнему лову; а по праздникамъ, какъ сейчасъ, закладывалъ неразлучныхъ, весело визжавшихъ и лаявшихъ друзей въ сани и спѣшилъ оставить чужой нелюбимый городъ далеко позади себя.
Къ счастію, странное, но теплое чувство, какое-то родственное чувство природы, никогда не оставляло Степана. Оставаясь глазъ на глазъ съ ней, парень чувствовалъ около себя точно тихое біеніе того родного сердца, котораго недоставало ему между людьми. Этому скромному тайному другу онъ не боялся и не стыдился повѣрить всего себя, со всѣми своими пороками, страстями и слабостями, чего не сдѣлалъ бы ни передъ кѣмъ изъ людей. Ни передъ кѣмъ! Онъ инстинктивно чувствовалъ, что плакатъ и смѣяться, такъ же непритворно, какъ младенцу на груди матери, можно только на груди матери-земли, на лонѣ природы.
Вотъ и теперь хотѣлъ онъ припасть къ ней поближе, потѣснѣй прильнуть къ ея замеревшему, иззябшему сердцу. Это живое отношеніе ко внѣшнему одухотворенному міру, невозможное въ грубой меркантильной средѣ, не было ли молитвою своего рода въ простой безхитростной душѣ?
Естественно, что нравственно истомленный, уставшій бѣдняга искалъ мира, тишины и безлюдья совершенно невольно, инстинктивно, не мудрствуя лукаво, зачѣмъ они ему. Его, просто, звало, тянуло, толкало въ этотъ тихій, безобидный міръ, какъ рыбу въ воду, какъ птицу въ воздухъ, какъ мотылька на свѣтъ. Онъ чувствовалъ себя лучше и отдыхалъ тамъ -- вотъ и все.
Вотъ и теперь, какъ скоро впереди потянулась, извиваясь, знакомая одинокая дорога -- жила рѣки, сочившаяся къ морю подъ бронею блѣдно-зеленоватаго льда, какъ скоро черные, безлистые скелеты деревьевъ, точно указывая путь, густо столпились въ берегамъ ея, безконечною аллеей теряясь вдали,-- у Степана что-то будто отвалилось отъ сердца и ему стало дышаться легко. Весело и бодро онъ смотрѣлъ кругомъ и, какъ ребенокъ, вырвавшійся на волю, интересовался всѣмъ, что попадалось по пути и разнообразило бѣдную скудную природу, теперь вдосталь смятую и обнаженную грубыми, холодными, безкровными ласками блѣдной, чуждой, суровой зимы. Вотъ она, бѣдная: померкли очи, замкнуты уста, поблѣднѣли и сбѣжали яркія теплыя краски съ лица... Ни тепла, ни свѣта, ни движенія.
Не на чемъ было и вниманія остановить: старая, знакомая, унылая картина -- зимняя спячка цѣлаго края, еще недавно полнаго энергіи и неутомимой дѣятельности. На встрѣчу попадались рѣдкія сани подгородныхъ и чернёвыхъ { Черневые здѣсь въ смыслѣ ближнихъ въ морю, выбѣгающихъ въ него и зимою, въ противоположность верховымъ, которые зимою въ морѣ не ловятъ.} ловцовъ, спѣшившихъ захватить праздникъ въ городѣ, или небольшіе караваны черномордыхъ заиндивѣвшихъ киргизскихъ верблюдовъ, шедшихъ лѣнивою мѣрною поступью другъ за другомъ, гуськомъ, и поднимавшихъ страдальческій, боязливый крикъ, какъ скоро попадали на гладкій, обнаженный ледъ и чувствовали себя безпомощными {Въ виду мягкой обнаженной ступни животнаго, къ которой, впрочемъ, въ исключительныхъ трудныхъ случаяхъ подвязываютъ даже бузлуки -- видъ маленькихъ эллиптическихъ желѣзныхъ подковокъ, обыкновенно употребляемыхъ людьми во время работъ на льду, наприм. тяги неводовъ.}. На рѣдкихъ ватагахъ почти все было пусто и заперто, только неугомонныя собаки встрѣчали и провожали кровную тройку съ очевиднымъ намѣреніемъ перевѣдаться съ нею какъ слѣдуетъ, но, сообразивъ внушительный видъ храбро пріостанавливавшихся и рычавшихъ рысаковъ, считали за лучшее переговорить и переругаться съ путешественниками издали, лаемъ, чѣмъ хвастаться послѣ, что "наша взяла", и чувствовать -- увы!-- что "рыло въ крови".
Изрѣдка, кое-гдѣ, торчали въ небѣ жидкіе лѣса настороженныхъ на бѣлорыбицу сидёбокъ и темнѣли недавно пробитыя неводныя м а йны { Майна -- прорубь.}, около которыхъ поверхность утоптаннаго льда была залита свежеобмерзшей ниледью. Въ ней вмерзло многое множество мелкой брбсовой рыбы, сверкавшей золотистой и серебристой чешуей и кидавшейся въ глаза красными перьями теши и махалки { Перья теши и махалки -- грудныя, брюшныя и хвостовыя перья рыбы. Вмѣсто голова, о рыбѣ здѣсь говорится башка, вмѣсто хвостъ -- махалка. Сказать иначе было бы смѣшно и непонятно. Что это за хвостъ?... Не собака чай.}. Около хлопотали кучи взъерошенныхъ карогъ { Карга -- ворона.} и кричали неуживчивыя зеленокрылыя сороки. Вмерзшая рыба съ плеча выкалывалась здоровеннымъ карожьимъ молоткомъ-клювомъ изъ тонкаго слоя наледи или мастерски выщелушивалась на мѣстѣ. Только бѣлыя ребра, да, надо полагать, мало интересныя головы оставались во льду отъ этого завтрака. Поворачивая по излучинамъ Балды и Рычи { Рыча -- рѣка-рукавъ, отбрасываемый Волгою выше Балды, какъ и всѣ рукава, влѣво же.} туда и сюда, Степанъ мимоѣздомъ смотрѣлъ на все это, потомъ оно оставалось позади и опять смѣнялось тишиною и неподвижностью, не нарушаемыми ни однимъ живымъ существомъ. Развѣ изрѣдка и откуда-то издалека тихо долеталъ волчій вой, глухой лисій лай или внезапный крикъ, чѣмъ-то удивленнаго или испуганнаго, фазана, неумѣющаго обуздать нервовъ -- не подать голоса и не открыть своего присутствія.
Наконецъ, должно-быть сани прибыли къ мѣсту назначенія, потому что умныя лошади круто повернули, остановились и, безъ церемоніи, поспѣшили сѣсть, ни мало не стѣсняясь своею сбруей и хозяиномъ.
-- Што? Здѣсь, значитъ?-- удивился, внезапно выведенный изъ задумчивости, Степанъ.-- Дальше не поѣдемъ?-- спрыгивая съ саней, съ улыбкою, ласково продолжалъ обращаться онъ къ сѣвшимъ.
Въ отвѣтъ тѣ быстро и тяжело дышали, высунувъ красные языки, точно хотѣли сказать: "на-ка, посмотри!"
-- Ну, ну, хорошо ужь, ладно,-- вижу. Будь по-вашему: здѣсь такъ здѣсь,-- добродушно соглашался онъ, осматривая давно знакомое мѣсто.-- Будетъ ли только рыба-то?
Собаки нервно, но очень кстати, завозили хвостами по мелкому снѣгу, точно говорили: "да ужь не сомнѣвайся,-- будетъ!"
Въ этомъ родѣ разговоръ продолжался и далѣе -- и, по-истинѣ, могъ бы изумить посторонняго наблюдателя. По крайней мѣрѣ тотъ не могъ не прійти къ тому заключенію, что какъ безхвостый, такъ и безсловесныя тутъ понимали другъ друга въ совершенствѣ и что никакого иного междуживотнаго языка имъ не требовалось.
Бесѣдуя такимъ образомъ, Степанъ поднялъ внимательныхъ собакъ и отвелъ сани въ сторону, ближе къ правому берегу, двухсаженнымъ яромъ поднимавшемуся надъ уровнемъ рѣки. Прежде всего онъ распрягъ собакъ, потомъ досталъ изъ саней пешню, облюбовалъ мѣсто и принялся бить во льду майну для лова. Стекловидные острые осколки льда, точно брызги, летѣли по сторонамъ. Дѣло было не минутное: около трехъ четвертей пришлось добиваться до воды,-- такъ уросъ ледъ. За то, только-что появилась, она моментально кинулась вверхъ, точно подъ давленіемъ этого ледянаго пресса, пока не сравнялась съ его поверхностью. Когда Степанъ, опрокинувъ вверхъ дномъ какой-то окоренокъ или пересѣкъ, усѣлся надъ прорубью и зюзьгой очистилъ ее отъ мелкаго льда, пока размоталъ, оправилъ и опустилъ блёсны въ воду, было уже не рано.
Серебряныя рыбешки блёсенъ закрутились и заколебались въ зеленовато-прозрачной водѣ. Собаки разлеглись кругомъ. Степанъ всматривался въ давно знакомыя окрестности, преображенныя глубокимъ, полнымъ зимнимъ уборомъ. Воцарилась полнѣйшая, ничѣмъ не нарушаемая, тишина,-- отчетливо слышалось даже ровное дыханіе засыпавшихъ собакъ...
Рыба клевала съ остервенѣніемъ. Вниманіе ловца было поглощено, пока бочонокъ съ водою не началъ полнѣть живою рыбой, а въ саняхъ не появилось кучи замерзшихъ, замерзавшихъ и еще трепещущихъ окуней и судаковъ со страшно открытымъ зѣвомъ и перьями, поднятыми ужасомъ агоніи, точно они всѣмъ видомъ своимъ силились вскрикнуть: "Проклятіе, мерзнемъ!!" А безжалостный морозъ, сверкая серебрянымъ прахомъ, кристализовалъ все это, несмотря на солнце, начинавшее опускаться въ голубомъ небѣ.
При взглядѣ на ловца можно было подумать, что онъ тоже застылъ,-- такъ неподвиженъ и глухъ къ окружавшему онъ былъ. Лицо его такъ преобразилось тоской, глаза остеклянѣли и терялись гдѣ-то въ дали, онъ до того утратилъ всякое сознаніе настоящаго, что напрасно дергала изъ рукъ его блёсны нетерпѣливая рыба. Иныя сцены, иная природа, иные люди окружали его,-- когда-то ожесточенно отвергнутыя и покинутыя мѣст а и сердц а.
Теперь передъ нимъ, на закатѣ, мигая подслѣповатыми оконцами, чуть виднѣется деревенька, затерянная межъ лѣсистыми холмами и снѣжными сугробами, насыпанными своевольною зимой. Узкая, едва проторенная дорожка, извиваясь, ползетъ туда. Пусто на улицѣ, окутаны теплыя, душныя, темныя избы, только дѣдушка-морозъ ходитъ и постукиваетъ въ сосновыя стѣны, наказывая хозяйкамъ брать телятъ и поросятъ въ избы. Тускло мерцаетъ лучина въ свѣтцѣ и раскаленный нагаръ шипя падаетъ въ воду, да веретенья жужжатъ, суча и набирая бѣлую нитку, подъ пѣсню, подъ родимую безконечную пѣсню, щемящую сердце. Поетъ женщина надъ свѣтлою, кудрявою головенкою сына, поетъ про милаго дружка, ихъ забывшаго въ чужедальней сторонѣ. Степанъ слышитъ эту пѣсню, слышитъ и не подозрѣваетъ слезъ, которыя катятся и стынутъ на его холодномъ лицѣ. А рядъ видѣній идетъ впередъ, дальше и дальше, все слаще и больнѣе бередя и терзая одинокое сердце, пока немилая, чуждая дѣйствительность не сдавитъ его безпощадною рукой. Твердая рѣшимость идти домой за женой складывалась въ Степанѣ все сильнѣй послѣ такихъ видѣній,-- свѣтлокудрая головенка не давала ему спать.