Ульянъ Дмитріевичъ Вязов о й, хозяинъ Степана, былъ высокій, благообразный и здоровый старикъ, напоминающій собою ветхозавѣтнаго патріарха, какимъ и дѣйствительно былъ въ своемъ дому и большой нераздѣльной семьѣ. Нижегородецъ по происхожденію, придерживающійся матушки-старинки, онъ съ молодыхъ лѣтъ попалъ на рыболовство въ Астрахань и прошелъ, можно сказать, полный курсъ этой живой промысловой школы.
Это апостольское занятіе пришлось по душѣ Ульяну и, при первой возможности самостоятельнаго существованія, онъ еще упорнѣе и любовнѣе отдался ему, принимая въ соображеніе всю его безобидность и зависимость только отъ личнаго труда, да непогрѣшимой воли Божіей. Захочетъ, молъ, наградить или наказать Господь, такъ его святая воля,-- по крайности жалобиться не на кого. Однимъ словомъ, Ульянъ находилъ предпочтительнымъ бороться съ бурей и пучиной морской, чѣмъ съ грѣхомъ и неправдой людской,-- дѣлать дѣло съ Господомъ Богомъ, а не съ господами людьми.
Какъ это ни рѣдко встрѣчается въ жизни, но, повидимому, въ настоящее время это желаніе его исполнилось. По крайней мѣрѣ, со стороны дѣдушки Ульяна было сдѣлано и дѣлалось все возможное, чтобъ охранить миръ и безмятежное существованіе своего дома и семьи. Однако достичь этого было вовсе не такъ просто, и только благодаря своему характеру, верх о вому происхожденію, да матушкѣ-старинкѣ, которой держался, дѣду удалось устроить свой домашній бытъ совсѣмъ на особыхъ основаніяхъ, пряно противорѣчащихъ жизни и быту окружающей ловческой среды.
Въ этой средѣ семейныя узы, давнымъ-давно расшатанныя условіями труда и множествомъ иныхъ обстоятельствъ, чуждыхъ земледѣльческой Россіи, успѣли потерять свою важность и уступили первенство экономическимъ соображеніямъ. У членовъ семьи не было иного связующаго начала, кромѣ родственнаго,-- не было ни мужского дѣла, ни собственнаго тягла, ни общаго урожая или неурожая. Одинъ членъ семьи не успѣвалъ жать Божьихъ посѣвовъ на неоглядной нивѣ моря, другой не поднималъ серпа и ровнять ихъ семьѣ было трудно и едва ли возможно. Такимъ образомъ личность выдвигалась впередъ, поднималась надъ уровнемъ семьи, а не пропадала въ ней. Оно и естественно. Тамъ, гдѣ только личное умѣнье, ловкость и счастье дѣлали человѣка, всякія узы возстановляли его противъ себя, и чѣмъ даровитѣе были члены семьи, тѣмъ большей самостоятельности они требовали. Такимъ образомъ лучшія семьи раскалывались, а плохія и безъ того давнымъ-давно забыли значеніе семейнаго начала и власти.
Дѣдушка Ульянъ не терпѣлъ этого у себя и остался домовладыкой и главой семьи въ полнѣйшемъ и лучшемъ значеніи слова, а семья Ульяна была не маленькая. У старика были два молодца-сына и пятеро внучатъ, изъ которыхъ старшему минуло девятнадцать лѣтъ, а младшему было только пять. Все это жило, работало и рѣзвилось вокругъ дѣдушки, боясь не только горькаго или гнѣвнаго слова, но и недовольнаго взгляда старика. Страхъ этотъ вытекалъ изъ чувства уваженія и любви, потому что въ дѣйствительности къ сыновьямъ и ихъ семьямъ Ульянъ относился скорѣе какъ ревнивый, надежный другъ, а не какъ строгій, взыскательный отецъ.
У каждаго въ семьѣ было свое дѣло, что, впрочемъ, ни мало не мѣшало общей дружной работѣ. Руки семьи и рабочихъ всегда были тамъ, гдѣ оказывались нужнѣй. Словъ твой и мой тутъ не существовало, потому что каждый видѣлъ и зналъ, что работаетъ для общаго благосостоянія. Наименованіе улья вдвойнѣ шло къ этой семьѣ, какъ по имени ея главы, такъ и по дѣятельности, которая въ ней кипѣла.
Старшій сынъ и внукъ Ульяна Дмитріевича ходили на ловъ въ море къ далекой Эмбѣ, Долгимъ и Кулаламъ { Эмба -- рѣка въ сѣверо-восточномъ углу моря, текущая степью до Мертваго култука (култукъ -- заливъ); въ низовьяхъ она солоноватая, а въ верхахъ частію пересыхающая, частію удерживаемая въ своемъ теченіи запрудами, которыя устраиваются киргизами для водопоевъ. Долг іе -- острова, большой и малый. Къ западу отъ полуострова Бузачи теперь почти срослись съ материкомъ.-- Кулалы -- значительнѣйшій островъ въ сѣверной части моря, мѣсто зимовокъ и постояннаго жилья тюленепромышленниковъ и рыбопромышленниковъ и мѣстопребываніе смотрителя астраханскаго рыбнаго управленія.} второй сынъ со вторымъ племянникомъ отъ старшаго брата ловили въ прибрежномъ недалекомъ морѣ, въ баканной полосѣ { Баканная полоса. Всѣ устья Волги находятся въ такъ-называемой б а канной полосѣ, гдѣ устья значительнѣйшихъ протоковъ оставлены свободными для входа и выхода рыбы, т. е. запретными для лова. Ловить дозволяется только въ корридорахъ между устьями. Запретные и свободные для лова корридоры отдѣлены баканами, бьющимися перпендикулярно въ береговой полосѣ.}, а самъ дѣдушка, говоря, что онъ теперь на спокоѣ, у дома, производилъ самый разнообразный ловъ по близлежащимъ протокамъ то сѣтями, то вентярями и сидёбками { Вентярь основанъ на томъ же законѣ, что и верша. Рыба входитъ узкою воронкой въ закрытое пространство, откуда не находитъ выхода назадъ. Вентярь представляетъ собою видъ гигантскаго кринолина, обручи котораго обтянуты вмѣсто полотна сѣтью. Въ подолъ перваго, большого, кринолина вставленъ другой не такъ глубокій, который и ведетъ рыбу въ заточеніе.-- Сид ё бка -- отъ глагола сидѣть, т.е. караулить. Такъ какъ сидёбокъ устраивается обыкновенно по нѣскольку сотъ вмѣстѣ, то при нихъ ставится шалашъ и сажается караульщикъ, иначе люди, собаки или дикіе звѣри и птицы стали бы пользоваться уловленною добычей. Сидёбки ставятся исключительно на бѣлорыбицу на льду зимою. Надъ небольшою прорубью вы видите настороженный длинный шестъ, легкимъ плечомъ рычага наклоненный къ проруби, а тяжелымъ торчащій въ воздухѣ, точно колодезный журавль. На притраву подо льдомъ виситъ и колеблется въ водѣ оловянная блесна въ видѣ маленькой рыбки. Жадная, прожорливая бѣлорыбица, проходя, хватаетъ рыбку, подъ которой подпаянъ крючокъ уды, дергаетъ сторожокъ и вылетаетъ на свѣтъ Божій, перевѣшенная тяжелымъ плечомъ рычага. Сторожъ не даетъ замерзать прорубямъ.}, смотря по времени года и ходу рыбы. Значитъ, дѣло было у всѣхъ,-- даже и бабы, снохи, не сидѣли сложа руки. Кромѣ постоянной возни со скотиной и птицей, онѣ метали сѣтной провязъ, дубили снасть и сѣти, мотали пряжу { Метать провязъ -- вязать полотно сѣти, смотря по рыбѣ, болѣе или менѣе тонкое и глазистое. -- Дубить -- кипятить въ дубильномъ отварѣ (коры дуба или ивы) пеньковыя части снасти и сѣти, во избѣжаніе быстраго гвіевія въ водѣ.-- Пряжа -- тонкая нить или бичовка, смотря по количеству прядей называемая тройникомъ, четверикомъ, шестерикомъ и т. д.} и вообще подсобляли мужчинамъ, въ чемъ только могли. Даже дѣти -- и тѣ, видя общую работу, помогали взрослымъ,-- всѣмъ находилось дѣло въ ульѣ Ульяна, и это зависѣло отъ личныхъ качествъ дѣдушки.
Между сосѣдями, на селѣ, едва ли можно было найти человѣка, который бы когда-нибудь видѣлъ Ульяна Дмитріевича безъ дѣла. Даже въ воскресные и праздничные дни, исключая Рождества, Благовѣщенія и Пасхи, да Николы, котораго, въ особенности чтутъ моряки, дѣдъ вѣчно робилъ что-нибудь -- хоть какую легкую и несложную работу. Онъ вырѣзывалъ иглицы; строгалъ и вертѣлъ чубурки, вязалъ чаканъ { Иглицы -- копьеобразныя пропилирныя досчечки, на которыя наматывается пряжа для вязанія сѣтей.-- Чубурки -- мелкіе куски балберы (легкой древесной коры), нанизанные по нѣскольку вмѣстѣ. Они держатъ снасть на плаву.-- Чаканъ -- сухое болотное растеніе, въ родѣ осоки. Его вяжутъ въ пучки и употребляютъ вмѣсто балберы.}, или, наконецъ, просто-напросто вырѣзывалъ ножомъ модель лодки для младшаго внука даже въ тѣ праздничные дни, когда всецѣло отдавался разговорамъ и занятіямъ съ юнымъ поколѣніемъ и въ особенности съ своей любимой внучкой Ленушкой, милой, граціозной, рѣзвой крошкой, которая, одна въ домѣ, "дѣду" и въ грошъ не ставила. Въ сердцахъ, она бранила его дятломъ, гадкимъ дѣдкой и грозила ему крохотнымъ кулачкомъ, хотя уносилась, какъ вѣтеръ, лишь только дѣдъ, скорчивъ строгую мину, приподнимался съ мѣста и начиналъ топотать ногами, не двигаясь, но показывая, что бѣжитъ за ней. Несмотря на все это, такихъ искреннѣйшихъ друзей, вѣроятно, не было въ мірѣ и веселые каріе глазки, и смѣющееся, радостное личико дѣвочки, просто-напросто, не давали спать влюбленному старику; потому трудно было рѣшить, кому -- дѣду или внучкѣ -- принадлежало старшинство въ домѣ.
Вотъ въ эту-то крѣпкую, здравую, дѣятельную семью желаніе и прежняя рьяная работа привели Степана и онъ думалъ о ней, сидя въ кормѣ лодки, въ тихую, короткую лѣтнюю ночь. Смотря въ ясное, звѣздное, серебристое небо, онъ тосковалъ, зачѣмъ Богъ не судилъ ему этого счастья. Но счастьемъ было уже и то, что Степанъ попалъ въ такую семью, потому что и рабочіе выбирались дѣдомъ подходящіе къ дому.
Да, эта дѣятельная семья была не зауряднымъ, а исключительнымъ явленіемъ едва ли не во всевіъ русскомъ населеніи дельты. Дѣло рыболовства таково, что, по самому существу своему, прямо противорѣчитъ упорному, постоянному, тяжелому труду земледѣльца. Оно измѣнчиво и непостоянно, какъ море и вѣтеръ. Днями, недѣлями оно требуетъ страшнаго напряженія, но недѣлями же вынуждаетъ бъ бездѣйствію. Наступаетъ горячее время лова, ходъ рыбы, благопріятные вѣтры,-- все торопится и работаетъ, не покладая рукъ; нѣтъ этихъ условій,-- замираетъ и трудъ. Не такъ смотрѣлъ на это дѣло Ульянъ. И сюда, въ промысловую жизнь, онъ внесъ то же упорство и постоянство, которому научился вверху. "Какъ нѣтъ дѣла?-- говаривалъ обыкновенно дѣдушка.-- Не можетъ этого быть! Кто хочетъ работать, у того всегда дѣло есть,-- николи его не передѣлаешь". И дѣйствительно, Ульянъ не рвалъ, не мчалъ, а не торопясь дѣлалъ свое дѣло, и на повѣрку оказывалось, что былъ впереди всѣхъ.
Лишь только наступалъ внезапный, часто неожиданный выходъ рыбы въ берегамъ и мѣстное населеніе выбивалось изъ силъ, торопясь прибавить рыболовныхъ орудій въ морѣ,-- у дѣдушки Ульяна оказывалось все готовымъ именно потому, что онъ работалъ постоянно, не дожидаясь такихъ кризисовъ. Смотришь, онъ подсыпилъ и свѣжей снастки въ море, у него оказывался и свѣжій рабочій тамъ, да и самъ старикъ, въ случаѣ необходимости, по старой памяти, садился въ к о рму и бралъ румпель {Въ ближнія части поря, лежащія въ баканной полосѣ, ловцы южной части дельты выходятъ ежедневно на переборку снасти и сѣтей изъ селеній, потому всегда могутъ и прибавить снасти, и дать рабочаго въ случаѣ изобильнаго лова.-- Румпель -- рукоятка руля.} въ руки.
Нельзя сказать, чтобъ изрѣдка дѣдъ не любилъ часокъ-другой провести въ серьезной бесѣдѣ съ хорошимъ человѣкомъ, особенно если тотъ разумѣлъ старинку, но болтовни и ненужнаго словоговоренія отъ терпѣть не могъ и по языку судилъ человѣка. Зная это, даже женскій полъ семьи старался держать языкъ за зубами или отводилъ его гдѣ-нибудь въ сторонѣ отъ самого. Только безпечный дѣтскій лепетъ и смѣхъ любилъ дѣдушка.
Даже самое обиталище Вязовыхъ, къ которому лодка подошла часу въ девятомъ или восьмомъ утра, представляло собою нѣчто особенное отъ окружающихъ ловецкихъ дворовъ. Первое, что кидалось въ глаза въ немъ, были чистота и симметричность, которыхъ не замѣчалось въ окружавшихъ постройкахъ. Видно было, что строились здѣсь подумавши, стараясь согласить съ удобствомъ и приглядность, о которой давнымъ-давно позабылъ русскій крестьянинъ подъ гнетомъ долгихъ лѣтъ рабства личнаго и экономическаго. Не до красоты тутъ, когда у тебя нѣтъ ничего, кромѣ неоплатнаго податного долга, да и самъ-то ты едва только сталъ принадлежать себѣ,-- да еще сталъ ли?
Да, не даромъ Ульянъ Дмитріевичъ любовно обращалъ взоры къ матушкѣ-старинкѣ. Не то видѣлъ онъ тамъ. Цѣлый древній отчій обиходъ, во всемъ своемъ благолѣпіи, созданномъ своеобразнымъ пониманіемъ и чувствомъ красоты, еще не убитымъ въ народѣ, вставалъ передъ нимъ, насколько былъ вѣдомъ ему. Древніе храмы, палаты, одежда, утварь, письмо вязью, иконы, пѣсня-былина и пѣсня-дума, съ напѣвами, захватывающими духъ -- все это глубоко волновало и трогало сердце дѣда, все это говорило ему, что встарину было не то, что тогда съ народа не успѣли еще стереть и оборвать того, безъ чего немыслимы образъ и подобіе Божіе.
Когда лодка дѣдушки, поворотивъ изъ Бузана въ ерикъ { Ерикъ -- не длинный, узкій протокъ. Тысячами ерики соединяютъ главные и второстепенные рукава Волги, составляя огромный водный лабиринтъ дельты. Кромѣ проточныхъ, ерики бываютъ и глухіе.}, стала приставать къ берегу противъ самыхъ воротъ дома, вся семья Вязовыхъ: отцы, матери и дѣти -- возилась около огромнаго чугуннаго дубильнаго котла, вмазаннаго, ради близости воды, на самомъ берегу, подъ открытымъ небомъ. Черный дымъ, паръ и дубильный запахъ наполняли атмосферу. Съ берега увидали и здоровались. Громче всѣхъ слышались крики Ленушки. Звонкій голосокъ и серебристый смѣхъ своевольно рвался въ душу и будилъ тяжелое, уставшее сердце Степана.
-----
Былъ пятый годъ въ исходѣ со времени, о которомъ только-что сказано, и дѣла Степана процвѣтали во всѣхъ отношеніяхъ. Уже полтора года онъ ловилъ въ морѣ не работникомъ, а товарищемъ старшаго внука дѣдушки Ульяна и считался за родного въ семьѣ. Несмотря на то, старыя болячки въ сердцѣ парня подживали плохо и онъ, до сихъ поръ, посылая о себѣ вѣсточки отцу и матери, ни слова не упоминалъ въ нихъ о женѣ и ребенкѣ, точно послѣднихъ не существовало на свѣтѣ. Въ семьѣ дѣда ничего не знали обо всемъ этомъ. Степанъ молчалъ, а дѣдъ, зная его раньше, ни разу не взглянулъ въ его паспортъ, хотя возобновлялъ его ежегодно. Каково-жь было изумленіе дѣдушки Ульяна, когда отъ внука, товарища и пріятеля Степана, совершенно случайно, онъ узналъ, что тотъ женатъ и -- мало того женатъ -- еще и парнишку имѣетъ. Дѣдъ спервоначала не. повѣрилъ этому, до такой степени необычайному извѣстію, что нашелъ необходимымъ заглянуть въ паспортъ. Степана; первый разъ въ теченіе пяти лѣтъ. Найдя въ немъ подтвержденіе словамъ внука, старикъ даже перекрестился отъ неожиданности. Его привелъ въ недоумѣніе не столько самый фактъ женитьбы, сколько безмолвіе Степана о немъ въ теченіе столькихъ лѣтъ.
-- Господи Іисусе!-- произнесъ дѣдъ, снова пробѣгая видъ Степана, точно не довѣряя собственнымъ глазамъ.-- Што-жь это за оказія такая, а?... Почесть пять лѣтъ молчитъ.
Тутъ внукъ понемногу передалъ дѣду исторію Степана, какъ извѣстна она намъ, но съ большими подробностями. Видно было, что съ Вязовымъ Степанъ былъ откровеннѣе, чѣмъ съ Брехуновымъ. Изъ разсказа было видно, что, кромѣ недружелюбнаго чувства къ постылой женѣ, въ душѣ Степана упрямо поселилась увѣренность, что и парнишка, рожденный молодухой, принадлежалъ не ему.
Выслушавъ внука, Ульянъ съ соболѣзнованіемъ покачалъ головой и задумался.
-- Слушай, Серега,-- обратился онъ къ нему,-- ты Степану ничего не говори объ разговорѣ объ нашемъ. Будетъ время, самъ скажу... Жаль парня-то, да и бабу тоже,-- ни вдовые, ни женатые живутъ... Ты сказывалъ, не хаетъ онъ бабу-то, не коритъ очень-то?
-- Чево корить,-- жалѣетъ!... Смирная, сказываетъ, работящая,-- другой, дескать, долю бы съ ей нашелъ.
Съ этой минуты мысль свести Степана съ женой упрямо засѣла въ головѣ старика и не давала ему покоя. Онъ, дѣйствительно, улучилъ удобную минуту переговорить со Степаномъ, къ которому, несмотря ни на что, лежало его сердце. Не мудрено, что искренностью и лаской парень былъ доведенъ до того, что покаялся дѣду, точно на исповѣди. Дѣло было передъ отправленіемъ ловцовъ въ море на осеннюю путину {На осеннюю путину вольные ловцы выходятъ въ море съ начала августа и ловятъ тамъ до первыхъ заморозковъ, до отзимья, какъ говорится здѣсь.},-- значитъ, надолго,-- и дѣдъ не хотѣлъ откладывать, безпрестанно заводя разговоръ на ту же тему. Однако на всѣ настоянія Ульяна взять или выписать жену съ верху и зажить съ нею, какъ подобаетъ, въ законѣ, Степанъ или угрюмо отмалчивался, или отвѣчалъ, что пыталъ сдѣлать это еще поначалу, да занапрасно все... "У сердца, значитъ, свой законъ,-- ничего ты съ имъ не подѣлаешь!..."
И не безъ ироніи догадывался дѣдъ.-- Та-а-акъ!... У твово сердца, значитъ, свой законъ, у жены у твоей -- свой, а у меня -- свой... По какому-жь мы жить-то станемъ, а? Какъ ты думаешь?... Ежели кажный по своему, такъ, можетъ, мы другъ друга-то заѣсть должны,-- такъ по-твоему?... Не думалъ я въ тебѣ этого,-- не таковскій ты человѣкъ, видится... А, впрочемъ, Богъ тебя знаетъ!-- съ горечью продолжалъ дѣдъ.-- Если обсудить, што за пять-то лѣтъ въ кажномъ письмѣ тебѣ отъ жены и отъ сына поклоны старики писали, благословенія просили душѣ ангельской, младенцу неповинному, а ты хоть бы слово имъ, такъ вѣдь што-жь это такое?... Вѣдь это -- злоба выходитъ... Не по-божески это, Степанъ, не по-божески! Господь насъ любви училъ, милосердію, кротости, забвенію обидъ: вотъ законъ, по которому жить надо!-- серьезно, но мягко завершалъ дѣдъ.
Такіе приступы и наружно, и внутренно смущали Степана. Онъ, правду сказать, тяготился ими, несмотря на глубокую пріязнь, которую питалъ къ старику, а можетъ-быть и во имя этой пріязни. Ему хотѣлось успокоить дѣда, а то сердце, по закону котораго не слѣдовало жить, несмотря ни на что, дѣлало свое дѣло и мѣшало этому. Что тутъ было дѣлать? Въ душѣ Степанъ сознавалъ правду старика, но чувствовалъ, что еще жило въ немъ что-то такое, что мѣшало этой правдѣ обратиться въ дѣло. Что это было, онъ не всегда и самъ могъ опредѣлить. Былъ ли то образъ Аннушки, или неувѣренность въ привязанности жены, случайной и потому чужой, Богъ вѣсть. "За што ей меня любить?" -- часто спрашивалъ себя размышлявшій Степанъ. Были съ нимъ и такія минуты, когда онъ съ чувствомъ какого-то горькаго злорадства вспоминалъ своихъ обманувшихся стариковъ, черствый здравый смыслъ и ветхая мудрость которыхъ вздумали мертвымъ обрядомъ лѣчить его отъ живой, пламенной горячки любви. Много было всего, о чемъ онъ считалъ безполезнымъ говорить дѣду.
Однако оказалось, какъ и въ большинствѣ случаевъ, что дѣдушка понималъ, что дѣлалъ, и слова его не пропали даромъ, не были гласомъ вопіющаго въ пустынѣ. Самъ не замѣчая того, Степанъ все чаще и чаще сталъ останавливаться мыслію на родномъ далекомъ селѣ и отчемъ домѣ, а главное -- относиться если не любовнѣе, то безпристрастнѣе къ обитателямъ послѣдняго. Важно было уже и то, что онъ не гналъ этихъ мыслей прочь, какъ прежде, и чувствовалъ, что тоска и пустота жизни менѣе давили его,-- можетъ-быть у него еще было для кого жить.
А пока подвигались впередъ дѣла дѣдушки, не стояло и время. Уже черное, лоснящееся, только-что осмоленное судно, готовое къ отвалу, стояло у берега, противъ воротъ, и ждало только воли человѣка, чтобы распахнуть бѣлыя крылья парусовъ и потянуть къ родному морю.
Когда вся семья Вязовыхъ вышла проводить моряковъ на берегъ, къ судамъ, и стала прощаться съ ними, Степанъ обратился къ дѣду и, кланяясь ему въ поясъ, съ неподдѣльнымъ чувствомъ сталъ благодарить на добромъ словѣ, прося не поминать лихомъ. Старикъ понялъ его и, потрепавъ по плечу, улыбаясь, тихо произнесъ:
-- Съ моремъ посовѣтуйся, Степа, съ моремъ посовѣтуйся,-- оно худого совѣта не дастъ.
Онъ зналъ по опыту, какъ дѣйствуетъ на душу этотъ неоглядный, мощный, захватывающій человѣка просторъ.
Кажется, что такое два-три слова, брошенныхъ мимоходомъ?-- Сѣмена, уносимыя вѣтромъ; но все зависитъ отъ почвы, на которую они падутъ... Должно-быть у Степана было воспріимчивое, подготовленное сердце, потому что рѣдкій день въ морѣ ему не приходилось вспомнить словъ дѣда, особенно въ вечерніе часы, когда кончались работы въ морѣ и на суднѣ. На борту или на носу тихо и мѣрно колебавшагося судна просиживалъ онѣ ихъ, смотря на западъ, гдѣ тухъ багрянецъ заката. Послѣ сверкающаго, знойнаго, утомительнаго дня, вмѣстѣ съ прохладою вечера, образы далекаго, родного, зеленаго сѣвера рисовало его воображеніе на тепломъ пламенѣющемъ фонѣ остывавшаго юга; его уши слышали скрипъ колесъ, отягченныхъ снопами, и мычаніе стада, поднимавшаго столбы пыли по проселку въ деревнѣ.
Лица родныхъ, и особенно жены, также оживали въ его воображеніи и являлись передъ нимъ все чаще и чаще, не возбуждая прежнихъ горькихъ и недружелюбныхъ чувствъ; даже неопредѣленное, воображаемое лицо ребенка, почему-то казавшагося Степану крѣпкимъ, бѣлокурымъ парнишкой со льноподобными волосенками и приземистою фигурою,-- даже этотъ парнишка, котораго еще недавно онъ отвергалъ безъ достаточныхъ причинъ, переставалъ быть для него чужимъ и едва ли не теплѣе другихъ образовъ грѣлъ и мягчилъ его сердце. Однимъ словомъ, въ глубокой осени, когда уже облетѣли деревья и по узкимъ ерикамъ, по стоячимъ ильменямъ { Ильмень -- видъ неглубокаго озера или воднаго болота, въ большинствѣ поросшаго камышомъ, чаканомъ и другими водолюбивыми или водными травянистыми растеніями.} и по берегамъ широкихъ рукавовъ становился ледокъ и дулъ рѣзкій осенній вѣтеръ, Степанъ вернулся съ моря другимъ человѣкомъ незамѣтно для самого себя.
Одинъ дѣдъ видѣлъ эту перемѣну и втайнѣ торжествовалъ.
-----
Совершенно неожиданное обстоятельство удалило Степана изъ благодатной семьи дѣда.
Мужскую половину семьи Вязовыхъ легко было упрекнуть въ одной слабости, еслибъ ей было подъ стать такое названіе и она заслуживала бы упрека. Это была охота на, подъ которымъ въ дельтѣ разумѣется кабанъ.
Страсть эта имѣла корни въ минувшемъ, потому что самъ дѣдъ, въ свое время, былъ добрымъ охотникомъ и любилъ забаву по зв ѣ рю. И теперь еще въ иные праздничные зимніе дни онъ не отставалъ отъ дѣтей. Дѣдушку знали любители этой забавы и нерѣдко, по зимамъ, наѣзжали къ нему изъ города веселою толпой,-- веселой, но не безобразной, такъ какъ дѣдушку Ульяна Дмитріевича глубоко уважали всѣ, кто его зналъ, и даже курить гости выходили въ безопасное мѣсто на дворъ.
Эти нерѣдкіе наѣзды зимою объяснялись очень просто -- тѣмъ, что самая охота на зв ѣ ря, въ дельтѣ, была возможна только зимой, когда закованы воды, хозяева дома, да и свободнаго времени у нихъ вдоволь.
Не то лѣтомъ. Еще съ весны, какъ только потеплѣвшее яркое солнце изрѣшетитъ и распуститъ ледяныя сооруженія зимы и изъ потной, рыхлой, отогрѣвшейся земли потянетъ быстро растущіе злаки, всякая охота на звѣря дѣлается немыслимой. Только мощныя, сочныя, моремъ разливающіяся, необычныя полыя воды, потопляя всю южную часть дельты, могутъ выжить звѣря изъ зеленѣющей крѣпостной стѣны двухъ и трехсаженныхъ камышей (крѣпей), затопляя самыя вершинки саженныхъ. Но тогда это уже перестаетъ быть охотой и измаяннаго, плавающаго животнаго можно вязать и брать живьемъ.
Только тогда, когда вы сообразите, что такихъ камышовыхъ крѣпей въ дельтѣ сотни квадратныхъ верстъ, что многія изъ нихъ тянутся на десятки верстъ непрерывно и что кабанъ легко переплываетъ съ острова на островъ черезъ самые широкіе протоки,-- дѣлается вполнѣ понятной невозможность охоты на него лѣтомъ въ этомъ тысячеверстномъ водномъ лабиринтѣ, перепутайномъ въ чащѣ камышей южной волжской дельты. Ясно, что искать и преслѣдовать звѣря въ этой непроходимой зеленой чащѣ, которая вполнѣ удобна и доступна только ему, нѣтъ никакой возможности.
Совсѣмъ иное дѣло зимой.
Дельта отличается малымъ количествомъ выпадающихъ снѣговъ и дождей. Снѣжныя зимы вообще рѣдки здѣсь и земля обыкновенно едва прикрыта бѣлымъ покровомъ. Протоки закованы наглухо и ровны какъ скатерть, на которой не укроется никакой слѣдъ, а камыши давно потеряли листву, высохли и пожелтѣли, представляя полную возможность проникнуть въ свою чащу, ходить, видѣть и оріентироваться въ ней.
Какъ только подуютъ рѣзкіе холодные осенніе вѣтры и сѣть мелкихъ протоковъ, время отъ времени, начнетъ подергиваться тонкимъ стекловиднымъ ледкомъ, кабанъ, въ большинствѣ случаевъ съ цѣлою семьей, живо наламываетъ и натаскиваетъ себѣ теплое логово { Гайно, какъ говорятъ здѣсь.} изъ чакана, перемятыхъ стволовъ и мягкаго сухого листа камыша. Тутъ онъ находится, въ нѣкоторомъ смыслѣ, въ заключеніи, такъ какъ молодой ледъ (рѣзунъ) не пускаетъ его никуда далѣе занятаго острова, и онъ кормится вблизи, около себя, пока ледъ не укрѣпится и не станетъ поднимать его грузнаго, тяжелаго тѣла.
Тогда звѣрь начинаетъ бродить изъ острова въ островъ, изъ которыхъ состоитъ дельта, ради прогулки, кормёжки и болѣе удобныхъ, глухихъ и защищенныхъ отъ вѣтра мѣстъ. При этомъ постоянно дѣлается новое гайн о, такъ какъ это пустое, минутное дѣло, особенно самому шайтану. Каждый взмахъ постоянно точимыхъ и смачиваемыхъ пѣной клыковъ, точно коса траву, кладетъ рядъ камыша, а опытный глазъ охотника смотритъ на это умятое гайно и видитъ тотчасъ, давно ли оставлено оно и крупенъ ли хозяинъ, занимавшій ложе,-- видитъ слѣдъ на предательскомъ дѣвственномъ снѣгу протоковъ, какъ говорятъ здѣсь, по которому опредѣляетъ не только давность прохожденія, но направленіе, величину и даже полъ звѣря. Охотникъ читаетъ по оттиску копыта -- печати на бѣломъ листѣ снѣга -- чуть не цѣлую родословную, вѣсъ и значеніе ея владѣльца. Все это дѣлаетъ охоту на кабана дѣйствительно забавой,-- такъ легко и безошибочно можно преслѣдовать тотъ или другой экземпляръ по выбору при множествѣ такихъ логовъ и шляховъ, которыми искрещены протоки, въ особенности ближайшіе къ морю.
Для преслѣдованія употребляются обыкновенно простыя дворныя собаки всѣхъ породъ и величинъ, которыя оказываются на такой охотѣ превосходными въ полномъ смыслѣ, особенно если отвѣдали не разъ ея сладости или, еще лучше, если поранены или порваны звѣремъ и вылѣчены. Такой собакѣ нѣтъ выше наслажденія такого преслѣдованія. Какъ бы ни была мала, она летитъ впередъ и ведетъ всю стаю по вражьему слѣду. Неутомимость, осторожность и злоба такихъ собакъ, увидавшихъ на себѣ кровь, кажется, растутъ съ каждой новою раной, точно жажда мести учитъ ихъ и удвояетъ ихъ силы.
Своеобразный, тяжелый, густой духъ звѣря не требуетъ тонкаго чутья, а глубокій, ясно отпечатанный шляхъ ведетъ прямо за врагомъ, настигнувъ котораго, вся разнообразная и разнокалиберная стая заливается разноголосымъ лаемъ, будящимъ мертвую тишину спящей пустынной природы. Охотники спѣшатъ на зовъ, хотя и не слишкомъ боятся упустить бѣглеца. Они знаютъ, что, несмотря на быстроту бѣга и возможность, рубя направо и налѣво, открыть себѣ путь въ самой пустой крѣпи, онъ не далеко уйдетъ подъ назойливымъ преслѣдованіемъ собакъ, виснущихъ на немъ и старающихся взять его сзади за самыя нѣжныя части. Не выдерживая долго, звѣрь садится на заднія ноги, какъ собака, оборачиваясь лицомъ къ врагамъ, щелкаетъ челюстями, брызжетъ и поливаетъ пѣной, съ лязгомъ точитъ клыки и ударомъ, быстрымъ какъ мысль, наровитъ располоснуть или перерубить перваго смѣльчака, который рѣшится подступить къ нему. Въ это время звѣрь имѣетъ дѣйствительно внушительный видъ, особенно если это матерой { Матерой -- большой, крупный. С ѣ качъ -- отъ слова сѣчь, по клыкамъ.} сѣкачъ, старикъ, не уступающій величиной мелкой деревенской или ордашной { Ордашный -- степной, киргизскій, отъ слова орда.} коровенкѣ и много превышающій ее вѣсомъ.
Видя разсерженнаго бѣглеца въ этомъ грозномъ оборонительномъ положеніи, только неопытные, рьяные новички попадаютъ къ нему на зубъ или ужь очень злопамятные, мстительные, презирающіе явную опасность, псы. Можно встрѣтить такихъ, которые буквально изрѣзаны, изорваны кабанами и заштопаны хозяевами по всѣмъ направленіямъ. Есть такіе, которымъ не разъ вкладывали вылущенныя кишки и зашивали полость живота и груди,-- они почти всегда неоцѣненны для охоты.
Обыкновенно если животное сядетъ и если это самецъ, боровъ, собаки окружаютъ его живымъ кольцомъ, держатъ въ осадномъ положеніи до прибытія охотниковъ и теребятъ и рвутъ съ тѣхъ сторонъ, откуда это безопаснѣе. Негнущаяся шея и неповоротливая голова позволяютъ это ловкимъ, увертливымъ псамъ. Иногда случается даже, что бывалая, дружная собачья стая буквально растягиваетъ его, облѣпляя его со всѣхъ сторонъ. Ловкія собаки впиваются ему въ уши, длинную щетину хребта, окорока и, распластывая по землѣ заднія ноги, такъ держатъ до прихода человѣка. Въ такомъ положеніи колятъ звѣря ножомъ или кинжаломъ, чтобы выстрѣломъ не поранить собакъ. Съ кабаномъ, правда, это случается рѣдко, но за то свиней и въ особенности сошковъ { Сошокъ -- годовалый поросенокъ.} почти постоянно берутъ такъ.
Колоть беззащитныхъ сошковъ, совершенно безопасныхъ, не для всякаго пріятное дѣло -- горькая необходимость, имѣющая въ себѣ мало увлекательнаго; но подступить къ гнѣвному кабану, даже разъяренной, освирѣпѣвшей свиньѣ и вонзить вѣрно и твердо въ ихъ дрожащее злобой, судорожно напряженное борьбой, горячее, обдающее паромъ, тѣло острый ножъ -- имѣетъ въ себѣ что-то особенное, что мало подается слову. Должно-быть человѣкъ чувствуетъ свое происхожденіе отъ не совсѣмъ-то миролюбивыхъ предковъ и старые, давно забытые, инстинкты просыпаются въ немъ. Впрочемъ, тутъ есть и другое, болѣе человѣчное, чувство отваги. Охотникъ знаетъ, что, собравшись съ силами и напрягши ихъ, кабанъ можетъ стряхнуть съ себя докучливыхъ враговъ или сдѣлать внезапное движеніе, не взирая на нихъ, и черкнуть его страшнымъ ударомъ, а освирѣпѣвшая свинья съ упрямствомъ, свойственнымъ дамскому полу, можетъ долго рвать и мять его мстительными зубами.
Такъ и бываетъ иногда -- очень рѣдко съ людьми, но очень и очень часто съ собаками. Звѣрь переранитъ и перепортитъ нѣсколько собакъ, разбросаетъ ихъ и уходитъ отъ оторопѣвшихъ животныхъ, потерявшихъ храбрѣйшихъ вожаковъ и доблестнѣйшихъ борцовъ.
Нечего говорить, какъ пристрастилось и лежало къ этой забавѣ пораненное сердце Степана.
-----
Въ одинъ изъ ясно-серебристыхъ, лунныхъ вечеровъ передъ Рождествомъ, когда семья дѣда только-что намѣревалась разойтись на боковую и дѣти уже спали, звуки бубенцевъ со стороны бѣлаго раздолья Бузана, замеревшіе у воротъ, и лай встревоженныхъ собакъ по селу и на дворѣ обратили на себя ея вниманіе.
Дѣло было подъ воскресенье и пріѣхали трое гостей-охотниковъ, между которыми былъ крестный отецъ Ленушки, предводитель мѣстнаго псевдо-дворянства, народившагося изъ русскаго и армянскаго чиновничества { Богатые земле- и водовлад ѣ льцы -- помѣщики, каковы Юсуповы, Кошелевы, Базилевскіе, Долгоруковы, Всеволожскіе и друг., не только никогда не жили, а многіе, вѣроятно, и не бывали здѣсь.} и казачества.
За самоваромъ, гдѣ присутствовала вся взрослая мужская половина семьи Вязовыхъ, между прочими разговорами, условились на утро ѣхать въ Барыню {Такъ называютъ ловцы островъ Барынинъ, покрытый лѣсомъ и камышомъ, и косу, выходящую отъ него въ море, въ юго-западной сторонѣ Синяго Морда.}, гдѣ всегда можно было найти звѣря, и, порѣшивъ на этомъ, поторопились улечься, чтобы встать со свѣтомъ.
Только-что стало свѣтать, охотники выѣхали со двора двумя тройками, сопровождаемые десяткомъ собакъ, окружавшихъ и обгонявшихъ несущіяся сани съ веселымъ и нетерпѣливымъ лаемъ. При каждомъ тихомъ ходѣ разогрѣтыхъ, курившихся паромъ, лошадей псы прыгали и дружелюбно лизали ихъ теплыя, знакомыя, заиндивѣвшія морды, точно прося поторопиться къ цѣли. То же дѣлалось и съ людьми, облѣплявшими сани.
Весело было мчаться ровною, какъ скатерть, бѣлою и серебристою, какъ скатерть, поверхностью Бузана.
Вскорѣ тройки свернули влѣво и потерялись въ островахъ, поворачивая то туда, то сюда по блѣдно-розовому снѣгу, окрашенному только-что восходящимъ солнцемъ, растущимъ и распускавшимся въ небѣ, точно бутонъ царственнаго цвѣтка. При каждомъ поворотѣ оно то выглядывало, то безуспѣшно пряталось въ голомъ густомъ чернолѣсьи или золотыхъ камышахъ, не двигавшихся ни единымъ султаномъ, ни единымъ перомъ, посеребреннымъ снѣжкомъ. Заячьи и волчьи слѣды безпрестанно виднѣлись въ рыхломъ неглубокомъ снѣжкѣ, ровно покрывавшемъ извивы протоковъ; изрѣдка попадались примятыя мѣста, гдѣ валялся косой, или появлялся осторожный слѣдовъ лисы Патрикѣвны. Пѣгая, зеленокрылая сорока безпрестанно перелетала изъ острова въ островъ или кричала и спорила въ сторонѣ отъ проѣзжавшихъ; сѣрые, степные, хохлатые жаворонки бѣгали на заѣзженныхъ мѣстахъ, выклевывая изъ навоза уцѣлѣвшій овесъ; снѣгурки { Сн ѣ гурка -- черная, съ серебристыми крапинами, или темно-сѣрая птичка, появляющаяся здѣсь стаями только по зимамъ, почти всегда по проѣзжимъ путямъ. Если не ошибаюсь, она принадлежитъ къ виду овсянокъ. Мясо вкусное, но иногда горчитъ.} срывались и уносились быстрою темною стаей, точно скворцы лѣтомъ; зоркая, прожорливая скопа или дымчато-бурый недвижный орланъ бѣлохвостъ (мѣстный орелъ) задумчиво сидѣли тамъ и сямъ на выколотой льдинѣ, стоящей ребромъ надъ прорубью.
Часа черезъ два остановились противъ киргизской кибитки, сидѣвшей въ сѣверной части Барыни. Гости и Вязовые весело повскакали съ саней, потому что кабаньихъ слѣдовъ -- чѣмъ ближе къ морю, тѣмъ оказывалось больше, такъ что нетерпѣливыя собаки нѣсколько разъ уходили въ сторону по свѣжему слѣду. Приходилось подолгу отзывать и ждать ихъ. Двѣ такъ и отбились и прибѣжали, высуня языкъ, нѣсколько позже, когда уже охотники согрѣли чайникъ, пили чай и закусывали вкругъ пылавшаго костра въ кибиткѣ.
Черезъ часъ три пристяжныя лошади были осѣдланы подъ гостей, для которыхъ ходьба по рыхлому снѣгу, а въ особенности преслѣдованіе звѣря по камышамъ были бы утомительны съ непривычки, и вся компанія конныхъ и пѣшихъ, въ сопровожденіи собакъ, отправилась на поиски. Кабана, по увѣренію киргиза, кругомъ было "до чорта".
Въ самомъ дѣлѣ, еще не сдѣлали охотники и ста саженъ по ерику, на которомъ сидѣлъ киргизъ, какъ крупный кабаній слѣдъ съ Барыни пересѣвъ имъ дорогу и скрылся въ камышовой чащѣ противулежащаго острова. Несмотря на то, что слѣдъ казался не совсѣмъ-то свѣжимъ, охотники повернули по немъ, удерживая собакъ, и невдалекѣ напали на недавно покинутое гайн о и свѣжеразрытые, выдранные корни камыша. Очевидно, что звѣрь ночевалъ, кормился здѣсь и покинулъ островъ, едва ли не почуявъ близость собакъ и людей.
Чутье кабана изумительно и по вѣтру онъ откроетъ присутствіе живого существа на очень далекое разстояніе. Потому настичь его по вѣтру очень и очень трудно, если только возможно. Прежде нежели охотникъ спохватится, тотъ уйдетъ на огромное разстояніе. Естественно, что при преслѣдованіи всегда принимается въ соображеніе направленіе и сила вѣтра.
Только-что убѣдились въ недавнемъ пребываніи звѣря, какъ Степанъ свиснулъ собакъ и направилъ ихъ по свѣжеотпечатанному шляху. Въ нетерпѣніи онъ самъ кинулся за исчезнувшею стаей. Вскорѣ островъ былъ пересѣченъ и шляхъ вывелъ въ новый ерекъ и скрылся въ новомъ островѣ.
Степанъ остановился на ровной ледяной поверхности протока, чуть-чуть подернутой мерзлымъ, обледенѣвшимъ снѣжкомъ. Видно было, что теплое полуденное солнце неоднократно распускало его, а свѣжая морозная ночь подсушивала. Онъ поджидалъ товарищей и прислушивался. Кругомъ не было слышно звука,-- собаки точно провалились.
Вскорѣ послышался хрустъ и трескъ камыша и показались сперва конные, а потомъ и пѣшіе охотники.
Не успѣлъ еще пожалѣть Степанъ, что занапрасно пустили собакъ, что звѣрь, напуганный появленіемъ людей и собакъ, надо быть, далеко ушелъ, какъ вдругъ въ чистомъ, морозномъ утреннемъ воздухѣ, сухомъ и густомъ, звонко и пронзительно раздалось, точно ударило всѣхъ въ ухо, отрывистое собачье тявканье, перешедшее въ частый одинокій лай, вскорѣ подхваченный всею стаей.
Всѣ бросились въ островъ по едва замѣтному шляху и скрылись въ камышѣ. Пѣшіе бѣжали, не теряя слѣда, конные кинулись прямо на собачьи голоса, но они съ каждымъ шагомъ впередъ, къ сожалѣнію и досадѣ охотниковъ, слышались глупге и дальше. Очевидно, звѣрь не намѣревался останавливаться и поджидать охотниковъ. Такимъ образомъ прошли островъ, другой и третій, когда лай совсѣмъ затихъ и невозмутимая мертвая тишина воцарилась кругомъ.
Напрасно прислушивались охотники, собравшіеся опять на ровной поверхности протока,-- за исключеніемъ снѣга, скрипѣвшаго подъ ихъ ногами, не было намека на звукъ.
-- Нечего слушать-то... Ушелъ!-- съ досадой рѣшилъ кто-то.
-- Ушелъ, надо-быть. Слышитъ, што насъ понаѣхало,-- аулъ-то { Аулъ -- въ этомъ случаѣ то же, что кибитка. Вообще, нѣсколько кибитокъ.} вплоть, да и вѣтеръ оттоль почесть,-- чай, давѣ еще ушелъ. Ай ждать будемъ?
-- Не дружны собаки-то у васъ, лучше скажи!-- замѣтилъ не безъ горечи кто-то изъ гостей.
-- Ну, ужь это зря ты! Шляхъ-отъ не глядѣлъ, видно. Вонъ онъ -- глянь. Много побольше бычьяго-то,-- ровно верблюдъ прошелъ... Собакѣ-то тоже небось умирать не охота!
Дѣйствительно на продавленной коркѣ мерзлой поверхности снѣга рѣзко и ясно темнѣли впадины огромныхъ слѣдовъ животнаго, до которыхъ было далеко слѣдамъ крупнаго скота.
-----
Закатъ солнца засталъ нашихъ охотниковъ уже далеко отъ киргизской кибитки. Охота завела ихъ ближе въ морю и была настолько неудачна, что они не хотѣли возвращаться почти съ пустыми руками. Застрѣлена была только молодая свинья, да заколотъ сошокъ, между тѣмъ свѣжіе кабаньи слѣды и несомнѣнное присутствіе звѣря были видны повсюду. Разумѣется, рѣшили переночевать на мѣстѣ, и въ кибитку потрусилъ верхомъ внукъ Ульяна, Серега, чтобы привести остальныхъ лошадей съ санями и поклажей. Одна подвода все время пробиралась за охотниками. Какъ только посланный исчезъ въ окружавшей чащѣ, окутанной наступавшимъ сумракомъ, всѣ принялись за дѣло.
Среди густого камыша и рѣдкаго лѣса облюбовали и выбрали станъ, очистивъ отъ перваго не очень большой квадратъ -- какъ говорятъ здѣсь. Выбитый камышъ свалили въ кучу, на подстилку и топливо. Съ навѣтрянной камышовой стѣны двора, вплоть, вбили два кола и горизонтально привязали къ нимъ шестъ, въ видѣ перекладины, накренивъ, т. е. заломивъ и нагнувъ къ нему (заваливъ) эту укрѣпленную въ почвѣ камышовую стѣну съ вѣтра. Образовалось нѣчто вродѣ импровизованнаго навѣса, не глубокаго, но не проницаемаго ни для какой бури и снѣга, пока не смѣнится направленіе вѣтра. Подъ навѣсомъ прежде всего ровно и густо настлали камышу и покрыли его длинною коричневою, а по ней чистою, бѣлою, толстою кошмой, которыя валяются киргизками изъ чистой бараньей шерсти. Со стороны открытаго неба, куда направлялись ноги ночлежниковъ, кошмы были подогнуты, такъ что одна, половина каждой служила постелью, а другая -- одѣяломъ спавшимъ. Противъ, чуть не вплоть, тотчасъ вспыхнулъ костеръ изъ камыша и сухихъ таловыхъ коряжистыхъ сучьевъ и хвороста и освѣтилъ живописно изломанные и изогнутые, темные, мертвые и безлистые, скелеты деревьевъ и желтыя чащи камышей, золотыя махалки которыхъ выдѣлялись на теиномъ небѣ, ярко озаренныя волнующимся пламенемъ костра. Темные, красноватые клубы густого дыма поползли въ ночное небо, трепетавшее звѣздами.
Какъ только костеръ нѣсколько прогорѣлъ, образуя жаръ угольевъ, по бокамъ его, въ мерзлую почву, воткнули двѣ острыя пешни и соединили ихъ древкомъ дротика { Дротикъ -- багорокъ съ копьевиднымъ остріемъ на длинномъ деревянномъ древкѣ. Онъ удобенъ для ходьбы по скользкому льду, для нащупыванія тонкаго, опаснаго льда, и какъ оружіе.}, на которомъ вскорѣ забурлили и закипѣли мѣдные чайники для чаю и чугунные котелки съ пищей. Между тѣмъ, не прерываясь, текла и разросталась бесѣда о томъ и семъ и объ охотѣ гораздо меньше, нежели это бываетъ въ среднихъ губерніяхъ по поводу какого-нибудь паршиваго зайчишки. Жалѣли только, что почти даромъ потеряли день.
Вскорѣ принялись за ѣду и чай,-- аппетита было не занимать стать. Запахло закуской и варенымъ горячимъ мясомъ,-- даже усталыя спавшія собаки проснулись, несмотря на то, что недавно съѣли кровавыя свиныя внутренности.
Рдѣвшіе уголья и поминутно вспыхивавшій камышъ озаряли веселыя, довольныя, отдохнувшія лица, живописныя группы собакъ и морды лошадей, перемалывавшія овесъ съ дружнымъ аппетитнымъ хрустомъ. Среди неумолкаемаго говора по временамъ раздавался лошадиный кашель, фырканье и храпъ или недовольное глухое собачье рычанье. Волчій вой. задавалъ свой концертъ то въ той сторонѣ, то въ другой,-- видно, запахъ крови и теплаго мяса щекоталъ голодные желудки и неотразимо влекъ къ себѣ. Все приближаясь, голодная стая пѣла въ нѣсколькихъ шагахъ; собаки рычали, лаяли и бросались къ камышамъ все чаще. На это не обращали вниманія, хотя не пускали изъ двора горячившихся собакъ.
Вскорѣ все насытилось и улеглось. Костеръ, чуть мигая, лизалъ толстые сучья, подкинутые въ него. Разговоръ становился медленнѣе и шелъ въ полголоса; собаки улеглись въ ногахъ; ровное дыханіе, преддверіе успокоенія и сна, слышалось тамъ и здѣсь. Только назойливые волки продолжали надоѣдать попрежнему.
Наконецъ, одинъ изъ лежавшихъ не выдержалъ и всталъ.
-- Ахъ, проклятые,-- конца этому не будетъ!
-- Ты чево это?
-- Стрѣлять хочу,-- отвѣтилъ вставшій, доставая ружье и взводя курки.-- Аль до утра ихъ слушать?
-- Всполошишь собакъ-то,-- замѣтилъ кто-то лѣниво сквозь сонъ.
-- Стрѣлъ, стрѣль!-- заговорило разомъ нѣсколько голосовъ.-- Надоѣли въ самъ-дѣлѣ!
Вставшій исчезъ въ камышѣ и наступило безмолвіе, тянувшееся нѣсколько минутъ. Костеръ притухалъ все больше, широкое, ясное, синеватое небо съ поблѣднѣвшими звѣздами смотрѣло въ глаза неспавшихъ. Полная серебристая луна выплывала все выше. Темные силуэты деревьевъ и недвижныя махалки камыша ясно выдѣлялись на небесномъ фонѣ. Волчья музыка стихла на минуту, видно, смущенная нежданнымъ и близкимъ присутствіемъ человѣка.
Вдругъ въ ночной тиши, одинъ за другимъ, загремѣли и гулко, долго и далеко покатились два выстрѣла и, нагоняя одинъ другой, точно волна, расплылись и улеглись въ пространствѣ.
Подбросили камыша и хвороста -- и костеръ затрещалъ и озарилъ вспыхнувшую окрестность. Пригрѣтые, люди стали засыпать одинъ за другимъ; одинъ Степанъ внимательно и долго, лежа навзничь, еще смотрѣлъ въ звѣздную бездну, не разъ вставалъ и поддерживалъ костеръ, но, наконецъ, заснулъ и онъ.
-----
Слѣдующій день былъ удачнѣе и довольные охотники уже давно поворотили на сѣверъ, подвигаясь по направленію къ дому, хотя охота шла своимъ чередомъ.
Было за полдень, когда собаки, гнавшія звѣря, окружили его въ небольшомъ низкомъ островѣ, сплошь заросшемъ густымъ камышомъ. Верховые заскакалй впередъ, наперерѣзъ звѣрю, а пѣшіе за ними обѣжали и размѣстились вокругъ островка со всѣхъ сторонъ. Предстояло взять животное на мѣстѣ, а въ случаѣ промаха или легкой раны оно должно было выйти на счастливаго. Степанъ, по обыкновенію, былъ въ числѣ лицъ, готовыхъ кинуться въ островъ, и ждалъ съ нетерпѣніемъ, пока размѣстятся товарищи, зорко наблюдая, впрочемъ, за вершинами недвижнаго камыша, чтобы видѣть по ихъ колебанію и наклону, еслибы звѣрь вздумалъ кинуться по тому или другому направленію, и предупредить его.
Вдругъ внезапный и неожиданный выстрѣлъ загремѣлъ въ центрѣ острова, за нимъ моментально второй и длинная нива камышовыхъ махалокъ, точно разсѣкаемая, заколебалась, быстро раздвигаясь и отклоняясь въ разныя стороны, почти по прямому направленію къ Степану.
Онъ взвелъ курки, наложилъ новые пистоны и кинулся на встрѣчу привѣтливому мановенію. Все это сдѣлалось гораздо быстрѣе, нежели разсказано, а между тѣмъ парень не успѣлъ добѣжать до настоящаго мѣста, когда изъ камыша вылетѣла на ледъ, точно ее вышвырнулъ кто, небольшая собачонка съ бѣшенымъ, визгливымъ лаемъ. Что-то грузное, черное, массивное появилось слѣдомъ на опушкѣ камыша. Степанъ, задыхаясь, внѣ себя, почти на бѣгу, приложился и спустилъ оба курка. Не прошло и двухъ секундъ, не разсѣялся еще дымъ выстрѣловъ, какъ онъ лежалъ на бѣломъ дѣвственномъ снѣгу протока, теперь запятнанномъ алыми печатями крови.
Въ первую минуту упавшій не вполнѣ понялъ, что съ нимъ. Онъ чувствовалъ только, что стремительно и сильно его толкнуло что-то повыше колѣнъ и сшибло съ ногъ. Что это былъ звѣрь, онъ понималъ и даже выругался при внезапномъ паденіи, но при первой попыткѣ встать это оказалось невозможнымъ. Лежа на лѣвомъ боку, Степанъ чувствовалъ что-то теплое и влажное подъ лѣвою ногой, но при первой попыткѣ взглянуть, что это такое,-- острая, жгучая, точно отъ раскаленнаго желѣза, боль схватила его за сердце. Онъ слабо и безпомощно улыбнулся и опустился на снѣгъ, глядя помутившимися глазами на собаку, лизавшую алыя большія кровавыя пятна на снѣгу. "Битъ!" -- сообразилъ онъ, теряя сознаніе.
Дѣйствительно, большинство собачей стаи съ замиравшимъ лаемъ неслись по кровавымъ слѣдамъ утомленнаго звѣря. Не одною человѣчьей кровью былъ запятнанъ дѣвственный снѣгъ.
-----
Несмотря на то, что рана парня оказалась неопасною и кость была чуть тронута, чрезмѣрная потеря крови повела за собою сильное лихорадочное состояніе, которое продержало его въ постелѣ болѣе мѣсяца.
Вообще соболѣзнованіе и боязнь за парня, котораго любили въ сеньѣ Вязовыхъ, оказались сильнѣе, нежели заслуживала болѣзнь. По возвращеніи охотниковъ съ нежданнымъ результатомъ охоты, женская половина дома разразилась упреками и плачемъ. Досталось мужьямъ, сыновьямъ и братьямъ, чего смотрѣли; но, что болѣе всего изумило дѣда, сильнѣе прочихъ убивалась старшая его внучка, Ариша, дочь старшаго сына, которой доходилъ восемнадцатый годъ.
Дѣдъ задумался и что-то соображалъ.
Недавно еще Ариша была живымъ, бойкимъ, но кроткимъ существомъ, любимымъ даже внѣ семьи, но, въ послѣднее время, дѣвушка измѣнилась такъ внезапно и вруто, что обратила общее вниманіе семейныхъ и особенно дѣда. Дѣвушка сдѣлалась серьезною, сосредоточенною и грустною безъ всякой видимой причины, которая оставалась неизвѣстною, какъ ни добивались мать и дѣдъ. Никому не приходило въ голову, что перемѣна эта соотвѣтствовала времени, когда семья узнала и удостовѣрилась, что Степанъ женатъ, и, разумѣется, никто не могъ догадаться, что вѣсть дошла до Ариши, увы, слишкомъ поздно. Никто не зналъ, какъ непереносно и горько ей было именно то, что меньше всѣхъ думалъ объ этомъ виновникъ ея горя, смотрѣвшій на нее какъ на сестру.
Какъ бы то ни было, во все время болѣзни она буквально не отходила отъ постели больного, просиживая около него дня и долгія зимнія ночи, и думала, часто не замѣчая слезъ, катившихся по ея лицу.
А онъ, больной, не зналъ ничего, не подозрѣвалъ до тѣхъ поръ, пока однажды ночью, послѣ долгаго тяжелаго бреда, придя въ себя, не почувствовалъ на лицѣ чьихъ-то горячихъ слезъ и рыдавшихъ устъ. Вскинувъ удивленные глаза, онъ увидалъ надъ собой плачущее лицо сидѣлки и тотчасъ сомкнулъ ихъ, понявъ все, боясь понять все... И, странное дѣло, впечатлѣніе ночной сцены, чувства, вспыхнувшаго въ дѣвушкѣ-ребенкѣ, напоминало больному не о ней, а о другой, далекой Аришѣ, когда-то безжалостно покинутой имъ съ крохотнымъ неповиннымъ ребенкомъ. Зная, что не имѣетъ ни права, ни мужества заѣсть чужую, юную, цвѣтущую жизнь, ни на минуту не подалъ онъ вида, что ему снился этотъ мимолетный, тревожный и радужный сонъ. Едва вспыхнувъ, онъ потухъ въ немъ.
Поправившись, онъ пошелъ къ дѣду, прося отпустить его.
-- Домой надумалъ, Ульянъ Дмитричъ,-- объявилъ онъ ему.
Тотъ тревожно и пытливо посмотрѣлъ въ смущенно-хмурое лицо парня и дѣло было кончено безъ лишнихъ словъ.
Вѣроятно, въ глубинѣ души, старикъ не разъ благословилъ уходившаго.
Вотъ какое обстоятельство удалило Степана изъ семьи дѣда.