Посетительница Джеральда Марча
Я глянул вниз и там у. самых дверей увидел зеленую шляпу. Свет единственного фонаря на Шип-стрит как раз падал на нее, и я мог рассмотреть, что это была ярко-зеленая шляпа, -- фетровая и задорно изогнутая: из числа тех, какие у женщин, имеющих много шляп, предназначаются якобы pour le sport.
-- Вы не знаете, м-р Марч дома? -- спросила зеленая шляпа. Но тень, отбрасываемая полями, мешала мне видеть лицо. Это были пиратские поля, которые могли бросить вызов палящему солнцу Эльдорадо.
Я сказал, что наверное, не знаю. Я был крайне удивлен.
-- Если посмотреть наверх, то можно легко увидеть, дома ли он, по свету в его окнах, Я вышел на середину переулка, и зеленая шляпа вместе со мной уставилась на верхние окна невзрачного домика.
-- Там нет света. Свет ниже. Это, вероятно, в ваших комнатах.
-- Свет есть, но очень слабый, -- ответил я. -- Он, несомненно, дома.
Она продолжала задумчиво смотреть вверх. Она была высокого роста, не слишком высокого, но настолько, насколько это идет женщине. Волосы в тени широкополой шляпы могли быть любого цвета, но я готов был поклясться что в них есть легкий оттенок золота. Они выбивались из-под шляпы и танцевали удивительно чинный танец на ее щеках. Чувствовалось, что в ее присутствии нужно соблюдать приличие и что она только что сыграла шесть сетов в теннис.
-- Мой изумленный вид объясняется тем, -- сказал я, -- что за все время вы первый гость, явившийся к Джеральду Марчу.
Мне показалось, что она улыбается, едва заметно, как это делают иногда из любезности; вообще же она, по-видимому, редко улыбалась.
-- Я его сестра, -- сказала она, как бы объясняя этим свое появление в поздний час и все остальное. -- С вашей стороны очень мило, что вы открыли мне дверь...
-- Да, Джеральд не отворил бы вам дверей! -- сказал я. -- Он никогда не отворяет дверей.
Она рассеянно смотрела вдоль переулка. В этот миг я гордился нашим переулком, так как он удивительно оттенял цвет ее шляпы. Наконец ее взгляд упал на автомобиль с летящим аистом.
-- Я думаю, этот автомобиль... его можно оставить тут?
Мне показалось, что она недостаточно гордится своим автомобилем. Я ответил, что, по-моему, его смело можно оставить, с таким видом, будто "Испано-Суиза" был самым обычным явлением у дверей моего дома; затем я предложил проводить ее до квартиры брата, так как он живет на самом верху, а лестница у нас никогда не освещается. Но она, видимо, не спешила. Она все время казалась погруженной в свои мысли. Она вяло промолвила:
-- Вы очень любезны...
По ее голосу каким-то образом можно было догадаться, что у нее миленькое лицо.
-- У меня часто являлось желание, -- тихо произнесла она, -- поселиться здесь. Вы понимаете, какое-то непонятное желание...
-- Конечно, непонятное, -- ответил я.
Она взглянула на меня, словно впервые заметив мое присутствие, как бы пораженная тем, что стоит и разговаривает со мной. Я тоже был поражен. Она стояла непринужденно, как женщины из журнала Джорджа Барбье "Falbalas et Fanfreliolies", умеющие стоять непринужденно; руки она держала в карманах светло-коричневого жакета le sport, ярко блестевшего при свете фонаря; жакет был сильно открыт у шеи, и на нем красовался высокий воротник из меха выдры. Я знал это потому, что когда-то у Меня был приятель, занимавшийся набивкой чучел. Маленький красный слон шествовал по тому кусочку платья, который я мог видеть; платье было темного цвета и не pour le sport.
-- Может быть, вы правы, -- неуверенно сказала она.
Должен сознаться, у меня не было ни малейшего представления, о чем она говорит.
Я пошел впереди нее по темной узкой лестнице, держась одной стороны, зажигая и бросая спички, как я привык делать за последние шесть лет. В нашем доме было три этажа, но в первом никто не жил, если не считать мышей.
Вероятно, она только что Возвратилась из чужих краев; вокруг нее совершенно явственно веяла атмосфера многочисленных приключений. Но я смотрел на нее братскими глазами, интересуясь ею только потому, что она была сестрой Джеральда Марча. Ибо во всех других отношениях он был человек, исполненный недостатков. Кто бы мог это подумать; Она сказала:
-- Однако и темно же здесь!
-- Да, -- сказал я, зажигая о стену еще одну спичку.
Я знал, что, у Джеральда есть сестра, но почему-то думал, что она еще учится в школе..
-- Мне кажется, -- сказала она любезно -- она слегка споткнулись, и я поддержал ее, -- что никто не может знать всего. Что это, мыши в нижнем этаже? Крысы? Неужели?.. Когда-то мы с Джеральдом обнаружили сильную тенденцию быть близнецами, хотя говорят, между нами был промежуток целый час. Я пришла к концу этого часа, -- c трудом, медленно поднимаясь по мрачной, узкой и затхлой лестнице, она сообщала эти ненужные сведения бесстрастным и слегка хриплым голосом. Когда мы достигли моей площадки, я спросил, видела ли она Джеральда за последнее время?
-- Нет, -- шепотом ответила она, -- не видела уже много-много лет. Вероятно, около десяти. Не думаете ли вы, что это объясняется тем, что когда-то мы чуть было не стали близнецами?
Я ничего не сказал, так как в это время напряженно думал.
Мы продолжали стоять на моей площадке, размером четыре фута на три; она -- одной ногой на ступеньке, ведущей вниз, опершись одним плечом о стену. И опять я почувствовал необходимость в ее присутствии соблюдать приличие.
-- Вы о чем-то думаете, -- упрекнула она меня. -- Интересно бы знать, о чем...
Свет, вырывавшийся из полуоткрытых дверей моей гостиной, вступил в длительную борьбу с тенью, которую отбрасывала ее шляпа, и осветил ее лицо таинственным светом. Она была красива. И она была серьезна, страшно серьезна. Грустная леди, подумал я, красивая и грустная... была ли она вместе с тем умна? Кроме того, она была бледная, очень бледная, и ее накрашенные губы в тусклом свете выглядели ярко-красными. А глаза ее, казавшиеся широко расставленными, были бесстрастные, разумные и пламенно-синие. Даже при этом освещении они были пламенно-синие, как две огромные капли, взятые из Средиземного моря ранним утром в яркий солнечный день. Сирены, должно быть, имели такие глаза, когда пели о лучших мирах. Но она не была Сиреной. Это была серьезная леди и очень грустная. И ее золотистые волосы все время продолжали танцевать свой чинный танец на бледных маленьких щеках.
Заметив, что я смотрю на нее, она улыбнулась:
-- Я знаю, о чем вы думаете.
-- Любопытно?
-- Да. Вы... ведь любите Джеральда, не правда ли? -- Она немного помедлила. -- Ну вот, вы и думаете о том, хорошо ли будет по отношению к Джеральду, если вы проведете меня к нему, в то время когда он... быть может, пьян...
-- Если бы я мог думать, что только "быть может", ответил я. -- Понимаете?
-- Бедный Джеральд! -- прошептала она. -- Какой позор!
-- Боюсь, что тут ничего нельзя поделать.
-- О, я знаю.
Она как будто сердцем постигала это. Я не мог понять, почему они не виделись десять лет. Нельзя было допустить, чтобы она не любила Джеральда ребячливого, неистового Джеральда. Наверное, следовало винить его, и я спрашивал себя, есть ли вообще в жизни Джеральда что-либо, за что его нельзя было бы винить. Бедный Джеральд!
-- Видите ли, -- продолжала она своим слегка хриплым голосом, -- я приехала сегодня, следуя внезапному порыву...
Ее голос замер. Мы помолчали, и она вознаградила меня за терпение очаровательной улыбкой.
-- Мне вдруг захотелось сегодня ночью увидеть его. Пожалуйста, -- она так серьезно умоляла меня. -- Позвольте мне! Я хочу только взглянуть на него!.. Но если вы думаете...
-- Ах нет, -- ответил я. -- Пойдемте...
Она рассмеялась несколько нервно, отрывисто. Комната Джеральда была этажом выше и, по обыкновению, дверь стояла раскрытой настежь. Она сделала несколько шагов вперед и вошла в комнату, устремив в потолок глаза, неподвижные, как лампы. Да, у нее действительно были разумные глаза. Она не глядела на Джеральда.
-- Что это такое? -- неопределенно спросила она.
-- Виски, -- сказал я. Это было так очевидно.
-- Но помимо того? Виски само собой, но...
-- "Мокрые ботинки".
-- Слишком уж буквально! О конечно!
Было нетрудно видеть, что она говорит, желая обмануть свои глаза Теперь, когда она была здесь, ей больше не хотелось видеть Джеральда. Она старалась отсрочить момент, когда ее глазам придется остановиться на Джеральде. Все же она продолжала осматривать мрачную комнату, стараясь смотреть на все, кроме Джеральда.
-- Сколько книг!.. -- сказала она.
Я сделал движение к двери, но она еле заметно вздрогнула, и это удержало меня. Ее движения были едва уловимы. Удивительно спокойная леди. Она не старалась использовать свое женское преимущество. Женщины часто делают это бессознательно. Она бессознательно не делала этого. Она противостояла мужчине как равная. В этой женщине было много благородства.
-- О! -- сказала она. -- О, о!
-- Можно смело уйти отсюда, -- пробормотал я.
Я привык к Джеральду, но в этот миг ее тихое восклицание пробудило во мне желание убить его. В течение шестнадцати месяцев ни единая душа не приходила сюда навестить его, и вот теперь, перед своей сестрой, которая к тому же была его близнецом, он предстал в таком отвратительном обличье. Но она настаивала на том, чтобы увидеть его. Что я мог сделать? Я обещал себе на завтра прочитать Джеральду хорошую нотацию. На завтра он должен был принять более или менее человеческий образ, так как обладал феноменальной восстановительной способностью, столь характерной для тощих пьяниц.
-- Болезненный период у него продолжается три дня, -- объяснил я. -- В первый день он меланхоличен, на второй -- беззаботен, на третий -- лишается языка.
Я не мог видеть ее лица, она стояла ко мне спиной.
Я видел лишь кожаный жакет, славную зеленую шляпу и задумчивую позу. Но я слышал, как она прошептала имя бесчувственного предмета, распростертого частью на стуле с высокой спинкой и частью поперек заваленного бумагами стола. В ее шепоте мне послышалась улыбка, и я подумал, что эти двое близнецов когда-то в детстве, вероятно, были большими друзьями.
-- Джеральд! -- прошептала она. -- Джеральд! Джеральд!
-- Убирайтесь вы к черту! -- пробормотал он, не открывая глаз и не просыпаясь, и при этом, порывисто склонив голову набок, опрокинул чашку, наполовину наполненную виски.
-- Он думает, что это я, -- объяснил я и вдруг заметил, что она задумчиво смотрит на меня через плечо. Как сейчас вижу этот взгляд, внезапно устремившийся на меня поверх кожаного плеча; она думала о чем то, -- о чем, не знаю, -- держа правую руку на рукаве брата. На третьем пальце ее правой руки искрился чудесный изумруд, сиявший на темном фоне одежды Джеральда Марча.
-- Нам только двадцать девять лет, -- с важностью сказала она. -- Джеральду и мне.
-- А., а, вот как! -- сказал я. -- Что еще можно было сказать?
-- Да, нехорошо, -- пробормотала она. -- Странно, большое сходство.
Интересно было бы знать, к кому она обращалась. Во всяком случае, не ко мне.
-- Он славный парень, -- сказал я.
Она погрузилась в такое неподвижное молчание, что мне стало неуютно. О чем она думала? Она пристально смотрела на распростертое тело, которое было ее братом, и изумруд продолжал ярко блестеть на фоне его рукава.
Ах, эти погруженные в себя, пламенные синие глаза!
В них светилось море и слышался шепот безграничного простора; волшебство моря было в ее глазах, обвеянных солью и ветром.
-- Никаких друзей? -- неясно спросила она. -- Никаких женщин? Никого?
Я сообщил ей, что Джеральд был самым одиноким человеком из всех, кого я знал. Я полагал, что у него есть небольшая рента, так как он ухитрялся каким-то образом жить. Он был застенчив, бессмысленно застенчив, мучительно застенчив.
Она задумчиво кивнула головой, и я продолжал объяснять, что застенчивость Джеральд -- серьезная, мучительная болезнь; застенчивость, не имеющая очарования для посторонних, так как он никогда не обнаруживал ее.
Благодаря своей застенчивости он не мог ужиться с людьми и в конце концов стал к этому равнодушен, стал равнодушен ко всему, кроме спиртных напитков.
-- Пожалуйста.
Я сообразил, что держу в руках пустой портсигар и что она предлагает мне свой. Это была продолговатая вещица из нефрита, и к ней была прикреплена на двойной золотой цепочке восьмиугольная черная ониксовая коробочка, которая могла быть, а могла и не быть пудреницей.
В одном углу восьмиугольного оникса были инициалы из крошечных бриллиантиков: А. С.
-- Айрис, -- сказала она. -- Айрис Стром. -- Она улыбнулась по-детски принужденно и продолжала: -- Вы были так милы, что я забыла, что мы с вами незнакомы.
Я назвал себя с тем чувством неловкости, которое всегда испытываешь, когда представляешься; затем мы некоторое время молча курили. Вдруг со стороны взлохмаченной темной головы на столе раздалась сумбурная, нечленораздельная речь. Она напряженно прислушивалась.
Джеральд вздрогнул, но лицо его оставалось скрытым между руками.
-- Ему снится что-то, -- сказал я.
Она посмотрела на меня, и мне показалось, что в глазах у нее стояли слезы, но так как они не скатились, то я в этом не уверен.
-- Почему бог допускает такие вещи? -- спросила она неожиданно ясным и сильным голосом, который чрезвычайно поразил меня; но я ничего не ответил, так как ничего не мог сказать о боге.
-- Пойдемте, -- сказала она.
-- Рассказать ему, что вы были здесь?
Она смотрела на меня и некоторое время размышляла.
-- Да, пожалуйста. Скажите только, что я была. Видите ли, Джеральд меня... -- где-то в глубине ее глаз пробежала улыбка, -- ну одним словом, он настроен против меня...
Мы стояли на пороге неряшливой комнаты пьяницы.
Я собирался потушить свет.
-- Джеральд, -- вдруг сказала она тем же ясным голосом, который напоминал мне голос надзирателя в коридоре школьного пансиона. -- Прощай, Джеральд.
-- Вы понимаете, -- обратилась она ко мне, -- мы с Джеральдом последние Марчи, так что нам надо поддерживать друг друга; не правда ли?
-- Да, конечно, надо, -- серьезно ответил я.
Одна ее рука с большим изумрудом висела вдоль кожаного жакета.
-- Конечно, надо, -- повторил я и поднес ее руку к губам. Рука слегка пахла бензином и табаком и еще каким-то ароматом, название которого я теперь никогда уже не узнаю.
-- Как она мила, эта дерзкая нежность, -- сказала она задумчиво. -- Я всегда полагала...