I. Миндальный цветок
В первом этаже роскошного дома на Пуэрто-дель-Соль жила обожаемая всеми донами Мадрида андалуска Альмендра.
Во всей столице ни одна сеньора не могла соперничать с ней в красоте. Говорили, что она ловко умела извлекать для себя пользу из ухаживаний множества поклонников, но дальше поцелуя руки, согласия на лишний танец или небольшой ужин не заходил ни один из них, и это делало ее еще более привлекательной в глазах поклонников.
Никогда, однако же, не замечали вней тщеславия и гордости; она со всеми всегда была мила, проста и скромна и, действительно, напоминала цветок. Многие считали все это комедией, притворством. Но все было так естественно и прелестно, что оставляло самое приятное впечатление.
Из всех своих обожателей Альмендра предпочла маркиза де лас Исагаса. Он действовал не так, как другие, -- самоуверенно и дерзко, по нему видно было, что он действительно любил ее, и это привлекало Альмендру. Он был счастлив от ее взгляда, улыбки, возможности посидеть и поговорить с ней. Молодому, неопытному офицеру казалось, что и она его любит; он хотел жениться на ней.
И Альмендра, со своей стороны, думала, что любит его. Ей приятно было видеть около себя любящего Горацио де лас Исагаса, и, несмотря на всеобщее поклонение и ухаживания, она не позволяла себе изменить ему даже взглядом, считая это нечестным и дурным.
Богатый маркиз окружил свою прекрасную возлюбленную такой роскошью, которая была ему не по средствам. Он пользовался огромной рентой, но ее было недостаточно, чтобы делать все то, что он делал для Альмендры. Она и не подозревала, на какие огромные жертвы маркиз шел ради нее, хотя не раз умоляла его не делать дорогих подарков. Он не слушал. Ему доставляло наслаждение окружать любимую женщину роскошью. Не думал ли он этим прочнее привязать ее к себе? Не считал ли, что девичье сердце можно завоевать подарками?
Но вскоре ему пришлось убедиться, что самые роскошные подарки перестают иметь значение, когда в сердце девушки возникает истинная, до сих пор еще неизведанная любовь.
С новой жизнью души все начинает меняться: и чувства, и поступки. То же произошло и с Альмендрой в последнее время.
Она грустно сидела в своем роскошном будуаре, но его роскошь не занимала ее больше. На маленьком мраморном столике лежал новый футляр с драгоценностями, потихоньку подложенный маркизом, чтобы удивить и обрадовать ее, но она на него и не взглянула.
Было утро.
На окнах благоухали цветы, попугай выкрикивал забавные фразы -- она ничего не слышала. Камеристка, по обыкновению, принесла букет и записку от маркиза -- она не заметила и этого; ее бледное лицо затуманилось, большие черные глаза задумчиво смотрели в пространство; охваченная сильной тоской по родине, Альмендра неподвижно глядела в одну точку, уносясь душой куда-то далеко.
Легкое светлое утреннее платье не скрывало ее грациозной фигуры; роскошные пряди черных волос, выбившиеся из прически, небрежно падали на плечи. Глубокое страдание и тревожная борьба видны были в каждой черте ее побледневшего лица. Куда девалась прежняя веселая, беззаботная красавица?
Альмендра взяла гитару и тихонько стала напевать одну из тех берущих за душу народных песен Андалусии, авторов которых никто не знает; в ней пелось о несчастной любви двух молодых людей, и грустный мотив вполне выражал состояние души Альмендры.
Камеристка принесла на серебряном подносе шоколад и печенье; она попробовала, но все казалось ей безвкусным.
Ее преследовало воспоминание о незнакомце. Что-то странное, неведомое притаилось в ее душе, там были и тоска по нему, и неодолимое желание видеть его, и какой-то страх; она не могла надеяться когда-нибудь сойтись с ним, ведь все знали, что она -- возлюбленная маркиза! Ее окружало богатство, но она была обязана им прихоти человека, которого не любила; да, теперь она ясно сознавала, что не любила маркиза.
Альмендра любила незнакомца! Но ведь она танцевала в салоне дукезы, она была из числа женщин сомнительной репутации, заглушавших укоры совести шумными удовольствиями, роскошными нарядами и бриллиантами!
А теперь ее стало мучить раскаяние. Как она завидовала сейчас каждой бедной девушке, не растерявшей себя, как она, в погоне за удовольствиями.
Ужас наполнял ее душу при мысли, что тот, кого она любит, мог узнать о ее образе жизни... Что если он станет презирать ее?
В последнюю встречу с ним ей показалось, что и он ее любит. Они обменялись лишь несколькими словами, он был чрезвычайно сдержан, но под наружной холодностью, она знала, может таиться самое пылкое чувство.
Неужели это был действительно тот, кого он так напомнил ей!
Спросить его она не решилась и теперь мучилась неизвестностью. Одно она знала -- что принадлежит ему всем сердцем!
Наступил вечер -- Альмендра этого не заметила. Пришла камеристка одеть ее -- она не сопротивлялась. Маркиз должен был прийти -- она не думала о нем. Только увидев в зеркале свой розовый шелковый наряд, цветы, вплетенные в роскошные волосы, и на шее дорогое жемчужное ожерелье, подарок Горацио, прекрасная, бледная Альмендра пришла, наконец, в себя. Жемчуг тяготил ее -- она его сняла; бриллиантовые серьги тоже мешали -- она сняла и их. Что ей хотелось? Она и сама не знала.
Камеристка вошла в комнату и таинственно шепнула, что видела незнакомца там, в тени соседнего дома. Альмендра вздрогнула, окончательно придя в себя. Это известие оживило ее. Он отыскал, где она живет, пришел! Теперь можно не сомневаться, он ее любит!
В эту минуту раздался звонок. Альмендра испугалась. Она знала, кто обычно приходил к ней в эти часы, но сегодня вдруг подумала, не незнакомец ли это?
Дверь отворилась -- на пороге стоял маркиз.
Он приехал везти ее в оперу, но тотчас понял, что его не ждали. Альмендра была не готова и не спешила встретить его.
Горацио, однако, не хотел обращать на это внимания; он боялся признаться себе самому в своих опасениях, потому что слишком сильно любил молодую женщину. Маркиз был славный, красивый молодой офицер, он мог надеяться быть любимым.
-- Я приехал за тобой, Альмендра, -- сказал Горацио, подходя к пей, -- ты, кажется, не ждала меня?
-- Останемся, мне не хочется ехать сегодня.
-- Какая ты бледная, что с тобой?
-- Не спрашивай! -- прошептала она.
-- Полно, поедем! Я сам надену тебе новые драгоценности, позволь мне сделать это!
-- Нет, не украшай меня ничем!
-- О, я знаю, что ты хороша и без украшений, Альмендра, но мне хотелось сделать тебе сюрприз...
Горацио искал глазами бриллианты, которые накануне вечером, уходя, тихонько положил на столик. Оказалось, что она и не открывала еще футляр.
Альмендра вздрогнула; в ней шла сильная внутренняя борьба; она понимала, что не может обманывать человека, который жертвовал ради нее всем.
-- Останемся дома, -- ласково просила она, подавая ему руку, -- сегодня всякое шумное удовольствие будет мне слишком тяжело!
-- С некоторого времени ты стала совсем другая,
Альмендра, -- сказал Горацио, целуя маленькую протянутую ручку. -- Что это значит?
-- Ты должен узнать все, -- отвечала она, подходя к креслам. -- Садись здесь, возле меня, я расскажу тебе о моем прошлом.
-- Но почему ты вдруг заговорила о прошлом, Альмендра? Давай жить настоящим.
-- Выслушай, -- серьезно сказала молодая девушка. -- Мой долг -- откровенно рассказать тебе все, и тогда ты оставишь меня.
-- Оставить тебя? Никогда! -- бурно вскричал Горацио. -- Каково бы ни было твое прошлое, я не оставлю тебя!
-- Садись и слушай. Я была бы недостойной женщиной, если б не рассказала тебе обо всем!
-- Ты пугаешь меня, никогда ты еще не была такой!
-- Выслушай мою историю, тогда ты поймешь то, что я теперь испытываю... Я ничего от тебя не скрою. Отец мой, Хуан Рюйо, был бедный ремесленник в Гранаде, я совсем не знала его, потому что он умер вскоре после моего рождения. Мать -- больная, беспомощная женщина -- стала посылать меня просить милостыню, как только я подросла.
Вся в лохмотьях, сидела я, скорчившись, на паперти, протягивая руку прохожим. Вечером я возвращалась к моей бедной матери, отдавала ей все, что собрала, и рано утром снова возвращалась на прежнее место. Так продолжалось до тех пор, пока мне не исполнилось восемь лет, и тут умерла моя мать.
Маленькая Белита осталась сиротой!
Стоя на коленях у постели покойницы, я в отчаянии плакала; у меня никого больше не было на свете, кто бы любил меня. Я была совершенно одинока, но, еще слишком мала, чтобы понять весь ужас своего положения. Проводив мать на кладбище, я глядела, горько плача, как ее опускали в темную страшную яму, как вдруг около меня очутился высокий мужчина с очень серьезным лицом. Он узнал от патера, что я круглая сирота. Незнакомец взял меня за руку... Я взглянула на него полными слез глазами... Он был совершенно чужим для меня, но я его не боялась, напротив, его серьезное доброе лицо внушало доверие... Мне вдруг пришло в голову, что этот человек, так внезапно очутившийся здесь, мой отец, увидевший мои слезы и вставший из могилы. О Горацио! В детстве бывают такие чудесные грезы!
Высокий незнакомец спросил, как меня зовут, и потом мы вместе отправились к кому-то из городских властей.
Я помню, что все чиновники, с которыми он говорил, относились к нему с большим почтением и хвалили его за великодушие. После этого он купил мне простую, но хорошую одежду и увез меня из Гранады.
-- Это был кто-то из твоих дальних родственников? -- спросил Горацио.
-- Нет, это был просто благородный, великодушный человек, принявший к себе бедную сироту Белиту Рюйо, чтобы воспитать ее, как свое родное дитя.
-- Он сделал благородное дело, Бог воздаст ему за это!
-- Его давно уже нет на свете!
-- Как же его звали, и куда он тебя увез?
-- Он был алькальдом местечка Виролы недалеко от Гранады, звали его Царцароза. Приехав, он поместил меня в своем доме. Хозяйство у него вела специально нанятая для этого старуха, так как с женой он давно разошелся. От жены у него был сын Тобаль, молодой человек лет восемнадцати. Я стала называть его братом, а он меня -- сестрой, он относился ко мне с братской заботой. Алькальд тоже любил меня, одна старуха ворчала, дурно обращалась со мной, называла нищей, говорила, что из-за меня ей приходится делать лишнюю работу! При алькальде и Тобале она, однако, молчала. Несмотря на это, я с благодарностью в сердце продолжала жить в их доме и прилежно учиться. Тобаль сам занимался со мной, и я относилась, к нему с большим уважением. Мало-помалу я полюбила его, как родного брата; Тобаль и сам не мог обходиться без меня, окружал меня самым нежным вниманием, дарил разные мелочи, какие я видела у других девочек и какие мне втайне тоже хотелось иметь.
Так росла я до двенадцати лет, как вдруг рухнуло мое счастье, я снова лишилась крова и радости так же внезапно, как и нашла их. Раз Тобаль назвал меня своим дорогим другом и поцеловал. Старуха это увидела; теперь ее ненависть ко мне нашла выход.
Старуха сейчас же побежала к алькальду и сказала, что я соблазнила его сына.
Серьезный алькальд, никак этого не ожидавший, сильно рассердился. Я была еще слишком молода и неопытна, чтобы понять, в чем дело; поняла только, что нарушила мир в семье своего благодетеля, и тотчас приняла твердое решение. Написав алькальду письмо, в котором благодарила его за все и прощалась с ним, я ушла из дома, где провела счастливейшие дни своей жизни, ушла с тяжелой грустью в сердце. Опять я была сиротой, но другого выхода не было. С тех пор я больше не видела ни алькальда, ни Тобаля. Спустя некоторое время после моего отъезда из Виролы я случайно узнала, что тогда между отцом и сыном вышла ссора, и Тобаль тоже ушел из дома.
Вскоре алькальд умер; узнав об этом, я помолилась о душе благородного человека, которого продолжала любить, как отца!
-- Куда же ты пошла, уйдя от него? -- спросил Горацио.
-- Мне было двенадцать лет, физически я была развита не по годам -- и в это-то время очутиться брошенной на произвол судьбы! Воспоминания об алькальде и Тобале не покидали меня. Уйдя из Виролы, я пошла на север, без цели, без друзей, без опоры!
-- Бедная Белита! -- с участием проговорил Горацио.
-- Через некоторое время я узнала, что Тобаль после смерти отца отправился в Мексику и поступил там на службу к императору Максимилиану, записавшись в солдаты. Вероятно, его там убили.
-- Ты все о Тобале рассказываешь, скажи что-нибудь о себе!
-- Сначала я пришла в Кордову, потом в Толедо. Я рвала цветы в лесу в окрестностях города, плела венки, вязала букеты и продавала гуляющим. Все охотно покупали их у меня, и корзина моя быстро пустела. Между тем я стала уже взрослой девушкой и в это-то время пришла в Мадрид. Тут я познакомилась с Пепильей; мне понравился ее веселый характер, я была бедная девушка, без матери, без всякой опоры, жизнь влекла меня к себе, и шаг за шагом, следуя за Пепильей, я, смеясь и не понимая, что теряю, забыла добродетель и собственное достоинство; наряды, танцы, музыка соблазнили меня; Пепилья поддерживала это словом и примером. И я все больше и больше погружалась в беззаботную легкую жизнь! Забыто было прошлое, образы алькальда и Тобаля, так долго служившие мне путеводной звездой! Смолк, наконец, и голос совести! Меня ослеплял блеск обстановки и сладкие слова молодых поклонников... Так проходил год за годом, как в тумане...
-- Пока я не встретил тебя и не признался в любви!
-- Да, Горацио, ты был добр к Белите, названной теперь Миндальным Цветком, я никогда не забуду твоей доброты и любви. Ты вырвал меня из этого водоворота и сделал для меня так много! Оттого-то бедная Белита и просит тебя остаться ее другом...
-- Другом? Но ты знаешь, как горячо я тебя люблю! Я хочу, чтобы ты была моей.
-- Этого никогда не будет, Горацио, никогда! Белита будет вечно благодарна тебе, но любить тебя так, как ты этого заслуживаешь и как ты сам любишь -- она не может!
Горацио вскочил и, сильно побледнев, глядел на Альмендру широко раскрытыми глазами...
-- Ты не можешь любить меня? -- почти беззвучно сказал он.
-- Не сердись, Горацио, ты должен был, наконец, узнать правду. Выслушай меня спокойно. Я была бы дурной, презренной женщиной, если бы не сказала тебе всего. Я не могу любить тебя, потому что не заслуживаю твоей любви.
-- Так это правда, ты любишь другого?
-- Успокойся, Горацио, не делай расставание еще тяжелей, оно ведь неизбежно! Да, я люблю того незнакомца, которого встретила на улице. Он напомнил мне Тобаля, но Тобаля ведь уже нет на свете! Незнакомец так похож на него, что воспоминания проснулись во мне с прежней силой, прежняя любовь вспыхнула еще ярче, и с этой минуты я поняла, что не люблю тебя, не заслуживаю твоей любви! Напрасно я боролась с собой... О, сжалься, -- умоляла Альмендра, упав на колени и протягивая к нему руки, -- прости, я не могу изменить себе. Обрати свою любовь на кого-нибудь достойнее меня... Не проклинай меня... Теперь ты все знаешь...
-- Ты меня не любишь... -- прошептал Горацио и, закрыв лицо руками, зарыдал.
Невыразимое отчаяние овладело молодым человеком... Он страшно страдал.
Альмендра видела это, ей больно было глядеть на него... Она заплакала, стала умолять его...
-- Не плачь, пожалей меня! -- просила она дрожащим голосом. -- Будь другом бедной Белите... Но не требуй больше ничего!
-- Ты любишь незнакомца! -- проговорил, наконец, Горацио! -- Теперь я знаю, что нас разъединяет. Он встал между мной и тобой! Но моя любовь так велика, что я не в состоянии перенести даже мысль о том, чтобы увидеть тебя в объятиях другого. Оружие решит, кому из нас остаться: ему или мне!
-- Пощади!.. Что ты хочешь делать? -- в отчаянии вскричала Альмендра.
-- Найти его! Один из нас должен умереть! Ты еще не знаешь всей силы моей страсти. Если ты не можешь принадлежать мне, так не будешь принадлежать и ему! Только моя смерть может отдать тебя ему!
-- Так убей лучше меня, -- молила Альмендра, ломая руки, -- смерть избавит меня от этого мучения и все решит!
-- Нет, тут ты ничего не сможешь сделать! Он или я...
Горацио быстро пошел к двери...
-- Постой! Сжалься! -- крикнула Альмендра в смертельном испуге.
Горацио еще раз обернулся к ней... Казалось, невыразимое страдание охватило его... Он не мог уйти от любимой женщины, не взглянув на нее еще раз!
Быстро повернувшись, он бросился к ней и прижал к своему сердцу.
-- Ты не любишь меня, Альмендра! -- сказал он почти беззвучно, и в этих немногих словах было такое страдание. -- А я только для тебя и живу! Зачем ты это сделала? Зачем небо отнимает у меня мое блаженство? Ты не виновата, я прощаю тебя. И зачем только ты встретила его?
-- О, вот ты и успокаиваешься... Теперь ты будешь добрее и мягче!
-- Успокаиваюсь? Если б ты знала, что во мне происходит! Прощай, ты услышишь обо мне! Все должно разрешиться во что бы то ни стало!
-- Останься, не уходи от меня в таком раздражении! Ты видишь, как я страдаю!
-- Не я виновник твоих страданий. Моим главным желанием всегда было одно -- сделать тебя счастливой!.. Теперь же остается только один выход: я или он!
Альмендра хотела удержать Горацио. Но он вырвался от нее. Она хотела броситься за ним... Он кивнул ей еще раз на прощанье и выбежал из комнаты.
-- Горацио!.. -- проговорила Альмендра дрожащим голосом.
Но он был уже далеко и не слышал ее... Пронзительно вскрикнув, она упала без чувств на ковер.