Мы оставили Рецию как раз в ту минуту, когда она, беспомощная, всеми покинутая, в отчаянии, с ребенком на руках, бросилась на рельсы под приближающийся поезд.
Что было ей теперь делать в ее жалком нищенском существовании, когда Сади оставил ее? Что было ей в жизни без него? Зачем должен был бедный ребенок, залог его любви, прежде времени узнать горе и нищету, единственный удел его и матери в этом мире с тех пор, как Сади бросил ее?
Есть глубина скорби, равная безумию! Если она охватит нас своими когтями, если эта лютая скорбь терзает наше сердце, тогда нет места ни размышлению, ни страху, ни колебанию.
В такую-то минуту, когда кажется, что все отступились от нас и нечего уже больше ожидать нам на этом свете, в такую минуту Реция и решилась умереть, не испугавшись ужасной кончины и греха, в такую минуту с улыбкой мужества, словно шла не на смерть, а на освобождение, бросилась она на рельсы.
Не являлась ли эта ужасная картина во сне Сади-паше? Где был он в то время, когда несчастная Реция искала смерти?
Не подозревая об ее ужасной участи, занятый своими планами и важными делами, он сидел в роскошном дворце принцессы Рошаны.
Неужели в эту минуту страшное предчувствие внезапно не охватило ужасом его душу? Не подсказал ли ему внутренний голос имя несчастной, покинутой им возлюбленной? Или ласки принцессы заглушили в нем тихий голос совести, и он остался неуслышанным?
Говорят, что при такой пылкой любви между любящими сердцами существует тесная связь, так что один чувствует опасности и особенно тяжелые события в жизни другого, как бы далеко он от него ни был.
Было ли у Сади подобное предчувствие? Казалось, что да: у принцессы им внезапно овладело непреодолимое беспокойство, казалось, что-то влекло его от нее, точно где-то ждало его какое-то дело.
Но не образ Реции носился над ним, не он наполнял его душу, не он всюду преследовал его! Он был давно уже вытеснен из его сердца другими, более блестящими образами!
В то время как несчастная женщина приняла отчаянное решение умереть вместе со своим ребенком, сторож на железной дороге по имени Туссум, человек уже пожилой, вышел из своего маленького, вблизи рельсов стоящего домика выполнить свои обязанности: перед приближением поезда осмотреть полотно железной дороги.
Осмотр этот ему приходилось делать так часто, что мало-помалу он стал чисто механическим обходом. Такие часто повторяющиеся работы, которые, в сущности, вовсе и нельзя назвать работой, в конце концов делаются весьма небрежно. Но Туссум и в эту ночь тщательно выполнил свои обязанности: низко, над самой землей держа фонарь, обходил ом полотно железной дороги, производя осмотр.
Была холодная, темная, неприветливая ночь, и старый Туссум качал головой, отправляясь в путь. Все небо было подернуто облаками. Сквозь них не сияла ни одна звездочка.
Вот Туссум проверил свой участок и хотел уже повернуть назад по направлению к дому, как вдруг близко за собой он услышал рев локомотива. Он хотел отойти немного в сторону, так как ему хорошо было известно, что нельзя стоять близко к проходящему мимо поезду, иначе ветром может втянуть под колеса.
В эту минуту шагах в пятидесяти ему показалась человеческая фигура.
Туссум подумал, что ошибся, и хотел подойти поближе, но поезд с такой быстротой и силой приближался к нему, что старик поневоле должен был отскочить от рельсов. Он побежал дальше, но не прошло и минуты, как с шумом мчавшийся локомотив догнал его.
Тут он заметил, что какая-то женщина с ребенком бросилась на рельсы.
Он закричал, но было уже слишком поздно. Шум поезда и рев локомотива заглушили его голос.
Он хотел броситься к несчастным и оттащить их с рельсов -- но было уже слишком поздно. Он сам бы неминуемо погиб, если бы в ту же минуту поспешил к Репин. Она уже бросилась на рельсы.
Ужасная машина была совсем близко, для несчастной не было уже спасения.
Словно окаменелый, Туссум не двигался с места. Глаза его устремлены были на то место, где бросилась Реция, он ясно видел еще ее белую одежду, резко выделявшуюся на темной земле, видел, как она еще раз простерла свою белую руку, как будто в последнюю минуту еще искала спасения и помощи, искала руки, которая бы вырвала ее и ребенка из когтей близкой смерти, казалось, в последний момент ею овладело раскаяние.
Но было уже поздно, все было кончено. Неподвижно стоял Туссум под гнетом этого ужасного зрелища. Вытаращив глаза, пристально смотрел он на рельсы -- фонарь выпал у него из рук прямо на песок.
Поезд поравнялся с несчастными матерью и ребенком -- вот он уже промчался по ним... Они безвозвратно погибли.
Старый Туссум упал на колени, скрестил руки на груди и прошептал молитву. Такого ужаса он никогда еще не видывал. С большой неохотой, только из-за крайней бедности поступил он сторожем на железную дорогу, эту дьявольскую машину, как называли ее сначала старые турки. Он и его старая сестра Харрем не имели больше никаких средств к жизни, а другого места он не нашел. Но в эту ужасную минуту, сделавшись свидетелем такого страшного происшествия, от которого весь он трясся, словно в лихорадке, он снова был охвачен раскаянием, это было слишком ужасно! Он даже не мог спасти несчастную и ее невинное дитя. Может быть, он даже подвергнется наказанию, сделав донесение о случившемся.
Поезд давным-давно умчался и, наверное, уже достиг далекого города, а Туссум все еще стоял на коленях на песке возле своего фонаря. Никто во всем поезде и не подозревал о случившемся. Один он, Туссум, знал это, один он был свидетелем ужасного происшествия.
Но вот до ушей его долетел тихий крик ребенка.
Он прислушался -- он не ошибся, это плакало дитя. Через минуту плач стал громче.
Туссум сейчас же подумал, что, может быть, бедный, брошенный на рельсы ребенок избежал смерти, хотя и тяжело ранен.
Собравшись с духом, он встал с колен, взял фонарь и по рельсам пошел к тому месту, где лежали Реция с сыном. Он думал найти изувеченный, окровавленный труп, но удивительно! Хотя Реция и лежала, словно мертвая, между рельсами, так что вагоны наверное прошли над ней и ребенком, но Аллах спас несчастных, один какой-то удар лишил Рецию чувств, ребенок же остался невредимым и громко плакал.
Туссум прежде всего осторожно отнес обоих от опасного места и положил на песок далеко от рельсов, так что теперь они были уже в безопасности. Затем взял фонарь и по рельсам поспешил к своему довольно просторному сторожевому домику.
-- Харрем! -- крикнул он, толкнув ногой дверь, своей сестре, уже спавшей. -- Харрем, поди-ка сюда! Случилось большое несчастье!
-- Несчастье? -- спросила сестра Туссума, она имела очень сострадательное сердце и прежде, когда была побогаче, охотно делилась всем с каждым бедняком.
Туссум рассказал ей о несчастном случае.
-- Может быть, можно еще помочь им, -- сказала Харрем, -- пойдем. Сведи меня туда.
-- Ребенок жив, но женщина или девушка, кажется, погибла, -- заметил Туссум, провожая сестру к тому месту, где лежала Реция с сыном, -- она не шевелится.
-- О Аллах! -- вскричала старая турчанка, набожно сложив руки, она была богобоязненна и добра.
-- Клянусь нашим божественным пророком, это было зрелище, какого я век не забуду!
-- Ты и теперь, Туссум, бледен, как мертвец.
-- Я еще весь дрожу.
-- Аллах велик, -- сказала Харрем, -- если будет на то его святая воля, мы застанем в живых обоих.
-- Мы отправим их в город.
-- В город? Теперь, ночью, Туссум? Ни за что я не могу допустить этого. Их надо перенести в мою комнату.
-- Но если она умерла?
-- Вот они! Ты слышишь голос ребенка?
-- Он кричит так жалобно! Бедная, несчастная женщина! -- сказала сострадательная Харрем при виде бездыханной Реции, в отчаянии ломая руки. -- Какую нужду и горе должна была испытать бедняжка, чтобы искать здесь смерти и бросить в ее страшные объятья невинную крошку. Мы с тобой, Туссум, бедны, но есть на свете люди еще беднее нас.
И добрая Харрем, в широком платье из светлой материи, с лицом, закрытым старым белым ячмаком, прежде всего подняла плачущего ребенка.
-- Маленький мальчик! Возьми, подержи его, Туссум, он цел и невредим, -- сказала она.
Старик довольно неловко взял ребенка на руки, тот испугался и закричал еще громче.
Харрем наклонилась над Рецией и прежде всего сдернула покрывало с ее лица.
-- Она еще так молода и прекрасна, по так бледна и безжизненна, словно мертвая. Вот посмотри, -- говорила добрая старушка, -- в это место она получила страшный удар, отсюда через косынку течет кровь из головы!
-- Ну что, она умерла? -- спросил Туссум.
-- Кажется, что так.
-- Послушай, дышит ли она еще?
Харрем нагнулась к Реции, приложилась губами к устам безжизненной девушки, чтобы почувствовать, есть ли у нее еще дыхание.
Ребенок кричал так громко, так сильно, что Туссуму совсем невозможно было разговаривать с сестрой.
Он отнес его немного в сторону и положил на песок, а сам вернулся оказать помощь Реции.
-- Она еще дышит, но очень слабо! -- крикнула ему Харрем.
Теперь ребенок был довольно далеко, и крик его не мешал их разговору.
-- Что нам теперь с ней делать?
-- Мы должны помочь ей, должны прежде всего отнести ее домой, -- отвечала Харрем, -- за дело, Туссум.
Старик исполнил желание сестры, и оба попробовали нести Рецию, но эта ноша оказалась не по силам престарелой Харрем; Туссум как можно тише и осторожнее взял безжизненную Рецию на руки и один отнес ее в свою хижину.
Харрем несла ребенка и фонарь.
Сторожевой домик был жалкой, ветхой деревянной хижиной, как и большинство домов в Константинополе, но зато состоял из нескольких комнат.
Добрая Харрем прежде всего позаботилась перенести Рецию, вовсе ей неизвестную, на свою постель. Чтобы успокоить ребенка, дала ему немного молока и уложила спать.
Теперь она могла сосредоточить все свое внимание на несчастной больной. Освежила ее рану, обмыла кровь и позаботилась о том, чтобы Реции было покойно. Туссум предоставил все заботы своей сострадательной сестре, а сам лег спать.
Рана вскоре, по-видимому, начала заживать, но больная все еще не приходила в сознание; страх и возбужденное состояние, которые пришлось пережить бедной Реции, вызвали горячку.
Много тяжелых дней и ночей принесла старой Харрем болезнь Реции. Целые недели провела больная в борьбе со смертью. Добрая старушка, кроме того, должна была еще заботиться и о ребенке, расцветавшем благодаря ее материнскому уходу.
Пришла весна. Казалось, что горячка наконец отпустила Рецию. К больной уже вернулось сознание, рана зажила -- по бедняжка была так слаба, что все еще приходилось опасаться за ее жизнь.
С удивительной самоотверженной любовью ухаживала за нею старая Харрем, прилагая все усилия для ее спасения. Отрывками, насколько позволяли силы больной, узнала она обстоятельства ее жизни и еще больше привязалась к прелестной девушке. При своей бедности она не жалела ничего, тратила последний грош для подкрепления и восстановления сил выздоравливающей больной.
Что более всего помогло выздоровлению Реции, так это то обстоятельство, что дитя ее было спасено и она снова могла держать в объятьях своего любимца, свое единственное сокровище.
Медленно подвигалось ее выздоровление. С наступлением лета она могла уже по целым часам оставлять хижину, утром и вечером гулять вблизи нее, под тенью деревьев, вдыхая чудный, освежающий и подкрепляющий воздух.
Харрем радовалась, что ей удалось спасти Рецию, на что она потратила несколько месяцев, и Реция чувствовала горячую благодарность к доброй, набожной старушке, сестре Туссума.
Грустная улыбка сияла на бледном, но прекрасном лице Реции всякий раз, когда Харрем говорила с ней и всячески старалась развлечь ее. Глубокая задумчивость была в ее взгляде и во всем ее прелестном облике, длинные, темные ресницы, осенявшие глаза, усиливали это выражение.
Она была спасена, вырвана из когтей смерти и снова возвращена к жизни. Горячо благодарила она свою спасительницу за все ее благодеяния. Она оказала ей помощь, спасла от неминуемой смерти и от греха сделаться самоубийцей и убийцей своего ребенка -- она должна была жить, жить для своего сына!
Часто в жаркие летние дни, по целым часам задумчиво глядя вдаль, она сидела под старыми тенистыми деревьями по соседству с домиком. Деревья эти росли вдоль стены, по-видимому, окружавшей какой-то парк или сад. Реция не знала, кому принадлежал этот сад, вблизи которого охотно сиживала, погруженная в свои мысли. Да она и не спрашивала об этом.
На небольшом расстоянии находился маленький летний дворец султана, называемый цветочным павильоном, так как огромный сад, окружавший этот маленький, невидимый дворец, представлял собой роскошный цветник, далеко разливавший благоухание. На заднем плане помещались большие вековые деревья, цветущие кустарники, жасминовые беседки и розовые аллеи, и истинное наслаждение было гулять там вечером.
Султан Абдул-Азис подарил этот дворец принцу Юссуфу, который всегда с удовольствием посещал его и очень любил гулять в его прелестном саду.
Для принца здесь сделали некоторые перемены: расширили гаремные покои, выстроили конюшни, устроили манеж и по приказанию султана сделали все, чтобы пребывание там было приятным для принца.
Несколько недель тому назад принц Юссуф со всей своей прислугой переселился в этот маленький дворец на все летние и осенние месяцы.
Принц не имел больше при себе своего друга, своего прежнего наставника и адъютанта: Гассан постоянно находился в свите султана, и с тех пор Юссуф не мог уже привязаться в такой степени ни к одному из адъютантов. Чаще всего любил он быть один и без свиты выезжал на прогулки верхом.
Однажды принц по обыкновению приказал оседлать свою любимую лошадь. Он вышел в переднюю часть сада, где слуги выгуливали стройное, изящное животное, вскочил в седло и один выехал из сада: все давным-давно знали его обычай выезжать на прогулку без свиты.
Да никто в это время и не узнал бы в нем принца. Он был в черном европейском костюме, красной феске, подобно тысячам знатных турок, да и сбруя его коня была нисколько не богаче, чем у любого банкира в Галате.
Из-за этого странного образа жизни, необщительного и меланхоличного характера принц Юссуф не очень-то был любим своей свитой, да и в остальных кругах тоже не пользовался особой любовью.
Было странно и даже неприлично вести себя принцу таким образом, привлекать так мало внимания к своей особе и быть таким мечтателем, вместо того, чтобы вести светскую жизнь и безрассудно тратить деньги.
Принц Юссуф, по-видимому, ни к чему не имел пристрастия. Даже красота женщин и та не восхищала его. Несколько недель тому назад, как мы уже знаем из предыдущей главы, он отослал прекрасную и умную дочь Гуссейна-Авни-паши назад к отцу, так как не чувствовал к ней любви. Сердце мечтательного Юссуфа все еще принадлежало той звезде его жизни, которую он только раз видел, и с тех пор не мог уже позабыть.
Говорят, человек, любит истинно только один раз в жизни, все остальное, принимаемое им за любовь, не истинное, а подогретое чувство.
Принц все еще мечтал о Реции. Гулял ли он в часы уединения по аллеям сада, катался ли верхом, -- всюду носился у него перед глазами ее прекрасный образ.
Он не видел больше Реции, тщетными оставались все его попытки отыскать предмет своей страсти. Одно время он думал даже, что может полюбить другую и сделаться счастливым обладателем ее, потому-то он и взял в свой гарем дочь военного министра. Но то, что в первую минуту он счел любовью, было не более, чем, мимолетной вспышкой страсти, и прошло так же быстро, как и возникло.
Что было ему теперь до Лейлы, дочери Гуссейна? Он чувствовал, что не может сделать ее счастливой. Он не любил ее, он любил другую, которую не мог назвать своей, и любил ее так восторженно, так обожал ее, как солнце, как прекрасный цветок, как яркую звезду!
Он не хотел, чтобы Лейла была несчастна, но осчастливить ее он был не в силах. Из доброго побуждения, вовсе не желая оскорбить чувства девушки, он отослал ее в конак отца.
В этот вечер, прогуливаясь по окрестностям, он всю дорогу думал о Реции, и из головы его не выходил вопрос, придется ли ему еще когда-нибудь увидеть ее.
На обратном пути, когда солнце уже склонялось к горизонту и тени приняли большие размеры, он случайно подъехал к той части стены, окружавшей его сад, по соседству с которой росли старые, тенистые деревья.
Вдруг Юссуф заметил под их тенью медленно прогуливавшуюся молодую женщину.
Казалось, она не слышала и не заметила его приближения, она откинула покрывало с лица, чтобы свободнее вдыхать свежий вечерний воздух.
Это была Реция. Оставив спящего ребенка в сторожке, словно гонимая какой-то неведомой силой, она снова вернулась под тень деревьев, чтобы насладиться чудным вечером.
Тут-то и заметил ее Юссуф, радостный испуг охватил его при виде прекрасного, горячо любимого им существа. Он не ошибался, это была она, прелестная Реция! Он снова нашел ее, снова видел перед собой ее чудесный образ!
Он невольно остановил лошадь, боясь пошевельнуться, чтобы не быть замеченным, он свободно мог любоваться прекрасной фигурой, прелестным, милым лицом своей возлюбленной.
Вдруг Реция заметила всадника и проворно накинула ячмак на лицо.
Юссуф спрыгнул с лошади, не схватив поводья: что было ему за дело, куда денется лошадь и что с ней станется! Он отпустил ее, а сам поспешил к Реции. Какое счастье! Он снова нашел ее!
Заметив, что она не узнала его, он не сказал, что давным-давно знает и любит ее, не сказал и кто он. Но он был с ней так вежлив, приветлив и деликатен, что расположил Рецию в пользу незнакомого юноши, она позволила ему идти рядом с собой и с удовольствием прислушивалась к его умному, увлекательному разговору. Да, она должна была признаться себе, что этот знатный юноша обладал нежным, чувствительным сердцем.
Юссуф был счастлив, что нашел Рецию.
Он спросил, где она живет, и молодая женщина чистосердечно и без замешательства отвечала ему. Тут она заметила, что лошадь его все удаляется. В ответ на это принц сказал, что она не убежит, но что он готов обойтись и без лошади, он так доволен, что наконец встретил ее.
При этих словах молодая женщина покраснела под своим покрывалом. Немного погодя она объявила, что должна идти домой, и Юссуф не удерживал ее. Он простился, и они расстались.
Принц в счастливом настроении вернулся во дворец. Трудно было узнать в нем прежнего меланхоличного, необщительного Юссуфа. К удивлению прислуги он пришел пешком. Никто не смел спросить его о лошади. Через несколько часов конюхи поймали бродившее по полю верное животное, отыскивающее своего хозяина. Прислуга не знала, чем объяснить этот странный случай, все заметили только, что принц был гораздо веселее и счастливее, чем обычно.
Реция не знала, что юноша, говоривший с нею, был принц. Правда, ей казалось, что она уже раз видела его, но где -- этого она не могла припомнить.
Вернувшись домой, она долго еще думала о незнакомом красивом приветливом юноше. Когда она на следующий вечер снова пришла на свое любимое место, он был уже там.
Теперь ей казалось, что она сделала нехорошо, снова придя на это место.
Он же подошел к ней с нескрываемой радостью, подал ей руку в знак приветствия и предложил быть ее кавалером, уверяя, что это было бы для него высшим наслаждением и что всю ночь и весь день он радовался предстоящей возможности снова увидеть ее.
Эти слова, выходившие прямо из глубины души Юссуфа, произвели удивительное действие на Рецию. Она чувствовала, что юноша любит ее, что он всем своим чистым сердцем привязан к ней, может быть, она могла бы быть счастливой, ответив ему взаимностью... но она принадлежала другому, она была несвободна, она не могла принадлежать ему! Ее сердце, ее любовь были отданы другому! Хотя Сади оставил и забыл ее, она все-таки желала оставаться верной ему до смерти! Она не могла отдать свою руку этому юноше, если бы даже он и желал осчастливить ее, она должна была оставаться в нищете и бедности, должна была принести эту жертву своей любви!
На следующий вечер, снова встретив Рецию в тени деревьев, Юссуф опустился перед ней на колени, страстно схватил ее руку и признался в своей пламенной любви.
-- Будь моей, Реция! -- умолял он. -- Я люблю тебя, я не могу быть счастлив без тебя! Ты должна быть моей!
Хотя Реция и знала, что юношу зовут Юссуфом, но ей было неизвестно, что он -- сын султана.
-- Встань! -- кротко сказала она, поднимая принца. -- Не заставляй страдать себя и меня такими словами, Юссуф! Не ищи моей взаимности, не требуй, чтобы я принадлежала тебе! Будь другом бедной Реции, которая не смеет нарушить своей клятвы! Я принадлежу другому, -- тихо созналась она, -- я не могу быть твоей!
-- Ты принадлежишь другому? Еще и теперь?
-- Вечно! Вечно!
При этих словах у принца так и упало сердце.
-- Так ты не можешь любить меня? -- тихо спросил он.
-- Нет, я могу любить тебя, Юссуф, как друга, как брата, -- отвечала Реция, -- такой же любовью и ты должен любить меня! Умоляю тебя сделать это! Не требуй от меня большего! Будем друзьями!
Просьба была так искренна, нежна, и так мило произнесли ее уста Реции, что принц, увлеченный добротой и прелестью своей возлюбленной, схватил ее руку и осыпал поцелуями.
-- Не отталкивай меня, Реция! -- воскликнул он. -- Я ведь ничего другого не желаю, как только иметь право любить тебя, прекраснейшая и очаровательнейшая из всех женщин! -- И страстный юноша порывисто прижал руку Реции к своим устам.
Она дрожала, она чувствовала, что должна удалиться, должна бежать от Юссуфа, что она принадлежит Сади...
-- Я твоя, мой Сади, твоя, -- шептала она, вырвалась от принца и убежала.
Юссуф посмотрел ей вслед, ему было и больно, и вместе с тем так хорошо на сердце! Он ничего больше не хотел, как только иметь право любить Рецию!