Въ первой половинѣ тридцатыхъ годовъ можно было уже сказать, что литературный переворотъ, руководимый Гюго и его друзьями, одержалъ побѣду, но такъ, какъ обыкновенно одерживаютъ побѣду въ духовномъ смыслѣ. Исчезающее меньшинство самыхъ образованныхъ мужчинъ и самыхъ разумныхъ женщинъ Франціи понимало, что борьба была окончена, что трагедія умерла, что аристотелевскія правила были недоразумѣніями, что время переходныхъ талантовъ миновало, что Казиміръ Делавинь исчерпанъ и что только поколѣніе тридцатыхъ годовъ знало, чего искать въ литературѣ. То обстоятельство, что совершенно параллельное движеніе началось въ живописи, скульптурѣ и музыкѣ, показывало имъ менѣе, чѣмъ что-либо иное, глубину и неотразимость перемѣны. Но лица, понимавшія это, были, какъ сказано, лишь незначительнымъ меньшинствомъ. На сторонѣ старой, чопорной литературы временъ имперіи было все, что во Франціи можно было назвать старыми привычками, боязнью нововведеній, глупостью и недоброжелательствомъ; весь оффиціальный міръ былъ за нее, вся пресса, кромѣ одной единственной ежедневной газеты Journal des Débats, наконецъ, власть: всѣ мѣста, должности, пенсіи раздавались исключительно людямъ старой школы, и этимъ подрастающее поколѣніе всячески вводилось въ искушеніе и въ соблазнъ. Къ тому же, послѣ перваго сильнаго умственнаго напряженія въ молодомъ лагерѣ наступило нѣкоторое утомленіе и изнеможеніе. Его члены были юны, они ожидали, что одного единственнаго приступа противъ старыхъ окоповъ предразсудка будетъ достаточно, чтобъ взять ихъ; теперь они видѣли съ разочарованіемъ, что, хотя послѣ этого изъ ихъ войска выбыла десятая доля, все же оно находилось еще у подошвы осаждаемаго зданія, какъ и прежде; они теряли терпѣніе и охоту сражаться. Съ упорною борьбой, требовавшей лишеній и приносившей раны и рубцы, они была бы готовы примириться, но подъ условіемъ, что она привела бы къ скорой побѣдѣ, къ громкому торжеству, признанному среди трубныхъ звуковъ. Но этотъ споръ, тянувшійся безконечно, жестокія насмѣшки со стороны противниковъ, спокойно удерживавшихъ всѣ вліятельныя позиція какъ въ области литературы, такъ и въ сферѣ искусства, ихъ постоянный энтузіазмъ къ пережитому,-- все это ставило въ нерѣшимость молодыхъ борцовъ. Они начинали спрашивать себя, не слишкомъ ли далеко зашли они въ своей юношеской горячности, не права ли, тѣмъ не менѣе, ея величество публика, или, по крайней мѣрѣ, не права ли она хотя отчасти; они начинали просить извиненія за свой талантъ и предупредительностью и отпаденіемъ домогаться прощенія публики. Иные отдалялись отъ друзей, чтобъ получить доступъ въ тотъ или другой знатный общественный кругъ. Иные подумывали объ академіи и старались такъ распорядиться своимъ образомъ дѣйствій, чтобъ не упустить возможности сдѣлаться еще въ молодыхъ годахъ ея членомъ.
Психологическій мотивъ болѣе благороднаго характера способствовалъ распаденію группы, а именно чувство независимости писателей. Съ самаго начала ихъ хотѣли соединить слишкомъ тѣсными у вами; не удовольствовавшись указаніемъ направленія и художественнаго принципа, стремились формулировать догматы, а лица, предъявлявшія эти догматы, были поэты, столь же односторонніе, сколько геніальные умы, не мыслители съ широкимъ, безпристрастнымъ взглядомъ. Какъ ни общителенъ въ сравненіи съ германскимъ ромаискій складъ національнаго характера, но все же при подобныхъ условіяхъ въ его изящной литературѣ никогда не могло быть мѣста ассоціаціи въ болѣе тѣсномъ смыслѣ. Люди науки могутъ приходить въ соглашеніе относительно метода, но искусство требуетъ полной, безусловной свободы личности. Творческій духъ поэта только тогда бываетъ способенъ создавать превосходнѣйшія произведенія, которыя онъ имѣетъ дать міру, когда онъ предоставленъ одному себѣ, когда онъ не отрекается отъ чего бы то ни было, хотя бы даже отъ самаго ничтожнаго изъ своихъ драгоцѣнныхъ личныхъ свойствъ, въ пользу кружка. Абсолютный индивидуализмъ, конечно, невозможенъ въ искусствѣ; сознательно или безсознательно, добровольно или недобровольно, но всегда образуются школы; и, какъ вѣрно то, что личность должна имѣть возможность высказываться свободно, такъ же несомнѣнно, съ другой стороны, что личность можетъ достигнуть высочайшаго только въ художественной непрерывности, благодаря поддержкѣ и опорѣ художественной традиціи или родственныхъ умовъ, великихъ предшественниковъ или современниковъ. Но когда школа имѣетъ одного признаннаго вождя, тогда необходимо, чтобы этотъ послѣдній умѣлъ не стѣснять свободы; онъ долженъ все дозволять, за исключеніемъ отсутствія характера и стиля. Но давать свободу, на это не былъ способенъ человѣкъ такого умственнаго склада, какимъ отличался Гюго, а его ближайшіе фанатическіе приверженцы понимали принципы его школы еще у же, чѣмъ онъ самъ. Въ продолженіе очень немногихъ лѣтъ самыя выдающіяся личности молодой группы опредѣлились ярче, нежели можно было предвидѣть при началѣ ихъ развитія, и старый классическій лагерь выигралъ отъ разрыва, происшедшаго между различными индивидуальностями, имѣвшими каждая свой особый характеръ.
Еще одно обстоятельство подѣйствовало разобщающимъ и разъединяющимъ образомъ. Іюльская революція увлекла значительную долю знаменоносцевъ и передовыхъ бойцовъ среди молодежи изъ литературнаго лагеря въ политику. Замѣчательно въ этомъ отношеніи, что газета Globe въ 1830 г. перестала быть литературнымъ органомъ и перешла въ руки сенъ-симонистовъ. Ея основатели и важнѣйшіе сотрудники, Гизо, Тьеръ, Вялльменъ, стали членами парламента, чиновниками или министрами. И такъ какъ въ новѣйшее время политика гораздо болѣе, чѣмъ литература, дѣлаетъ извѣстными имена, то она1 манила даже поэтовъ на свои ораторскія трибуны. Лирики, какъ Гюго и Ламартинъ, во время іюльской монархіи обратились къ политикѣ. Болѣе отсталые въ литературѣ писатели чувствовали, что вступившіе въ политику какъ бы опередили ихъ; они завидовали порой ихъ славѣ и досадовали по временамъ, видя, что тѣ считали литературу, бывшую для нихъ самихъ всѣмъ на свѣтѣ, лишь средствомъ, пригоднымъ въ крайнемъ случаѣ.
Романтическому кружку былъ нанесенъ жестокій ударъ, когда Сентъ-Бёвъ, всегда готовый къ бою, всегда восторженный герольдъ школы, выбылъ изъ генеральнаго штаба Гюго. Повидимому, при свойственномъ его натурѣ удивительномъ смѣшенія смиренія и стремленія къ независимости, онъ давно уже раскаялся въ подчиненномъ положеніи, которое занялъ по отношенію къ Гюго, и лишь нехотя продолжалъ кадить предъ вождемъ школы. Его раздражала сильная доза ѳиміама, который Гюго привыкъ ожидать или требовать, и все же онъ былъ слишкомъ нерѣшителенъ, чтобы отказать ему въ своей дани. Сверхъ того, энтузіазмъ, удерживавшій его внутри волшебнаго круга, относился не столько къ Гюго, сколько къ молодой женѣ поэта. Когда въ частной жизни между нимъ и семействомъ Гюго дошло до разрыва, то разрывъ этотъ былъ для Сентъ-Бёва сигналомъ совершенной перемѣны и въ его литературныхъ симпатіяхъ къ автору Les orientales. Все его направленіе было такого рода, что школы, системы, общества, партіи всегда были для него лишь отелями, въ которыхъ онъ останавливался и изъ которыхъ выѣзжалъ, никогда не разбирая вполнѣ своихъ сундуковъ; кромѣ того, онъ всегда былъ склоненъ подвергать сатирѣ или насмѣшкѣ то, что покинулъ незадолго передъ тѣмъ; поэтому съ этихъ поръ онъ сталъ отзываться о произведеніяхъ Гюго не иначе, какъ въ тонѣ рѣзкой и преимущественно унижающей критики.
Альфредъ де-Мюссе предпочелъ еще раньше объявить о своемъ отпаденіи. Его сильный и тонкій умъ не могъ не замѣтить ограниченности и несовершенства теорій школы Гюго, а въ особенности того ребячества, съ которымъ нѣкоторые ярые ревнители доводили эти теоріи до крайнихъ предѣловъ. Когда Мюссе читалъ въ первый разъ свои стихотворенія у Гюго въ кружкѣ молодыхъ романтиковъ, то только два мѣста вызвали апплодисменты. Первое было въ Донъ-Поэзъ, гдѣ значится: "Братья!-- закричалъ издали желто-голубой драгунъ, отдыхавшій на сѣнѣ,-- желто-голубой!" Это зажигало, это было то, что называли въ стилѣ краской. Другое мѣсто было изъ L e lever, гдѣ говорится объ егеряхъ: "И на ихъ зеленыхъ рукавахъ виднѣлись черныя лапы соколовъ".
Эта элементарная живописность была дороже юнымъ слушателямъ всякихъ взрывовъ чувства, страсти и ума, ибо такія черты указывали на различіе отъ людей старой школы, для которыхъ было только одно важно, чтобъ знали то, что происходитъ; о внѣшнихъ подробностяхъ они не заботились. Что видимый міръ существовалъ для Мюссе, это было самое главное для молодыхъ людей; но это не могло имѣть такого значенія для него самого, такъ какъ сила его заключалась совсѣмъ въ другомъ и онъ никогда не чувствовалъ стремленія соперничать съ Гюго или съ Теофилемъ Готье.
Помимо этого, Мюссе былъ, прежде всего, аристократъ, свѣтскій человѣкъ и дэнди, считавшій долгомъ чести смотрѣть на литературу лишь какъ на праздную забаву. Длинноволосые литераторы въ калабрійскихъ шляпахъ не годились ему въ товарищи.
Его отношенія къ публикѣ были въ началѣ нѣсколько шатки; онъ сдѣлалъ попытку привести ее въ изумленіе и подразнить ее. Она же шла къ нему на встрѣчу съ величайшимъ благоволеніемъ, готовая все простить, даже балладу къ лунѣ, лишь бы онъ явился съ другою физіономіей; и, стремясь доказать свою самостоятельность, индифферентный къ партіямъ, наконецъ, классически настроенный, родственный по духу Матюрену Ренье и Мариво, онъ до извѣстной степени уступилъ тайному давленію. Онъ пріобрѣлъ расположеніе читателей, разсказывая съ юмористическимъ равнодушіемъ о своихъ собственныхъ военныхъ дѣяніяхъ и о подвигахъ своихъ соратниковъ. Въ стихотвореніи Рафаэль или сокровенныя мысли французскаго дворянина онъ объявляетъ, что борьба утомила его; онъ сражался,-- говоритъ онъ,-- въ обоихъ враждебныхъ лагеряхъ, получилъ сотню шрамовъ, придавшихъ ему почтенный видъ, и онъ, которому лишь двадцать одинъ годъ, садится теперь, какъ ветеранъ, выбившійся изъ силъ, на свой лопнувшій барабанъ. Расинъ и Шекспиръ встрѣчаются на его столѣ и засыпаютъ здѣсь рядомъ съ Буало, который простилъ и того, и другаго. Еще въ одномъ стихотвореніи онъ пишетъ: "Въ наши дни искусство болѣе не существуетъ, никто въ него не вѣритъ. Даша литература имѣетъ сто тысячъ причинъ говорить объ утопленникахъ, мертвецахъ и жалкихъ лохмотьяхъ. Она сама трупъ, который мы гальванизируемъ. Она дѣлаетъ свое дѣло, изображая намъ падшихъ женщинъ... она сама подобная женщина и даже самая погибшая изъ всѣхъ тѣхъ, которыя когда-либо мазались и румянились". Эта выходка, очевидно, направленная противъ распущенной фантазіи въ произведеніяхъ ультра-романтики, была такъ юношески безпощадна, что вся современная поэзія могла оскорбиться ею. И, конечно, не по одной случайности было это написано въ томъ самомъ году, когда появилась Ma rion de Lorme, эта драма, при всѣхъ недостаткахъ своихъ столь цѣломудренная, столь спиритуалистическая по ходу идей, столь христіанская по духу, но героиня которой несомнѣнно куртизанка. Вмѣстѣ съ тѣмъ, Мюссе выражался все съ возрастающимъ безчувствіемъ объ идеалахъ молодежи. Почти всѣ поэты юной школы, съ Гюго во главѣ, заявили себя сторонниками сражающейся Греціи; Альфредъ де-Мюссе кокетливо писалъ о своемъ Мардохеѣ, что онъ "питалъ большее уваженіе къ Портѣ и султану Махмуду, нежели къ храброму эллинскому народу, оскверняющему своею кровью чистый мраморъ Пароса".
Что было причиной этого равнодушія и этого цинизма?
Слишкомъ горячая кровь, слишкомъ страстное сердце и слишкомъ раннія разочарованія. Его вѣрѣ въ людей уже въ самой ранней юности была нанесена неизлечимая рана, а недовѣріе стало источникомъ горечи и ненависти. Едва ли возможно найти объясненіе его безнадежному міросозерцанію въ одномъ опредѣленномъ событіи, отъ котораго оно прямо вело бы свое происхожденіе. До самъ онъ считалъ возможнымъ указывать на его начало. Онъ даетъ понять разнообразными намеками, что въ первой юности онъ былъ обманутъ возлюбленной и другомъ. Очень вѣроятно, что при своемъ искреннемъ и правдивомъ характерѣ онъ былъ глубоко пораженъ этимъ несчастіемъ; однако же, пока рана была еще свѣжа, онъ, безъ сомнѣнія, прибѣгнулъ къ увеличительному стеклу поэзіи и поэтически обработалъ свою печаль. Тогда было въ модѣ имѣть любовное горе, которому умѣли находить утѣшеніе. И все же Мюссе страдалъ сильнѣе, чѣмъ подумаютъ иные, читавшіе его распущенныя юношескія стихотворенія. До, чтобы не казаться мягкосердечнымъ, какимъ онъ былъ на самомъ дѣлѣ, чтобы не сдѣлаться предметомъ насмѣшки для циниковъ, онъ самъ нѣкоторое время напускалъ на себя крайнюю жестокость и холодность. Такой искусственный цинизмъ производитъ тягостное впечатлѣніе, какъ и всякая аффектація. Тэнъ написалъ о Мюссе извѣстную статью, въ которой онъ выказываетъ къ предмету ея столь же прекрасное, сколько слѣпое пристрастіе; это пристрастіе достигаетъ кульминаціонной точки въ восклицаніи: "Celui-là au moins n'а jamais menti!" Если считать напускную силу и безчувственность неправдой, то нельзя безъ ограниченія согласиться съ этимъ отзывомъ.
По вскорѣ въ жизни избалованнаго юноши долженъ былъ наступить поворотъ. 15 августа 1833 г. Rolla Альфреда де-Мюссе былъ помѣщенъ въ только что основанномъ тогда Revue des Deux Mondes. Нѣсколько дней спустя, редакторъ этого журнала, швейцарецъ Бюлозъ, давалъ своимъ сотрудникамъ обѣдъ въ извѣстномъ ресторанѣ Палерояля "Aux Trois Frères Provenèaux". Гостей было много; между ними находилась только одна дама. Хозяинъ попросилъ Альфреда де-Мюссе повести ее къ столу, и онъ былъ представленъ madame Жоржъ Зандъ.
Это была красивая пара. Онъ -- стройный и тонкій, бѣлокурый, съ темными глазами и рѣзко очерченнымъ профилемъ; она -- брюнетка, съ роскошными волнистыми черными волосами, съ прекраснымъ, ровнымъ оливковымъ цвѣтомъ лица, принимавшимъ на щекахъ слабый оттѣнокъ красной бронзы, съ большими, темными, мощными глазами. Цѣлый міръ, казалось, таился за ея челомъ, и все же она была молода и прекрасна и молчалива, какъ женщина, которая не выражаетъ ни малѣйшаго притязанія на то, чтобы прослыть остроумной. Ея нарядъ былъ простъ, но нѣсколько фантастиченъ: поверхъ платья на ней была надѣта шитая золотомъ турецкая куртка, у пояса висѣлъ кинжалъ.
Въ 1870 г. въ Парижѣ одинъ изъ остававшихся еще тогда въ живыхъ участниковъ того обѣда говорилъ мнѣ, что Альфредъ де-Мюссе и Жоржъ Зандъ сошлись что хорошо разсчитанному плану дѣловитаго Бюлоза. Онъ впередъ сказалъ друзьямъ своимъ: "Они будутъ сидѣть рядомъ; всѣ женщины обыкновенно влюбляются въ него, всѣ мужчины -- обязательно въ нее; они, естественно, полюбятъ другъ друга, и что за рукописи получить тогда журналъ!"
Онъ потиралъ руки.
Эти двѣ личности, сѣвшія рядомъ за этимъ столомъ, были въ высшей степени разнородны. Единственное сходство между ними заключалось развѣ въ ихъ литературной дѣятельности.
Ея существо было плодотворною, материнскою натурой. Душа ея была здорова, здорова даже въ своихъ революціонныхъ порывахъ, и обладала извѣстнымъ равновѣсіемъ богатыхъ силъ. Ея сонъ былъ хорошъ и она могла устраивать свою жизнь по своему усмотрѣнію; она была въ состояніи изъ года въ годъ работать цѣлыя ночи напролетъ и довольствоваться утреннимъ снохъ, который являлся по ея зову и отъ котораго она просыпалась подкрѣпленная. Въ настроеніи девятнадцатаго вѣка не прошло ни одной великой страсти, ни одной революціонной идеи, которой бы эта женщина не дала мѣста въ своей душѣ, и при этомъ она сохранила свою свѣжесть, внутреннее спокойствіе и самообладаніе. Она могла внимательно и терпѣливо писать по шести часовъ сряду; она до такой степени была способна сосредоточиваться въ самой себѣ, что среди разговора и смѣха цѣлаго общества могла записывать свои грезы и, вслѣдъ затѣмъ, принимая участіе въ жизни окружающихъ, она сидѣла, улыбающаяся и молчаливая, все схватывая и понимая, всасывая произносившіяся передъ ней слова, какъ губка впитываетъ въ себя водяныя капли.
А онъ? Онъ еще въ высшей степени обладалъ темпераментомъ художника. Его трудъ былъ лихорадоченъ, его сонъ тревоженъ, его влеченія и страсти необузданны. Когда онъ воспринималъ идею, онъ не обдумывалъ ее въ молчаніи, напоминавшемъ сфинкса, какъ она; нѣтъ, онъ трепеталъ, подавленный, "съ болѣе отуманенною головой, нежели пажъ, влюбленный въ фею", какъ значится въ его стихотвореніи Après une lecture. И когда онъ приступалъ къ исполненію, онъ всегда чувствовалъ поползновеніе отбросить перо; представленія тѣснились, искали выраженія, сердце начинало бѣшено биться, и самаго ничтожнаго искушенія со стороны окружающихъ, приглашенія на вечеръ съ друзьями и красивыми женщинами, предложенія участвовать въ пикникѣ, было достаточно, чтобъ заставить его бѣжать отъ работы.
Она "вязала" свои романы, онъ писалъ свои произведенія въ короткомъ, пламенномъ, блаженномъ экстазѣ, часто смѣнявшемся на слѣдующій день отвращеніемъ къ написанному. Онъ находилъ свой трудъ плохимъ и все же не могъ передѣлать его, потому что всегда смотрѣлъ на перо съ такою же непріязнью, съ какой галерный каторжникъ смотритъ на свое весло. Несмотря на всю свою юношескую самоувѣренность, онъ метался въ постоянныхъ мученіяхъ, и причиной ихъ было то, что въ его худощавомъ тѣлѣ былъ замкнутъ гигантъ-художникъ, чувствовавшій гораздо глубже и сильнѣе, жившій гораздо больше и быстрѣе, чѣмъ могло вынести человѣческое существо, въ которомъ онъ воплощался. Если, вслѣдствіе этого, поэтъ бросался во всевозможное распутство, то это, главнымъ образомъ, зависѣло отъ потребности заглушить внутреннее страданіе.
бъ тотъ моментъ, какъ онъ сидѣлъ у Бюлоза, двадцати двухлѣтній, изнѣженный сынъ благородныхъ родителей, жившій у нихъ, охраняемый заботливою любовью брата,-- онъ, этотъ ребенокъ, ничего не испытавшій въ жизни, кромѣ нѣсколькихъ любовныхъ приключеній, былъ полонъ опыта, недовѣрія, горечи и презрѣнія къ людямъ, какъ еслибъ ему было сорокъ лѣтъ, и тѣ пробѣлы, которые представлялъ его опытъ, онъ наполнялъ напускнымъ равнодушіемъ и цинизмомъ. Въ тотъ моментъ, какъ она сидѣла здѣсь, эта женщина съ княжескою и простонародною кровью въ жилахъ, правнука Морица Саксонскаго, двадцати восьми лѣтъ съ самымъ горькимъ прошлымъ, оторванная отъ семьи и родины, лишенная состоянія, пріютившаяся съ однимъ изъ своихъ дѣтей въ тѣсной парижской мансардѣ, не находя опоры ни въ одномъ родственникѣ мужскаго пола и тѣмъ самымъ поставленная въ необходимость искать родства по склонности,-- эта женщина, которая вела жизнь литературной богемы, выходила въ мужскомъ костюмѣ, носила мужское имя и, какъ мужчина, курила сигару среди мужчинъ, была въ глубинѣ души своей наивна, безстрастна, восторженна, добра и такъ воспріимчива ко всему новому, какъ будто бы она не испытала ничего особеннаго и никогда не была разочарована.
Онъ, столь стихійный въ своемъ искусствѣ, столь безцѣльный въ жизни, былъ, какъ умственная личность, во многихъ отношеніяхъ вульгаренъ, ограниченъ. Для насъ, мужчинъ, легко сдѣлаться таковыми. Какъ могъ бы онъ избѣжать этого, онъ, рожденный въ счастливыхъ обстоятельствахъ, вырасшій въ аристократическихъ кругахъ и потому рано научившійся бояться смѣха и уважать приличіе?
Она, напротивъ того, не имѣющая въ спеціально техническомъ отношеніи ничего революціоннаго, а слѣдовавшая въ своемъ искусствѣ ранѣе проложеннымъ путемъ, была, какъ умственная личность, почти чудомъ. У нея не было ограниченности, ее не стѣснялъ никакой предразсудокъ. Женщины, которыхъ судьба заставила соприкоснуться съ язвами общества и глядѣть прямо и смѣло въ глаза приговору этого послѣдняго, становятся иногда умственно свободными въ еще высшей степени, чѣмъ мужчины, потому именно, что эта свобода имъ дорого достается. Она смотрѣла на все оригинальнымъ и испытующимъ взоромъ, взвѣшивала каждую вещь въ рукѣ и придавала ей безошибочно то значеніе, котораго она заслуживала.
Онъ превосходилъ ее образованіемъ. Этотъ экзальтированный художникъ обладалъ неподкупнымъ мужскимъ умомъ, острымъ и упругимъ, какъ дамасскій клинокъ, разлагавшимъ каждую фразу, на которую онъ наталкивался.
У нея, напротивъ, какъ у женщины, прежде всего и громче всего говорило сердце. Прекрасное и мечтательное ученіе, благородная утопіи очаровывали ее, и, какъ женщина, она чувствовала потребность служить. Въ юности она всегда искала взоромъ знамя, которое бы несли мужчины съ великодушными, храбрыми сердцами, чтобъ сражаться подъ этимъ знаменемъ. Ея честолюбіе состояло не въ томъ, чтобъ давать высшему свѣту концерты въ качествѣ прославленной музы; она желала бить въ барабанъ, какъ дочь полка. Но, такимъ образомъ, недостатокъ логическаго образованія побуждалъ ее поклоняться неяснымъ умамъ, какъ пророкамъ, и, наконецъ, привелъ ее къ тому, что въ добромъ и неуклюжемъ Пьерѣ Леру, философѣ и соціалистѣ, на котораго она взирала въ теченіе нѣсколькихъ лѣтъ, какъ дочь на отца, она увидала апостола новаго времени, открывающаго новые пути. Мюссе, какъ свойственно аристократическому уму, сознавалъ свое превосходство надъ этими пророками, не умѣвшими написать двадцати удобопонятныхъ страницъ прозы; она хе, напротивъ того, заражалась наклонностью этихъ людей къ убѣдительному и назидательному изложенію и восторженной декламаціи.
Наконецъ, она была ниже его, какъ художникъ, хотя, съ человѣческой точки зрѣнія, была великодушнѣе, справедливѣе, сильнѣе его. ея художественному духу не доставало внезапно увлекающей силы мужчины, того "такъ это должно быть", которое не указываетъ причинъ. Когда они вмѣстѣ разсматривали картину, то онъ, не особенно понимавшій живопись, разомъ чувствовалъ преимущества этой картины и преобладающія свойства живописца и выражалъ ихъ двумя словами. Ея духъ углублялся въ картину медленно и ощупью, какимъ-то страннымъ окольнымъ путемъ, и выраженіе ея ощущенія часто бывало или неопредѣленно, или парадоксально. Его умъ былъ рѣзокъ и нервенъ, ея же стремителенъ, склоненъ къ универсальной симпатіи. Когда они вмѣстѣ слушали оперу, то его трогалъ взрывъ истинной и личной страсти, совершенно индивидуальное чувство, ее же, наоборотъ, хоровое пѣніе, чувство общечеловѣческое. Чтобъ взволновать ея душу, казалось, требовалась цѣлая совокупность душъ.
Романы, написанные ею, страдали отсутствіемъ сжатости. Между тѣмъ какъ всякое предложеніе, вырывавшееся изъ его устъ, походило на чеканную монету съ высѣченными краями, ея стиль былъ словообиленъ до растянутости. Первое, что невольно сдѣлалъ Мюссе, когда ему попалъ въ руки экземпляръ Индіаны, это то, что онъ вычеркнулъ карандашомъ отъ двадцати до тридцати лишнихъ прилагательныхъ на первыхъ страницахъ. Жоржъ Зандъ впослѣдствіи увидала этотъ экземпляръ, и говорятъ, что она почувствовала при этомъ не благодарность, а раздраженіе.
Приблизительно за полгода до первой встрѣчи съ Мюссе Жоржъ Зандъ до нѣкоторой степени опасалась знакомства съ нимъ. Сначала она просила Сентъ-Бёва его представить ей; но затѣмъ въ припискѣ къ одному изъ ея писемъ значится: "Взвѣсивъ всѣ обстоятельства, я не желаю, чтобъ вы представляли мнѣ Альфреда де-Мюссе. Онъ большой дэнди, мы не годились бы другъ для друга, и я хотѣла его видѣть скорѣе Изъ любопытства, чѣмъ изъ дѣйствительнаго интереса. Однако, было бы неосторожно стремиться удовлетворять всякое любопытство". Въ этихъ словахъ чувствуется какъ бы тревога и страхъ, внушенный предчувствіемъ.
Альфредъ де-Мюссе, съ своей стороны, какъ и всѣ писатели, относился къ писательницамъ съ извѣстнымъ предубѣжденіемъ. Названіе синій чулокъ было, вѣроятно, дано этимъ дамамъ коллегой мужскаго пола. Но, вопреки всему этому, невозможно отрицать значительнаго притяженія, которое сильный женскій умъ оказываетъ на человѣка просвѣщеннаго.
Восхищеніе, всегда присущее глубокому взаимному пониманію душъ, въ этомъ случаѣ удвоилось, благодаря внезапно возникшей страстной любви.
Если мы посмотримъ на эти отношенія съ исторической точки зрѣнія, то намъ бросится въ глаза, какъ сильно они запечатлѣны духомъ времени. Они завязались среди поэтическаго опьяненія, овладѣвшаго умами во Франціи при господствѣ романтизма и напоминавшаго карнавальное настроеніе эпохи Возрожденія. Художественныя натуры, первый долгъ которыхъ неизмѣнно состоитъ въ томъ, чтобы въ области своего искусства нарушать унаслѣдованное условное приличіе, постоянно испытываютъ искушеніе переступить за предѣлы обычая и въ соціальномъ отношеніи; но въ своей оппозиціи противъ будничной жизни поколѣніе тридцатыхъ годовъ было моложе и наивнѣе всѣхъ предшествовавшихъ и слѣдовавшихъ во Франціи за послѣднія столѣтія. Во всѣхъ художникахъ живетъ нѣчто цыганское или младенческое; художники того времени давая полный просторъ цыгану или ребенку, таившемуся въ ихъ душѣ. Замѣчательно: первое, что приходитъ въ голову этимъ двумъ избраннымъ существамъ, какъ скоро они сблизились и первый горячій экстазъ блаженства далъ имъ возможность вздохнуть, это -- надѣть маскарадные костюмы и въ такомъ видѣ подшутить надъ своими знакомыми. Когда Поль де-Мюссе (братъ поэта) былъ первый разъ приглашенъ на вечеръ колодою четой, то онъ встрѣтилъ Альфреда, напудреннаго и наряженнаго маркизомъ прошлаго столѣтія, Жоржъ-Зандъ -- въ подобранномъ платьѣ, въ кринолинѣ и съ мушками на лицѣ. Когда Жоржъ Зандъ давала первый обѣдъ послѣ знакомства своего съ Мюссе, Альфредъ, переодѣтый молодою нормандскою служанкой, прислуживалъ за столомъ, никѣмъ не узнанный; для того, чтобъ почетный гость, профессоръ философіи Лерминье, имѣлъ достойнаго партнера, приглашается Дебюро, несравненный Пьерро изъ театра акробатовъ, котораго никто не видалъ внѣ сцены, и его представляютъ гостямъ, какъ внятнаго путешественника, вліятельнаго члена англійской Нижней Палаты. Чтобъ дать поводъ ему и, вмѣстѣ съ тѣмъ, Лермнмье выказать свои свѣдѣнія, заводятъ рѣчь о политикѣ. Но напрасно называютъ имена Роберта Пиля, лорда Станлей и т. д., иностранный дипломатъ хранитъ упорное молчаніе или ограничивается односложными отвѣтами. Наконецъ, кто-то употребляетъ оборотъ: "европейское равновѣсіе". Англичанинъ проситъ слова.
-- Хотите ли знать,-- говоритъ онъ,-- какъ при настоящихъ серьезныхъ политическихъ обстоятельствахъ въ Англіи и на континентѣ я понимаю европейское равновѣсіе? Такъ...
И дипломатъ подбрасываетъ свою тарелку вверхъ, такъ что она качается въ воздухѣ, затѣмъ виртуозно подхватываетъ ее на копчикъ ножа и заставляетъ ее постоянно кружиться, не нарушая ея равновѣсія.
Развѣ эта маленькая черта не представляетъ намъ союзъ Мюссе и Жоржъ Зандъ въ особенномъ блескѣ молодости и наивности? Да него падаетъ лучъ изъ внутренней жизни эпохи Возрожденія, и хорошо чувствуется, что передъ нами французскій романтизмъ тридцатыхъ годовъ. Близкія отношенія между Альфредомъ де-Мюссе и Жоржъ Зандъ имѣютъ свою вульгарную сторону, достаточно послужившую предметомъ всевозможныхъ толковъ,-- сторону, которой я не желаю касаться. Всѣмъ извѣстно, что они вмѣстѣ предприняли путешествіе въ Италію, что онъ мучилъ ее ревностью, она его непривычнымъ контролемъ надъ всѣми его дѣйствіями, короче, что союзъ ихъ не былъ счастливъ, что онъ былъ обманутъ ею во время своей болѣзни и въ самомъ несчастномъ душевномъ настроеніи оставилъ одинъ Италію. Но эти отношенія представляютъ другую, болѣе интересную сторону,-- эстетико-психологическую. Исторія литературы знаетъ достаточно союзовъ между высокоталантливыми мужчинами и женщинами; однако-жь, въ этомъ случаѣ было ново и необычайно слѣдующее: мужской геній самаго высшаго полета, уже прошедшій часть своего художественнаго поприща ц, между тѣмъ, еще совсѣмъ юный; женскій геній, такой совершенный, такой значительный, что никогда передъ тѣмъ во всемірной исторіи женщина не являлась въ обладаніи столь богатою творческою силой, вліяютъ другъ на друга во время экзальтаціи любви.
Наша психологія находится еще на такой слабой степени развитія, что различіе между мужскимъ и женскимъ воображеніемъ едва доступно изученію, тѣмъ менѣе извѣстно ихъ взаимное воздѣйствіе. Впервые въ современной цивилизаціи встрѣчаются здѣсь два поэтическихъ духа, мужской и женскій, каждый съ задатками величайшей красоты. Никогда до той поры подобный опытъ не совершался на нашихъ глазахъ въ таитъ грандіозныхъ размѣрахъ. Это Адамъ искусства и Ева искусства, приближающіеся другъ къ другу и раздѣляющіе между собой плодъ древа познанія. Затѣмъ слѣдуетъ проклятіе, то-есть разрывъ; они разстаются і идутъ каждый своею дорогой. Но они уже не тѣ. Ихъ сочиненія носятъ отнынѣ уже не тотъ характеръ, какъ произведенія, созданныя ими раньше ихъ встрѣчи.
Онъ покидаетъ ее, истерзанный, въ отчаяніи, въ смущеніи, съ новымъ великимъ обвиненіемъ въ душѣ противъ женскаго пола, вдвойнѣ убѣжденный: "Коварство! твое имя женщина!"
Она покидаетъ его съ разнообразными чувствами: сначала на полотну утѣшенная, затѣмъ истерзанная до самой глубины своего существа, во вскорѣ довольная тѣмъ, что вышла изъ кризиса, разстраивавшаго ея спокойную творческую натуру, съ новымъ сознаніемъ превосходства женщины надъ мужчиной, вдвойнѣ убѣжденная: "Слабость! твое имя мужчина".
Онъ покидаетъ ее съ новымъ негодованіемъ противъ всякихъ мечтаній, всякой филантропіи и всяческихъ утопій, болѣе чѣмъ когда-либо убѣжденный въ томъ, что искусство должно составлять все для художника. Но все же соприкосновеніе съ этою великою женскою душой не было для него безплодно. Прежде всего, горе дѣлаетъ его правдивымъ; онъ сбрасываетъ свой напускной цинизмъ; никогда уже не станетъ онъ выставлять на показъ дѣланную жестокость и холодность. Затѣмъ вліяніе ея чистосердечной и доброй натуры, ея восторженное отношеніе къ идеаламъ сказываются въ сочиненіяхъ, которыя онъ начинаетъ выпускать въ свѣтъ, въ республиканскомъ энтузіазмѣ Лорензаччіо, въ глубокихъ ощущеніяхъ Андреа дель-Сартосъ, быть можетъ даже въ протестѣ, съ которымъ Мюссе выступилъ противъ законовъ о печати Тьера.
Она покидаетъ его, болѣе чѣмъ когда-либо убѣжденная въ малодушіи и эгоизмѣ мужчинъ, болѣе чѣмъ когда-либо расположенная отдаться общимъ идеямъ. Она посвящаетъ въ Horace свой талантъ сенъ-симонизму; она пишетъ для прославленія соціализма Le compagnon du T our de France, пишетъ, наконецъ, въ 1848 г. для временнаго правительства бюллетени къ народу. Но, тѣмъ не менѣе, лишь соприкосновеніе съ этимъ отчеканеннымъ, вылившимся въ твердую форму геніемъ усовершенствовало ея чистую и классическую художественную форму. Она научишь любить форму, искать красоту ради нея самой. И если о ней было сказано, что ея періоды "нарисованы Леонардо и положены на музыку Моцартомъ" (слова младшаго Дюма), то можно было бы прибавить, что критика Альфреда де-Мюссе направляла ея руку и образовала ея слухъ.
Послѣ разлуки своей они оба созрѣвшіе художники. Онъ отнынѣ поэтъ съ пылающимъ сердцемъ, она сивилла съ пророческимъ краснорѣчіемъ.
Въ бездну, внезапно раскрывшуюся между ними, она низвергла свою незрѣлость, свои тирады, свое безвкусіе, свое мужское одѣяніе; съ этой поры она цѣльная женщина, цѣльная натура.
Въ ту же глубину погрузилъ онъ свой домъ жуановскій костюмъ, свою вызывающую дерзость, свое удивленіе къ, свое отроческое упорство и съ этой поры стадъ цѣльнымъ мужчиной, цѣльнымъ духомъ.