Селение Лисльвуд было взволновано известием о несчастье, постигшем владельца Лисльвуд-Парка.
Рано утром, на другой день после бегов, несколько пахарей, отправляясь на работу, нашли сэра Руперта Лисля -- разбитого, изуродованного, окровавленного -- на малолюдной дороге, что идет от Чильтона к Лисльвуду. Обломки экипажа валялись на земле; оси были поломаны, одно колесо разбито, а сбруя разорвана на куски.
Рабочие принесли носилки и, положив на них тело бесчувственного баронета, отнесли его за три мили к доктору в селение Унтергиль, стоящее на полдороге от Лисльвуда.
Деревенского эскулапа они застали за завтраком. Увидев больного, он тотчас же встал из-за стола. Боязливая и любопытная толпа крестьян заполнила окна и двери маленькой приемной, где по указанию доктора сэра Руперта Лисля положили на стол.
Одна нога его была совершенно раздроблена, правая рука -- тоже, плечо вывихнуто.
Осматривая все эти повреждения, врач сильно призадумался.
-- Знают ли его имя люди, которые принесли джентльмена? -- спросил он.
-- Нет, они нашли его на дороге около разбитого экипажа.
-- Неприятный случай, -- сказал доктор, -- состояние больного чрезвычайно опасно.
Он мог бы сказать, что больной безнадежен.
Все это время сэр Руперт находился в полнейшем беспамятстве.
В кармане его жилета нашли маленький порт-папье, украшенный эмалью и жемчугом, и по карточке узнали имя и звание его владельца.
Унтергильский врач был молодым человеком, который никогда не имел счастья лечить влиятельную личность; его посетителями были богатые фермеры и удалившиеся от дел торговцы. При мысли, что ему придется лечить настоящего баронета, он побелел и стал почти таким же бледным, как и его пациент.
-- Извольте растворить настежь окна и двери, -- сказала он, -- да уходите отсюда: при таком стечении народа невозможно дышать. Ступайте по местам и дайте сэру Руперту прийти в себя.
Сэру Руперту! Так это был лорд Лисль из Лисльвуд-Парка -- бесчувственный, безжизненный, покрытый пылью, в окровавленной одежде на столе в кабинете мистера Дэвсона!
Эта новость не могла убедить присутствовавших уйти поскорее: они направились было к выходу, но потом тихонько повернули назад. Состояние сэра Руперта не предвещало, что он может скоро прийти в сознание. К его ноздрям подносили нашатырный спирт, натирали виски уксусом, прыскали на него холодною водой -- но когда он наконец открыл налитые кровью глаза, то только для того, чтобы бессознательно осмотреться вокруг и закрыть их.
Молодой доктор решил послать в лучшую гостиницу за лошадьми и экипажем, чтобы отвезти баронета в Лисльвуд.
Полдюжины крестьян отправились исполнять это поручение, в то время как прочие остались на месте, чтобы узнать, что будет дальше. Эти добрые люди, должно быть, воображали, что мистер Дэвсон за какие-нибудь полчаса вправит разбитые члены баронета и вернет ему здоровье.
Огромный, тяжелый старинный экипаж, запряженный белой лошадью, с шумом и грохотом подъехал по неровной мостовой и остановился у дома доктора.
Баронета положили на матрац и бережно понесли в экипаж. Здесь матрац прикрепили каким-то замысловатым способом к изъеденным молью каретным подушкам. Доктор, запасшийся микстурами, примочками и бутылкой спирта, поместился возле больного. Он отдал старому кучеру нужные приказания: доктор хотел побыстрее сдать баронета с рук на руки его жене и друзьям.
Оливия Лисль завтракала в библиотеке возле готического окна. Она была не одна: миссис Варней лежала на кушетке по другую сторону окна и зевала над каким-то журналом. Нельзя сказать, чтобы эти женщины были очень дружны, но они никогда не ссорились друг с другом. Ада Варней равнодушно взирала на все, кроме роскошных платьев, изысканных обедов, щегольских экипажей и красивого замка. Получив все это, она жила всегда в мире и согласии со своей судьбой и сделалась самой любезной женщиной на свете. Лисльвуд осуществил все желания Ады. Она сознавала, что майор играет практически главную роль в замке, и потому считала себя равной с Оливией.
Ни та ни другая не беспокоились относительно долгого отсутствия баронета и его друга. Оливия вообще интересовалась мужем только как вредным и гадким животным. Ада, наоборот, питала такое бесконечное доверие к блестящему майору, что не стала бы тревожиться, даже если бы он пропал на целый месяц; но ее, разумеется, утешила бы мысль, что ее муж имеет для этого разумные причины.
Итак, дамы сидели за завтраком. Леди Лисль, печальная и рассеянная, отсутствующим взглядом смотрела в сад, в то время как миссис Варней, подсев к столу, обсасывала голубиное крылышко, трудилась над кусочком поджаренного хлеба, очищала абрикос и уничтожала большую грушу, разрезанную на четыре части: она с истинным эпикурейством не пренебрегала ни одним лакомством.
-- Знаете, леди Лисль, -- начала Ада, некоторое время внимательно наблюдавшая за Оливией, прикрыв свои прекрасные продолговатые глаза, -- знаете ли, что я иногда нахожу в вас много общего с одним человеком, умершим в этом доме?
-- Вы говорите о капитане Вальдзингаме?
-- Да, о бедном Артуре Вальдзингаме, который женился на вашей хорошенькой белокурой свекрови и закончил свое земное поприще в этой роскошной темнице. На вашем лице выражается что-то, много раз замеченное мною в лице капитана, -- это выражение человека, испытавшего что-то ужасное.
-- Да, и я испытала нечто ужасное, -- ответила Оливия, сдвинув черные брови. -- Это вам известно так же, как мне самой, только удивительно, что побудило вас заговорить об этом.
Миссис Гранвиль Варней с кротким видом взглянула на потолок.
-- Дорогая леди Лисль, умоляю вас не забывать, что я положительно ничего не знаю, -- возразила она. -- Каковы бы ни были тайны моего мужа, они остаются тайнами и для меня, так как я слишком глупа, чтоб он доверял их мне.
Она пожала плечами, и, скорчив веселую гримаску, вышла из библиотеки, напевая баркароллу.
Через полчаса Оливия приказала оседлать свою лошадь и отправилась на ней в поле.
Отъехав немного, она встретила на дороге тяжелый экипаж, медленно катившийся по направлению к Лисльвуду, но она так задумалась, что не обратила на него никакого внимания.
Когда она вернулась, пробило пять часов. Жена сторожа встретила ее взглядом, полным участия: ей страх как хотелось сообщить своей госпоже о случившейся катастрофе. Сторож вышел к воротам с трубкой во рту, а возле самой решетки стояло несколько крестьян, которые явились для того, чтобы узнать подробности происшедшего и разнести их по Лисльвуду.
Оливия заметила, что все эти люди сгорают желанием сказать ей что-то важное.
-- Что случилось? -- спросила она, обращаясь к жене сторожа. -- Зачем сюда пришли все эти крестьяне?
Этого было достаточно, чтобы развязать язык, давно просившийся на волю.
-- О миледи! -- воскликнула она. -- Бедный сэр Руперт... несчастный джентльмен!.. Но не поддавайтесь горю, миледи, вооружитесь мужеством!.. Он может прийти в себя, миледи... При нем находится теперь лондонский доктор, и он делает все, что от него зависит... Не тревожьтесь, миледи!
Но леди Лисль вовсе не казалась в отчаянии, лишь лицо ее побледнело больше обычного да черные глаза широко открылись. Один из крестьян поднес было ей стакан чистой воды с выражением искреннего сожаления, но она вырвала стакан из его рук и бросила на землю, так что он разбился вдребезги.
-- Разве с вашим господином что-нибудь произошло? -- обратилась она к жене сторожа, и голос ее по-прежнему оставался ровным и звучным.
-- О миледи, от вас следовало бы скрыть все это... вы не...
-- С ним что-нибудь случилось?.. Отвечайте же! Намерены ли вы ответить или нет?
-- О миледи, сэр Руперт выпал из экипажа, и его жизнь в опасности... Но вы не...
Прежде чем женщина успела закончить фразу, Оливия хлестнула лошадь по спине и поскакала к замку.
Оставшиеся переглянулись, когда леди Лисль исчезла между деревьями аллеи.
-- Как странно она приняла это известие, -- пробормотала жена сторожа. -- Она просто рассердилась, но и не думала огорчаться. Я бы на ее месте подняла такой крик, что слышно было бы за милю от сторожки.
Муж ее утвердительно кивнул головою: он помнил, что она во всех случаях, хоть немного выходящих из ряда вон, начинала вопить что есть сил.
-- Не все поступают одинаково в одинаковых обстоятельствах, -- заметил он внушительно, -- но все говорят, что сэр Руперт и миледи не были счастливыми супругами, -- добавил он шепотом.
Леди Лисль прошла прямо в комнату, находившуюся рядом со спальней мужа. Два доктора с серьезными, торжественными лицами, совещались в амбразуре окна, между тем как мистер Дэвсон, доктор из Унтергиля, держался от них на почтительном расстоянии и беспрестанно потирал свои руки.
Управляющий сэра Руперта вытребовал телеграммой из Лондона и Брайтона известных докторов. Доктор Дэвсон совсем стушевался перед этими знаменитостями, которые угрюмо посматривали на него сквозь очки и недоверчиво покашливали, когда он рассказал, какого рода помощь была им оказана баронету. Леди Лисль, бледная и спокойная, с развевающимися черными волосами, появилась перед светилами науки.
-- Я слышала, что сэр Руперт подвергся опасности, -- произнесла она спокойно. -- Не потрудитесь ли вы, господа, объяснить мне, что, собственно, с ним случилось?
-- Мадам, -- торжественно ответил один из докторов, -- будьте уверены, что наука употребит все силы, чтобы спасти сэра Руперта. Если только можно спасти его, то мы сделаем это.
-- Но вы предполагаете, что это будет трудно сделать?
Доктора ожидали слез и криков, и хладнокровие леди Лисль поставило их в тупик.
-- Да, миледи, это довольно трудно, -- ответили они.
При этих словах, произнесенных таким тоном, что их можно было принять за смертный приговор, Оливия побледнела еще сильнее и поднесла руку ко лбу, как будто желая привести в порядок мысли.
Мистер Дэвсон, вообразивший, что ответ знаменитостей расшевелил бесчувственную леди Оливию, пододвинул к ней кресло.
-- Она, однако, не упадет в обморок, -- шепнул брайтонский доктор, невольно покраснев за свою недогадливость.
-- Господа, я уверена, что вы внимательно отнесетесь к больному, -- сказала леди Лисль. -- Испробуйте все средства для спасения! Если вам угодно созвать консилиум, то умоляю вас пригласить самых опытных докторов. Следует принять быстро все возможные меры, а затем предоставить решение провидению и ждать его с покорностью.
Леди Лисль вела себя так не похоже на всех жен и всех женщин, что доктора переглянулись с глубоким изумлением.
Оливия опустилась в кресло, стоявшее у стола, и закрыла лицо руками.
Она молила Бога не дать радоваться несчастью владельца Лисльвуд-Парка.