И кто ее забылъ?
По странному противорѣчію, Рояль Тотчеръ, выйдя изъ Капитолія, поѣхалъ прямо къ миссъ де-Гаро. Не заставъ ея дома, онъ надулся и сталъ сожалѣть, что повиновался честному инстинкту, приведшему его къ молодой дѣвушкѣ, столько сдѣлавшей для него. Онъ чувствовалъ, что поступилъ въ отношеніи къ ней, какъ слѣдовало, и вполнѣ исполнилъ свой долгъ; онъ тотчасъ, по полученіи депеши, прилетѣлъ въ Уашингтонъ и прямо, послѣ засѣданія, явился къ ней; если же ей было угодно отлучиться въ такую минуту, то это было ея дѣло, а не его. Еслибъ она была дома, же восторгалась бы краснорѣчивыми рѣчами и исполняла бы свой долгъ, то... то... онъ самъ не зналъ, что случилось бы, но что-то хорошее. Вообще, теперь воображеніе этого практическаго человѣка уносило его Богъ знаетъ куда, въ чемъ онъ винилъ все ту же Карменъ де-Гаро. Быть можетъ, это уменьшитъ въ читателѣ уваженіе къ моему герою, но я полагаю, что неожиданное пробужденіе пламенной страсти въ сильномъ, взросломъ человѣкѣ сопровождается гораздо большими припадками безумія, чѣмъ въ юношѣ. Обыкновенно всякая горячка проявляется сильнѣе въ могучей натурѣ, чѣмъ въ слабой.
Въ очень дурномъ настроеніи духа отправился Тотчеръ жъ своему адвокату, мистеру Гарло. Его прямо привели въ кабинетъ, мрачный, холодный, какъ всѣ кабинеты адвокатовъ, съ дѣлами въ кардонкахъ и съ юридическими книгами на полкамъ Онъ бросилъ полуутомленный, полуравнодушный взглядъ на комнату и опустился въ хозяйское кресло.
-- Вы скоро вернулись, замѣтилъ Гарло, входя въ дверь.
-- Да, отвѣчалъ лѣниво кліентъ, не поднимая глазъ и обнаруживая менѣе интереса къ своему дѣлу, чѣмъ его адвокатъ:-- вотъ я и пріѣхалъ, но, право, не знаю, зачѣмъ.
-- Вы мнѣ сказали, что нашли какія-то бумаги, произнесъ Гарло.
-- Да, отвѣчалъ Тотчеръ, зѣвая и щаря рукою въ баковомъ карманѣ:-- но здѣсь ужасно холодно и мрачно. Поѣдайте лучше жъ Велькеру, и вы пересмотрите бумаги за бутылкой шампанскаго.
-- Я вамъ самъ кое-что покажу; а что касается шампанскаго, то мы его найдемъ, не уѣзжая отсюда, но потомъ. Теперь же, я хотѣлъ бы, чтобъ мы оба со свѣжей головой занялись вашими дѣлами, то-есть, если они достаточно васъ интересуютъ.
-- Признаюсь, они ужъ мнѣ надоѣли, сказалъ Тотчеръ, смотря въ пространство, и, вынувъ изъ кармана свертокъ бумаги, бросилъ ихъ на столъ:-- вотъ бумаги. Я не знаю имѣютъ ли онѣ какое теченіе -- это ваше дѣло рѣшить. Я даже не знаю, имѣю ли я ни нихъ юридическое право, и этотъ вопросъ вы тоже потрудитесь разрѣшить. Дѣло въ томъ, что онѣ попали ко мнѣ въ рукд очень страннымъ образомъ. По дорогѣ сюда изъ Калифорніи, я потерялъ мой дорожный мѣшокъ съ кой-какими вещами и ненужными письмами. Я говорю, что мѣшокъ пропалъ, но возница дилижанса увѣрялъ, что онъ украденъ другимъ пассажиромъ, по имени Байльсъ, или Стайльсъ, или...
-- Вайльсъ? произнесъ поспѣшно адвокатъ.
-- Да, да! вы правы, его звали Вайльсъ. Ну, возница, замѣтивъ эту кражу, самъ преспокойно укралъ... Нѣтъ ли у васъ сигары?
-- Сейчасъ принесу.
Гарло ушелъ въ сосѣднюю комнату и черезъ минуту вернулся съ сигарами и спичками. Тотчеръ машинально курилъ, и пуская клубы дыма, промолвилъ:
-- А вы иногда разговариваете сами съ собою?
-- Нѣтъ; почему вы это спрашиваете?
-- Мнѣ показалось, что я слышалъ вашъ голосъ въ сосѣдней комнатѣ. Но, признаюсь, этой кабинетъ такой мрачный, что въ немъ Богъ знаетъ что можетъ, показаться. Я увѣренъ, просиди я здѣсь хотя полчаса, мнѣ показалось бы, что лордъ канцлеръ, висящій вонъ на стѣнѣ, вышелъ изъ своей рамка, чтобъ побесѣдовать со мною.
-- Пустяки! когда у меня иного дѣлъ, то я занимаюсь здѣсь до глубокой ночи. Здѣсь очень тихо.
-- Да, чертовски тихо.
-- Но возвратимся къ бумагамъ. У васъ украли мѣшокъ, а вы украли...
-- Возница укралъ, поправилъ Тетчеръ.
-- Хорошо, положимъ, что возница укралъ и передалъ вамъ, какъ своему сообщнику и пріемщику ворованныхъ вещей...
-- Послушайте, Гарло, я вовсе не въ такомъ настроеніи, чтобы шутить, особенно въ этой мрачной комнатѣ. Выслушайте меня. Юба Биль, возница дилижанса, укралъ мѣшокъ у пассажира, по имени Вайльса или Смайльса, и отдалъ мнѣ взамѣнъ того мѣшка, который пропалъ. Я въ немъ нашелъ бумаги, касающіяся моего дѣла. Вотъ онѣ, дѣлайте съ ними, что хотите.
И Тотчеръ повернулся къ огню, мерцавшему въ каминѣ.
Гарло взялъ первую попавшуюся бумагу изъ свертка.
-- Это телеграмма, произнесъ онъ:-- да. "Пріѣзжайте скорѣе въ Уашингтонъ.-- Карменъ де-Гаро".
-- Это ошибка! воскликнулъ Тотчеръ покраснѣвъ, какъ молодая дѣвушка и выхватывая мзъ рукъ адвоката телеграмму: -- она случайно попала въ эти бумаги.
-- Я вижу, замѣтилъ сухо Гарло.
-- Мнѣ казалось, что я ее изорвалъ, прибавилъ Тотчеръ, послѣ нѣкотораго молчанія.
Я долженъ, къ сожалѣнію, сознаться, что этотъ обыкновенно правдивый человѣкъ, теперь лгалъ самымъ безстыднымъ образомъ. По дорогѣ, онъ ежедневно разъ по двѣнадцати перечитывалъ телеграмму и она была совершенно истерта по сгибамъ. Это обстоятельство обратило на себя вниманіе адвоката, но онъ не сказалъ ни слова и молча принялся разсматривать остальныя бумаги.
-- Ну, сказалъ онъ, наконецъ:-- здѣсь достаточно уликъ, чтобъ лишить Гашвиллера его мѣста въ конгрессѣ или, по крайней мѣрѣ, заставить его молчать по нашему дѣлу. Другія бумаги очень любопытны, но не могутъ имѣть юридическаго значенія, хотя трудно будетъ, послѣ обнародованія этихъ документовъ, продолжать, по крайней мѣрѣ, въ нашемъ дѣлѣ систему подкуповъ. Но вотъ я не понимаю, напримѣръ, замѣтки противъ имени мастера X.: "Хорошо принялъ лекарство и чувствуетъ себя лучше".
-- У насъ въ Калифорніи употребительны медицинскія выраженія, отвѣчалъ Тотчеръ:-- и это просто значитъ, что взятка принята съ удовольствіемъ. Но вотъ чего а не понимаю, какъ мошенникъ можетъ вести точную лѣтопись своимъ мошенничествамъ?
-- Это обычное явленіе, отвѣчалъ Гарло, нѣсколько смущенный своей недогадливостью: -- недавно судился злодѣй, совершившій цѣлый рядъ преступленій, и въ судѣ была прочитана его памятная книжка, въ которой онъ аккуратно записывалъ каждое свое преступленіе. Помилуйте, половина нашихъ дѣлъ возникаетъ изъ того простого факта, что многіе сохраняютъ письма и документы, которые они могли бы -- я не скажу, должны бы, потому что это зависитъ отъ вкуса -- уничтожить.
Тетчеръ машинально бросилъ телеграмму бѣдной Карменъ, и поспѣшно всталъ.
-- Нѣтъ, я васъ не отпущу безъ шампанскаго, сказалъ со смѣхомъ адвокатъ и провелъ Тотчера въ сосѣднюю комнату, на порогѣ которой его гость остановился въ изумленіи.
Это была великолѣпная, изящно убранная библіотека.
-- Сибаритъ! произнесъ онъ:-- отчего вы никогда меня здѣсь не принимали?
-- Оттого, что до сихъ поръ, вы всегда являлись ко мнѣ кліентомъ, а теперь -- вы мой гость, отвѣчалъ адвокатъ:-- всякій входящій сюда оставляетъ въ передней, съ шляпою, всѣ мысли дѣлахъ. Посмотрите, здѣсь нѣтъ на полкахъ ни одной юридической книги, а на столахъ -- ни одной судебной бумаги. Васъ это удивляетъ? Мнѣ казалось удобнымъ соединить подъ однимъ кровомъ мой дѣловой кабинетъ и мое частное жилище, но притомъ такъ, чтобъ одно не мѣшало другому. На верху я живу съ матерью и сестрою, въ кабинетѣ я работаю, а здѣсь отдыхаю. Это и удобнѣе, и дешевле.
Тотчеръ насупилъ брови и задумчиво опустился въ кресло. Онъ также любилъ книги и какъ всѣ люди, ведущіе тяжелую, волную приключеній жизнь, дорого цѣнилъ комфортъ спокойнаго существованія. Ему невольно стало завидно, что другіе пользовались всѣми удобствами цивилизаціи, а онъ проводилъ жизнь въ трудахъ на открытомъ воздухѣ, часто имѣя, вмѣсто мягкой постели, сырую землю, и впервые онъ съ сожалѣніемъ подумалъ, что могъ бы, въ послѣднее время, жить совершенно иначе.
Но вдругъ онъ вскочилъ и поспѣшно приблизился въ мольберту, на которомъ стояла картана. Это былъ первый эскизъ "Ртутной Руды", сдѣланной Карменъ де-Гаро.
-- Вамъ нравится эта картина? сказалъ Гарло, держа въ рукахъ бутылку шампанскаго: -- у васъ, значитъ, хорошій вкусъ. Всѣ любители восхищаются ею. Посмотрите, какъ прекрасно огонь освѣщаетъ блѣдное лицо мексиканца, спящаго мертвымъ сномъ. А какъ таинственно уходятъ въ даль мрачныя гори! Вы знаете, кто рисовалъ эту картину?
-- Миссъ де Гаро, промолвилъ Тетчеръ, съ какимъ-то страннымъ замѣшательствомъ.
-- Да. И вамъ, конечно, извѣстна исторія этой картины?
-- Нѣтъ... не помню.
-- Спящій мексиканецъ былъ ея поклонникомъ. Она его любила и увѣрена, что его умертвили на этомъ самомъ мѣстѣ, которое изображено на картинѣ.
Тотчера поразили, во-первыхъ, слова адвоката о любви Карменъ къ Кончо, а во-вторыхъ, непонятный фактъ перехода картины въ его руки.
"Зачѣмъ это она сдѣлала? чортъ ее возьми!" подумалъ онъ, и громко произнесъ:-- Какъ эта картина очутилась у васъ?
-- Я купилъ ее у миссъ де-Гаро. Узнавъ, въ какомъ отношеніи она находится къ нашему дѣлу, я счелъ своею обязанностью, быть ея покровителемъ въ Уашингтонѣ, гдѣ она никого не знаетъ. Моя мать и сестра также ухаживали за нею.
-- Она давно здѣсь?
-- Нѣтъ. Въ тотъ день, когда она вамъ телеграфировала, миссъ де-Гаро пришла ко мнѣ и спросила: чѣмъ она можетъ служить нашему дѣлу? Я отвѣчалъ, что нѣтъ другого средства спасти васъ, какъ отложить разсмотрѣніе дѣла въ конгрессѣ. Она это и сдѣлала. Дѣйствительно, она, а не кто другой побудила великаго сенатора произнести его длинную рѣчь. Но, кажется, вы ее мало знаете, прибавилъ онъ, съ саркастической улыбкой.
-- Нѣтъ... я... то есть... въ послѣднее время я былъ очень занятъ, отвѣчалъ Тотчеръ, не сводя глазъ съ картины: -- Она часто у васъ бываетъ?
-- Да, очень часто. Она сегодня вечеромъ была у матери. Она, кажется, еще сидѣла у нея, когда вы пришли.
Тотчеръ пристально посмотрѣлъ на Гарло, но лицо адвоката не выражало никакого смущенія. Наливъ себѣ стаканъ вина, Тотчеръ выпилъ его залпомъ и вскочилъ съ кресла въ сильномъ волненіи.
-- Нѣтъ, любезный другъ, я васъ такъ не отпущу, сказалъ Гарло, нѣжно положивъ руку на плечо своего кліента:-- вы очень разстроены. Переночуйте у меня. Здѣсь не дворецъ, но мы найдемъ вамъ покойную комнату. Подождите минутку, я сейчасъ распоряжусь.
Тотчеръ былъ радъ, что остался одинъ. Въ послѣдніе полиса онъ убѣдился, что его любовь къ Карменъ де Гаро была поругана самымъ ужаснымъ образомъ. Пока онъ въ потѣ лица работалъ въ Калифорніи, она пользовалась покровительствомъ лицъ, покупавшихъ ея картины и вводившихъ ее въ уашингтонское общество. Истинно ревнивое сердце всегда любитъ увеличивать число предметовъ своей ревности, и Тотчеръ уже считалъ сотнями поклонниковъ Карменъ.
Онъ не сводилъ главъ съ картины. Мало-по-малу, она, однако, стушевалась и передъ нимъ возстала та же сцена, но при лунномъ свѣтѣ, какъ въ памятную ночь, когда онъ гулялъ тамъ съ Карменъ. Онъ видѣлъ ясно передъ собою полуразвалившійея очагъ, нависшій черный утесъ, дрожавшую листву деревьевъ и, главное, блескъ черныхъ глазъ изъ подъ мантильи, наброшенной на голову. Какой онъ былъ тогда дуракъ! Дѣйствительно, онъ былъ не умнѣе Кончо, спавшаго мертвымъ сномъ на картинѣ. И она любила этого человѣка. Да, конечно, она считала его, Тотчера, въ тотъ вечеръ, ужаснымъ дуракомъ! А теперь, онъ вѣрно, казался ей фатомъ. Вдругъ ему послышался какой-то шорохъ. Онъ взглянулъ на дверь изъ кабинета, какъ бы ожидая появленія лорда канцлера, портретъ котораго висѣлъ на стѣнѣ; іо все было тихо. Несмотря на это, онъ чувствовалъ себя какъ-то странно, неловко. Гарло ужасно долго не возвращался. Онъ хотѣлъ выйти изъ комнаты и посмотрѣть, не было ли того въ передней; для этого нужно было прибавить газа въ горѣлкѣ, но, ро ошибкѣ, онъ повернулъ кранъ въ другую сторону и погасилъ газъ.
Гдѣ были спички? Онъ вспомнилъ, что на столѣ красовалась какая-то бронзовая вещица, одинаково пригодная для сигарной золы, и для спичекъ. Онъ сталъ ощупью ее искать и опрокинулъ сначала чернильницу, а погонъ стаканъ съ шампанскимъ. Наконецъ, той же участи подверглась бронзовая статуэтка Меркурія, и онъ, видя всѣ своя усилія тщетными, безпомощно опустился въ кресло. Въ эту минуту какіе-то нѣжные, бархатные пальцы прикоснулись въ его рукѣ.
-- Вы ищете спичекъ? промолвилъ мелодичный голосъ: -- вотъ онѣ.
Тотчеръ вздрогнулъ, и, думая, что неловко говорить "благодарствуйте" лицу, котораго не видишь въ темнотѣ, молча зажегъ спичку. Передъ нимъ стояла Карменъ де-Гаро. Онъ совершенно смутился, обжогъ себѣ пальцы, уронилъ спичку и снова погрузился въ темноту.
-- Дайте, я зажгу, сказала Карменъ, и въ одну секунду чиркнула спичку, вскочила на кресло и зажгла газъ: -- вы любите, вѣрно, сидѣть въ темнотѣ. Мнѣ самой иногда это нравится.
-- Миссъ де-Гаро! воскликнулъ Тотчеръ съ неожиданнымъ жаромъ и, подходя къ ней съ распростертый руками:-- повѣрьте мнѣ, что я очень радъ... страшно радъ...
Но Карменъ быстро повернула кресло спиной къ Тетчеру, и, помѣстившись въ немъ на колѣнахъ, ожидала въ этой засадѣ наступленія врага.
-- Мы не въ Калифорніи, а въ Уашингтонѣ, сказала она, ударяя своимъ чернымъ вѣеромъ по рукамъ Тотчера:-- теперь уже полночь, и я -- бѣдная дѣвушка, которой надо беречь свое доброе имя. Вы сядете вонъ тамъ, на диванѣ, а а останусь здѣсь, прибавила она, опираясь подбородкомъ на спинку кресла:-- мнѣ надо съ вами поговоритъ, донъ Рояль.
Тотчеръ смиренно повиновался. Сердце маленькой Карменъ тронулось этимъ послушаніемъ, но все же она не вышла изъ засады.
-- Донъ Рояль, продолжала она, махая своимъ вѣеремъ: -- прежде чѣмъ я васъ узнала, я была ребенкомъ, но смѣлымъ, гадкимъ ребенкомъ... и... занималась... какъ вы это называете? подлогами?
-- Чѣмъ? воскликнулъ Тотчеръ съ изумленіемъ и чѣмъ-то среднимъ между вздохомъ и улыбкой.
-- Я дѣлала подлоги, повторила Карменъ съ жаромъ:-- меня забавляло срисовывать подписи другихъ людей, и дядя наживалъ этимъ деньги. Вы понимаете? Что жъ вы не говорите? Или желаете, чтобъ я васъ опять ударила вѣеромъ?
-- Продолжайте, сказалъ Тетчеръ со смѣхомъ.
-- Во время моего посѣщенія вашей руды, я случайно узнала, что совершила подлогъ противъ васъ, подписавъ имя Михельтерены на документѣ, которомъ мой дядя доказывалъ свои права на вашу землю. Я тотчасъ отправилась къ адвокату дяди и удостовѣрилась, что дѣйствительно это была правда. Посмотрите на меня, донъ-Рояль, передъ вами стоитъ преступница, виновная въ подлогѣ.
-- Карменъ!
-- Шш! Хотите, чтобъ я ударила по рукамъ? Я пересмотрѣла всѣ бумаги по вашему дѣлу и нашла документъ, подписанный мною. Вотъ возьмите.
И она бросила ему на колѣни конвертъ. Тотчеръ распечаталъ его.
-- Вы завладѣли этимъ документомъ, вашимъ невиннымъ подлогомъ?
-- Вы принимаете меня за вора! Ступайте вонъ! Ступайте вонъ!
-- Милая Карменъ...
-- Посмотрите на бумагу, глупый!
Тэтчеръ! пробѣжалъ глазами находившійся у него въ рукахъ документъ. По бумагѣ, почерку и давности, онъ былъ совершенно сходенъ съ прошеніемъ Гарсіи о концессіи земли. Помѣтка Михельторены была, безъ сомнѣнія, подлинная. Но просьба была отъ имени Рояля Тотчера и его подпись была поддѣлана, какъ двѣ капли воды.
-- Я получила отъ васъ только одно письмо, сказала Карменъ:-- и не могла лучше поддѣлать вашу подпись.
-- Ахъ! Карменъ, милый мой чертенокъ! добрый мой ангелъ! воскликнулъ Тотчеръ:-- Развѣ вы не видите...
-- Такъ вамъ не нравится моя работа?
-- Радость моя!
Онъ вскочилъ и подошелъ къ ней. Но она поспѣшно его оттолкнула вѣеромъ и онъ возвратился на свое прежнее мѣсто.
-- И вы не видѣли меня и не писали мнѣ цѣлый годъ.
-- Карменъ!
-- Сидите, не хорошій, дерзкій человѣкъ. Развѣ вы не понимаете, что мы говоримъ о дѣлахъ? такъ, по крайней мѣрѣ, полагаютъ люди, сидящіе на верху.
-- Къ черту дѣла! воскликнулъ Тотчеръ, неожиданно овладѣвъ спинкой кресла, на которомъ помѣщалась Карменъ:-- милая моя! Душа моя! Скажите мнѣ, что вы говорили этому скверному сенатору?
-- Старику-то? О дѣлахъ. А вы только что сказали: къ чорту дѣла!
-- Карменъ!
-- Донъ-Рояль!
-----
Хотя Карменъ во время разговора съ Тотчеромъ часто прибѣгала къ вѣеру, но должно быть въ воздухѣ было очень холодно, потому что Гарло черезъ нѣсколько минутъ, спускаясь по лѣстницѣ съ верхняго этажа, отчаянно кашлялъ.
-- Ну, сказалъ онъ, входа въ комнату: -- вы, миссъ де-Гаро, показали ваши бумаги мистеру Тотчеру? Я вамъ далъ на это, кажется, довольно времени. А теперь вамъ обоимъ пора спать.
Карменъ находилась все еще на своемъ креслѣ и, закрывшись мантильей, ничего не отвѣчала.
-- Я надѣюсь, что вы уже достаточно понимаете дѣло, продолжалъ Гарло, обращаясь къ Тотчеру:-- и вамъ не надо объяснять, что документы, представленные миссъ де-Гаро, хотя составлены очень искусно, не могутъ имѣть юридической силы, развѣ...
-- Развѣ она подтвердитъ ихъ подъ присягою, въ качествѣ свидѣтельницы, отвѣчалъ Тотчеръ: -- вы, Гарло, хорошій человѣкъ, и потому я отъ васъ не скрою, что не желаю воспользоваться этими бумагами моей жены. Что же касается до самого дѣла, то... мы его оставимъ Неоконченнымъ Дѣломъ.
-----
Тотчеръ исполнилъ свое слово. Но однажды вечеромъ, нашъ герой подалъ мистрисъ Рояль Тотчеръ газету, въ которой былъ напечатанъ краснорѣчивый, пламенный панегирикъ только что умершему великому сенатору.
-- Прочти, милая Карменъ, сказалъ онъ:-- не правда ли тебѣ не стыдно, то ты обошла такого человѣка.
-- Нѣтъ, отвѣчала Карменъ поспѣшно:-- тутъ не было ничего дурного, я хлопотала по своему дѣлу, и еслибъ всѣ хлопоты по дѣламъ были такъ честны, то... то...
Конецъ.
"Отечественныя Записки", NoNo 1--2, 1878