Комната Бертрады.
Бертрада лежит. Маргарита садится около.
Маргарита
Довольно убиваться, светик мой!
Погорячился герцог; ты ему
Перечила; но милостив Господь.
Все перемелется, проходит все.
Ах, многое приходится терпеть
Нам, женщинам. Так Бог велел издревле.
Но снова будут красные деньки
И для тебя. Развеселись, мой светик.
Бертрада
Нет, нет, нет. Все кончено. Нельзя
Мне больше жить! Зачем ты помешала
Мне удавиться? Все равно -- смотреть
На свет я не могу. Всему конец.
Маргарита
И, светик мой! А грех-то, грех какой!
Кто руки на себя наложит, нет
Ему спасенья, и ничем нельзя
То прегрешенье отмолить. Душа
Самоубийц навек в аду пылает.
Бог знает сам, зачем Он нас послал
И испытанья наложил на нас.
Терпи, мой свет, что повелел Господь...
Дай, я тебе бинты переменю:
Небось, плечо еще зудит...
Бертрада
Оставь!
Чуть вспомню я, откуда эта боль,
Все сердце содрогается в груди!
Меня, меня, как подлого раба,
Плетьми избить! Нет! Нет! Ах, я
Так не могу! Позволь мне умереть!
( Рыдает ).
Маргарита
И, светик мой! И благородный боль
Такую ж чует, как и подлый раб:
Обоим больно, ежели их бьют.
Бертрада
Неправда, няня! Тело у рабов
Болит от плети, а у благородных
Душа, и это -- в триста раз больней!
Маргарита
( сдержанно )
И Господа пытали палачи.
Христос, Царь Славы, предан был бичам
И копию, и на кресте распят.
Безвинно пострадать -- не стыд, мой свет.
Бертрада
Безвинно! Да! Что совершила я,
Чтоб надо мной так низко надругаться?
Я все сносила -- смех, обиды, гнев,
Супружескую верность сохраняла,
Когда мой муж развратничал открыто,
На нашей свадебной постели -- женщин
Из города токайским угощал,
Мои венцы дарил случайным девкам!
Покорно я, без ропота, терпела
Все, все, и жаловаться не хотела
Из гордости! Давно ль писала я
Отцу, что счастлива, что муж ласкает
Меня и нежит... Что, когда б ему
Я правду рассказала! Мой отец
По камням разметал бы этот замок
И псами затравил бы монсеньора!
Маргарита
( понижая голос )
Мой светик, напиши теперь письмо
Отцу, все расскажи, что здесь случилось,
Ты батюшке, все разъясни ему,
А у меня есть верный человек
В деревне, кум, -- дам за него, пожалуй,
На отсеченье руку, -- отнесет он
Твое письмо синьору -- мне ль не знать,
И лют, и смел, и тверд такой, как дуб:
За каждую твою кровинку он
Здесь по ведру кровавому прольет.
Бертрада
Нет, няня, поздно! Не могу отцу
Признаться в правде я, сказать, что били,
Меня плетями... Этого стерпеть
Я не должна была. Отец меня
Отвергнет. Нет! Исход мне -- смерть.
Маргарита
Да полно убиваться, светик мой!
Иль думаешь, нет у людей стыда?
Кой-что я слышала. Вечор я шла
По лестнице, и вижу, что стоял
Барон Гонтран и Энцио вдвоем.
Далее в рукописи прежде было:
"А там в углу Гонтран -
Барон стоял, да этот мальчик-паж...
Бертрада
Алессио?
Маргарита
Вот этот самый. Что
Вспорхнула ты, мой свет? Аль люб тебе
Мальчонка?
Бертрада
Нет! Не надо, няня! Полно!
Мне ль думать о пажах! Да только тем
Я и жива, что пред моим супругом
Ни в чем не грешна. Нет, молчи, молчи,
Не поминай об нем!
Маргарита
А что ж, мой свет,
Простое дело. Молод он и ты
Куда моложе герцога. Всегда
Ко младу млад спешит, а старикам
Так на роду написано -- молчать.
Бертрада
Нет, нет, не говори об этом, няня"!
Бертрада
Кто? Энцио? Он возвратился?
Маргарита
Да,
Вчера вернулся утром.
Бертрада
Няня! Няня!
Как на глаза ему я покажусь?
Нет, умереть мне должно.
Маргарита
. Ты постой,
Я расскажу тебе, что слышала...
Бертрада
Не надо!
Он, Энцио, он знает, что меня
Плетями били! Это -- стыд последний:
Я думала -- он за море уехал
Надеялась, что больше никогда
Его я не увижу.
Маргарита
Почему б
Тебе его, мой светик, не видать?
Он не хорош ли? Ты ли для него
Не хороша? Ко младу млад всегда льнёт,
А как уж он к тебе очами льнул!
Бертрада
Как смеешь ты мне это говорить!
Бесстыдная! Да только тем еще
Я и жива, что пред своим супругом
Ни в чем не грешна. Если ж на душе
Одно пятно появится, я буду
Считать, что эти плети заслужила
Я... Господи! Молчи, молчи о нем,
И пусть он снова уезжает, тотчас.
Маргарита
Постой, мой свет, никак сюда идут...
Бертрада
Идут? Послушай! Если это -- муж,
Его я видеть не могу. Скажи,
Ему, что я больна, что умираю.
Входит с закрытым лицом Энцио.
Энцио
( измененным голосом )
Осведомиться герцог приказал
Мне о здоровье герцогини.
Молчание.
Что же
Мне монсиньору передать?
Маргарита
Да кто вы,
Я, слава Богу, знаю всех,
Кто в замке нашем. Или прежних слуг
Нам стало мало? Вы зачем лицо
Скрываете? Почем мы можем знать,
Что вы от монсиньора? Госпожа
Ведь не чужая здесь, а у себя!
Что ж вы молчите?
Бертрада
Няня, перестань.
Скажите монсеньору: я здорова
И за внимание благодарю.
Маргарита
Да что за ряженый такой пришел?!
Сегодня, Бог прости, не карнавал.
Энцио
( осматриваясь )
Вы смело говорите, Маргарита.
Маргарита
Я -- Маргарита, так! А вы-то кто?
Не запугаете! Не дам я вам
Глумиться над моею госпожой!
Иль нет на вас управы? Я -- стара,
Мне жить немного, так поди, скажи
Синьору герцогу, что он жену довел
До полусмерти, что он должен сам
Сюда прийти, да на колени стать,
Вымаливать прощенье. -- Светик мой,
Не дам тебя в обиду. Будь что будет!
Энцио
А! Эти речи мне бичуют совесть!
( Открывает лицо, становится на колени ).
Синьора, это -- я. Я вижу, можно
Все говорить при верной Маргарите.
Узнав, что здесь случилось, я не мог
Таиться доле. Стражей обманул,
Я к вам пришел сказать, что вам известно,
Что я -- ваш рыцарь, что я вас люблю.
Бертрада
Уйдите, Энцио!
Энцио
Нет! Я скажу
Все, что давно вы сами угадали,
Что я таил доныне, как святыню,
Как святотатство. Но теперь я смею
Кричать, что я люблю вас, ибо вы --
Свободны! Герцог диким злодеяньем
Освободил вас, более ему
Вы клятвой не обязаны. Скажите ж:
Могу ль на шлеме ваш носить я цвет?
Бертрада
Уйдите, Энцио. Вас слушать я не в праве.
Энцио
Нет, вы теперь свободны избирать
Себе защитника, а изверг этот
Себя над вами всяких прав лишил.
О, почему в тот вечер здесь я не был.
Я б горло разорвал ему руками,
Я б всех его приспешников позорных
Мечом на части изрубил. Один
Я смог бы биться против целой сотни
И прикоснуться к вам никто б не мог!
Бертрада
Уйдите, Энцио. Я -- недостойна вас,
И обо мне нельзя вам боле думать.
Энцио
Святая! Мученица! Каждой каплей
Пролитой крови ты освящена
Я преклоняюсь пред твоим страданьем,
Целую пол, где ты ногой ступала,
И, как о высшем даре, умоляю --
Дай позволенье -- за тебя отмстить!
Бертрада
Сама себе я стала ненавистна...
Энцио
Но для меня в сто тысяч раз милей!
Маргарита
Я вам, синьор, совет хороший дам:
Не так кричите -- могут услыхать.
Ну, я пойду -- за дверью сторожить;
Чуть что заслышу, мигом извещу.
( Уходит ).
Бертрада
Оставьте, Энцио, меня моей
Судьбе. Я удивляюсь, что дерзаю
В лицо смотреть вам. Жалок человек.
Он пережить способен и позор
Энцио
Позор, Бертрада? Нет, позор на том,
Кто, обладая вами, не постиг,
Что ангела в свой темный замок ввел он!
Вы помните ль? Когда вас в первый раз
Я увидал, я преклонил колени
Как пред Мадонной...
Бертрада
И меня тогда
Так испугали этим.
Энцио
Испугал,
Быть может! Но так был обязан сделать!
Луч божества узнал я в ваших взорах
И я ему молился, как святыне.
Вы знаете, ни словом, ни намеком
Покоя вашего я не смущал;
Лишь издали следил благоговейно
За вами, зная, что и тени зла
Не может появиться в ваших чувствах.
Но более любовь не будет злом.
Ответьте мне: тогда я совершу
То, что я должен, отомщу за вас,
Стократ за вашу каждую обиду
Воздам злодею, -- можно ли тогда,
Бертрада, мне надеяться, что вам
Я буду не противен, не враждебен.
Скажите, есть ли у меня надежда
Ваш благосклонный взор склонить к себе?
Бертрада
Ах, Энцио! Как я бессильна, Бог
Мне да простит, но я молчать не в силах
И я тебя люблю и с первой встречи
Любила. Стыд и горе мне!
Энцио
Бертрада!
Не стыд, не горе, -- счастье и блаженство!
Мне кажется, все кружится вокруг,
Нет, нет, не уклоняй стыдливых губ --
Они -- мои! Я их купил томленьем
Всех этих лет!
Бертрада
Чем я твои купила?
Грехом? Позором?
Энцио
Нет! Страданьем, мукой.
В мучениях мы право обрели
Любить друг друга, и священной клятвой
Нас свяжет месть.
Бертрада
Месть? Я была безумна!
Нет, позабудь все, что сказала я.
На миг затмился разум мой. Не надо,
Не надо ничего. Уйди, оставь
Меня. Я не люблю тебя. Неправда.
Энцио
Нет! Правда! Я отныне знаю!
Отныне ты -- моя, как наша -- месть!
Входит капеллан замка.
Капеллан замка
Ну, голубки, довольно ворковать.
Я слышу, что по лестнице идут.
Маргарита (эти слова в рукописи могут быть не репликой капеллана замка, а репликой Маргариты, няни Бертрады, так как в последней строке Бертрада прямо обращается к няне)
[ Синьор, сюда, вот в эту дверь, скорей --
Нет, целоваться некогда. Вот так],
А ты, мой светик, овладей собой.
Не время быть такой веселой. Эх,
Так и горят глаза. Прикрой платком,
Бертрада
Ах, няня! Няня! Знаю! Я погибла!
Занавес.