Въ Парижѣ, какъ знаютъ читатели, появился переводъ "Анны Карениной" графа Л. Н. Толстого. Тотъ же романъ вскорѣ будетъ изданъ въ англійскомъ переводѣ. Аудиторія нашего писателя расширяется все болѣе и болѣе, и новые слушатели его скоро сдѣлаются его поклонниками и почитателями. Для насъ, русскихъ, его права на такое вниманіе неоспоримы. Но западнымъ читателямъ необходимо разъяснить, что новаго вносится иноземнымъ геніемъ въ обиходъ европейскихъ идей. Это и взялся сдѣлать г. де-Вогюэ въ "Journal des Débats", писатель, уже успѣвшій доказать и свою любовь въ русской литературѣ, и тактъ недюжиннаго критика.
Г. Де-Вогюэ напередъ предсказываетъ, какія впечатлѣнія должны испытать западные читатели "Анны Карениной". Въ данномъ случаѣ онъ опирается на нѣчто положительное. Ему приходилось наблюдать, какъ возростало наслажденіе у тѣхъ, кто читалъ "Войну и Миръ". Сперва и довольно долго умъ читателя какъ-то не можетъ оріентироваться; не зная, куда его ведутъ, онъ испытываетъ какую-то застѣнчивость и какое-то томленіе. Мало-по-малу его начинаетъ увлекать широкое теченіе жизни, его беретъ любопытство, онъ плѣняете" обнаженіемъ всевозможныхъ пружинъ человѣческихъ интересовъ. И въ числѣ множества персонажей онъ подыскиваетъ себѣ друзей, принимаетъ близко къ сердцу ихъ участь. Наконецъ, закрывая подобную книгу, читатель съ грустью разстается съ нею, какъ при разлукѣ съ существами, съ которыми онъ успѣлъ уже сжиться и къ которымъ онъ успѣлъ привязаться крѣпко.
Тутъ-то и познаешь различіе между писателемъ "классическимъ" и такимъ строго добросовѣстнымъ изобразителемъ жизни, каковъ Толстой. "Книга, говоритъ г. де-Вогюэ, есть салонъ, полный людей незнакомыхъ. Романистъ классическій вводитъ васъ туда какъ бы ex officio и сразу раскрываетъ передъ вами тысячу интригъ, переплетающихся между собою. У такого писателя, какъ Толстой, вы должны отрекомендоваться сами, въ силу собственной опытности распознать людей, достойныхъ вниманія, уразумѣть отношенія и страсти всѣхъ собравшихся въ салонѣ, наконецъ, вы должны жить въ этой компаніи, созданной фантазіей романиста, какъ бы вы жили въ компаніи дѣйствительной. Чтобы судить объ относительномъ достоинствѣ каждаго изъ этихъ пріемовъ, надо спросить самого себя насчетъ одного изъ основныхъ законовъ, управляющихъ нашимъ внутреннимъ настроеніемъ. Можетъ ли считаться большимъ удовольствіемъ то, которое далось безъ малѣйшаго затрудненія? Не предпочтительнѣе ли то, что добыто собственнымъ единоличнымъ усиліемъ?"
Желая быть безпристрастнымъ, г. де-Вогюэ признаетъ, что въ "Аннѣ Карениной" вставлены нѣсколько эпизодовъ, не имѣющихъ отношенія въ дѣйствію романа (напр., эпизодъ о земскомъ собраніи), кое-какія главы (объ агрономіи, объ охотѣ). Но въ общемъ содержаніе романа гораздо менѣе разбросано, чѣмъ содержаніе "Войны и Мира", персонажей меньше, нити повѣствованія менѣе спутаны.
Всѣ событія тяготѣютъ въ двойственному дѣйствію, къ параллельному развитію, въ одной и той же средѣ, любви преступной и любви легальной. При этихъ проявленіяхъ жизни сердца Толстой имѣетъ въ гаду главнымъ образомъ философическое совершенствованіе души, алчущей истины.
Непоколебимый взглядъ, проведенный въ романѣ, составляетъ его оригинальность и наилучшую мораль: авторъ сравниваетъ долгъ со страстью. "Послѣдняя изображена со всѣмъ ея огнемъ и со всей ея поэзіей, долгъ же представленъ со всей его прозой и со всѣми тягостями. Несмотря на это, заключеніе получается въ пользу долга. И въ романѣ нѣтъ ничего дидактическаго, ничего доктринерскаго, ни банальной защиты, никакихъ смягчающихъ соображеній, ничего, словомъ, кромѣ обыденной дѣйствительности. По мѣрѣ того, какъ эта дѣйствительность разоблачается, нашъ разсудокъ и наша опытность составляютъ приговоръ. Невозможно и придумать лучшей обстановки для развитія страсти. Каренинъ, это живое и пластическое лицо, этотъ мужъ, совращенный политической экономіей, обреченъ на несчастье Сганарелля. Вронскій, обольститель, до конца остается человѣкомъ честнымъ, преданнымъ, готовымъ на всѣ жертвы, даже тогда, когда его давитъ случайная связь. Анна -- восхитительная женщина, нѣжная и вѣрная даже въ своемъ заблужденіи. Для мотивированія ея паденія Толстой не прибѣгаетъ ни къ гистеріи, ни къ нервозности. Онъ презираетъ эту рисовку близорукой науки. Онъ, какъ наблюдатель умудренный опытомъ, хорошо знаетъ, что всѣ наши чувства, насколько мы можемъ добраться до ихъ корней, внушены склонностями нашего организма. Онъ знаетъ также, что совѣсть подчиняется противорѣчивымъ влеченіямъ и что она существуетъ, ибо она не молчитъ. Онъ не забавляется ребяческимъ стремленіемъ объяснять непроницаемое и отдѣлять неразлучимое. Насколько возможно, онъ избѣгаетъ пользоваться двумя незаконнорожденными языками, сфабрикованными для прикрытія нашего невѣдѣнія истины, которые мы называемъ спиритуализмомъ и матеріализмомъ: напрасная игра словъ, претендующая оправдать связь навсегда сокрытую! Властъ романиста начинается только при послѣдствіяхъ любви. Сомнѣваюсь, чтобъ можно было довести ее дальше, чѣмъ то видахъ у Толстого".
Съ самой первой душевной тревоги Анны до послѣдней конвульсіи отчаянія, доводящаго несчастную до самоубійства, романистъ не покидаетъ тайниковъ ея сердца, онъ отмѣчаетъ въ немъ каждое біеніе. Толстой не нуждается въ какомъ либо трагическомъ усложненіи, для оправданія катастрофы. Анна все бросила, рѣшившись пойдти за своимъ любовникомъ Она попадаетъ въ такія гибельныя условія жизни, что невозможность жить, все болѣе возростая для нея, достаточно объясняетъ ея рѣшимость. Рядомъ съ этимъ разбитымъ существованіемъ любовь Левина и Битти идетъ своимъ правильнымъ чередомъ. Сперва -- идиллія граціозная, потомъ -- семья, дѣти, радости и заботы. Это, скажутъ пожалуй, моралистическая и скучная тема "британскихъ писателей". Да и нѣтъ, отвѣчаетъ г. де Вогюэ.
Британскій романистъ почти всегда скрываетъ въ себѣ проповѣдника. Чувствуешь, что судитъ онъ о людскихъ дѣйствіяхъ по правиламъ предвзятымъ, съ точки зрѣнія установленной церкви и пуританскихъ нравовъ. У Толстого свобода взглядовъ полная, можно сказать даже, что онъ мало печется о морали. Онъ провѣряетъ удобства и неудобства при наилучшемъ способѣ постройки своего дома. Назиданіе вытекаетъ само изъ фактовъ, назиданіе горькое и придающее крѣпость. Это не будуарный романъ, угождающій красивой лжи. Тутъ мы видимъ человѣка, повѣствующаго другимъ людямъ о томъ, чему опытъ научилъ его самого. Коментаторъ по отношенію къ такому произведенію могъ бы сказать только "confer vitam" (сличи жизнь).
Отыскивая въ "Аннѣ Карениной" слѣды философскаго направленіи нашего писателя, г. де-Вогюэ вѣрно замѣчаетъ, что въ лицѣ Левина воскресаютъ оба главныхъ героя "Войны и Мира", князь Андрей и графъ Безуховъ. Левинъ ищетъ истины съ того пункта, на которомъ остановились его предшественники. Подобно имъ, его тревожитъ универсальная тайна, онъ замѣчаетъ ея тѣнь за каждымъ изъ своихъ дѣйствій. Персонажи русскаго романиста постоянно прислушиваются къ нашептыванію отвлеченныхъ идей. Читатель чувствуетъ ихъ присутствіе въ глубинѣ сцены. Онѣ наполняютъ атмосферу, которой дышатъ созданія Толстого. "Вы заняты этой любовью, этой борьбою, этимъ діалогомъ; прислушайтесь, какъ внизу трепещетъ невидимая бездна, гдѣ скрываются причины ихъ. Подобныя произведенія похожи на пейзажи по берегу океана. Идешь извилистой дорогой, среди буковъ и ржи. Нѣтъ причины думать, что эта долина близка къ морю. Но малѣйшій вѣтерокъ доноситъ до васъ отдаленный голосъ чего-то безконечнаго, тихую жалобу, призывающую умъ на просторъ:".
Далѣе французскій критикъ отмѣчаетъ главу, гдѣ описана смерть брата Николая, какъ одно изъ самыхъ законченныхъ художественныхъ произведеній, которымъ могла бы гордиться всякая литература. Любопытствующіе, пожалуй, пожелаютъ сравнить этотъ эпизодъ съ аналогичными описаніями французскихъ реалистовъ. Но разница должна получиться значительная. Французскіе романисты низводятъ ощущеніе смерти до физическаго ужаса. Царица страховъ у нихъ мизерная, грязная, развѣнчанная. Въ разсказѣ же Толстого ея величіе происходитъ вовсе не отъ религіозныхъ обрядовъ, которымъ не придаютъ особеннаго значенія ни умирающій, ни братъ его. Это величіе происходитъ скорѣе отъ какого-то торжественнаго сомнѣнія. Каждое слово съ постели умирающаго глухо откликается въ невѣдомомъ. Читатель видитъ феноменъ весьма обыкновенный и въ то же время безконечно таинственный, и инстинктивное чувство его удовлетворено. При самыхъ различныхъ убѣжденіяхъ смерть представляется чѣмъ-то величавымъ.
Г. де-Вогюэ отказывается въ. нѣсколькихъ строкахъ охарактеризовать религіозно-нравственныя убѣжденія Толстого, и хорошо дѣлаетъ, конечно. Они непонятны французскому критику и онъ не желаетъ отдѣлываться грубыми выходками подобно инымъ изъ нашихъ доморощенныхъ судей. За то г. де-Вогюэ не забываетъ напомнить своимъ соотечественникамъ о пользѣ чтенія русскихъ писателей, приглашая обогащать и обновлять сокровищницу французской словесности отовсюду, а тѣмъ паче тульскими цвѣтами, которые по капризу вѣтра занесены во Францію для обсѣмененія ея почвы.