Могучая оригинальность обыкновенно отпугиваетъ большинство отъ себя, и только этимъ, вѣроятно, объясняется странный фактъ, что у насъ до сихъ поръ критика состоитъ неоплатной должницей графа Л. Н. Толстого. Въ то время, какъ о Тургеневѣ, напримѣръ, развѣ безрукіе только не писали, литературная дѣятельность Л. Н. Толстого остается явленіемъ колоссальнымъ, неразъясненнымъ, загадочнымъ. Какіе художественные идеалы писателя, подъ какими вліяніями совершалась его дѣятельность, это критика, если знаетъ, упорно хранитъ про себя, очевидно, не вѣдая, съ какими требованіями подступиться въ произведеніямъ гр. Толстого. Всѣ аршины, имѣющіеся въ обиходѣ, оказываются не по нимъ. Колоссальное творчество не вмѣщается въ рамки десятилѣтій, являясь величиной несоизмѣримой и для 50-хъ, и для 60-хъ и для 70-хъ годовъ. Тѣ, кто привыкъ вывозить изчужа сѣмена для посѣвовъ нашей словесности, съ затаенной робостью проходятъ мимо колосса, а тѣ, кто, кромѣ, такъ сказать, отсебятины ничего знать не хотятъ, почтительно кланяются и восторгаются, считая Толстого "своимъ", и этимъ довольствуются. Но у генія Пегасъ закусываетъ удила, не обращая вниманія ни на что, ни на растерянность западниковъ, ни на подобострастіе ихъ противниковъ. Не мудрено, стало быть, что привыкшіе къ разнымъ зауряднымъ мѣркамъ для своихъ художественныхъ идеаловъ не могутъ примириться съ такимъ произволомъ генія и не обинуясь производятъ его чуть ли не въ выжившіе изъ ума, гордясь своимъ умственнымъ здравіемъ только потому, вѣроятно, что имъ не съ чего заболѣть. Такимъ здравомыслящимъ цѣнителямъ и судьямъ не мѣшаетъ познакомиться съ попыткой иноземца объяснить литературное значеніе русскаго генія.
Этотъ иноземецъ -- г. де-Вогюэ, бывшій первый секретарь французскаго посольства въ Петербургѣ, онъ знаетъ русскій языкъ основательно, настолько основательно, что три года тому назадъ перевелъ "Три смерти" {"Revue des deux mondes" 1882 г. 16 августа.} Толстого и перевелъ хорошо. Г. де-Вогюэ прочелъ Толстого случайно, и могучая оригинальность крѣпко приковала къ себѣ иностранца. Онъ горячо полюбилъ нашего писателя, сталъ его изучать и плоды этого изученія вмѣстѣ съ испытанными имъ "смущеніями" изложилъ въ "Revue des deux mondes". Многое въ статьѣ французскаго автора весьма назидательно для самодовольныхъ цѣнителей. Статья г. де-Вогюэ грѣшитъ только своеобразіемъ и нѣкоторой односторонностью точки зрѣнія иностранца "съ мозгами лучше дисциплинированными", по его выраженію, привыкшаго объяснять все доктринами и тенденціями. За исключеніемъ этого недостатка, не замѣтнаго западнымъ читателямъ, въ остальномъ французскій критикъ говоритъ много вѣрнаго и, главное, обнаруживаетъ много дѣйствительной любви въ русскому писателю, любви, во имя которой можно простить всякіе промахи и невольныя ошибки.
"Я -- разсказываетъ де-Вогюэ -- прочелъ "Войну и Миръ", капитальное твореніе автора. По мѣрѣ того, какъ я читалъ дальше, любопытство смѣнялось удивленіемъ, удивленіе -- поклоненіемъ въ такому судьѣ безпристрастному, призывающему на свой судъ всѣ проявленія жизни и вынимающему изъ души человѣческой всѣ ея тайны. Я чувствовалъ, точно несло меня по теченію спокойной рѣки, дна которой не находилъ я: это и была жизнь, колыхавшая сердца людей, внезапно обнаженныхъ во всей правдивости и путаницѣ ихъ движеній. Я окоченѣлъ отъ этого перваго испуга и отложилъ свое заключеніе. Мои сомнѣнія будутъ понятны тѣмъ, кому когда-нибудь доводилось соболѣзновать о тревожномъ недоумѣніи перваго изъ барановъ въ Панурговомъ стадѣ, когда этому животному приходилось прыгать въ море раньше своихъ сотоварищей. По прошествіи долгаго времени я перечиталъ "Войну и Миръ" и другія книги Толстого. Впечатлѣніе только возросло. Я все болѣе и болѣе подчинялся властительности этого таланта. Я подыскивалъ сравненія, чтобъ умалить предметъ моего изумленія. Это, я думаю, весьма человѣчно и дѣлается какъ-то инстинктивно, вопреки разсудку, который научаетъ не дѣлать сравненій, Я не находилъ пунктовъ для сравненія. Самымъ тягостнымъ -- и это весьма вѣрный критерій -- было то, что, послѣ чтенія Толстого, большинство романовъ мнѣ показались слабыми, лживыми, словомъ, для меня были скучны".
О томъ впечатлѣніи, какое произвело въ кругу парижскихъ литераторовъ появленіе французскаго перевода "Войны и Мира", де-Вогюэ разсказываетъ слѣдующее: Флоберъ, пробѣгая переводъ романа незадолго до смерти своей, восклицалъ своимъ раскатисто-громовымъ голосомъ: "да вѣдь это Шекспиръ! Это самъ Шекспиръ!" "Литературные цѣнители, менѣе знаменитые, во, быть можетъ, болѣе самоувѣренные, называли это твореніе изъ ряду выходящимъ". Восторженные отзывы о романѣ нѣкоторыхъ вліятельныхъ цѣнителей ободрили г. де-Вогюэ познакомить парижскую публику съ литературной дѣятельностью Толстого. Еще одно соображеніе мѣшало ему это сдѣлать, хотя и не маленькое. Г. де-Вогюэ убѣдился, что русскій писатель "мастеръ изъ величайшихъ въ нашемъ вѣкѣ". "Можно ли дѣлать такіе колоссальные приговоры о современникѣ, когда онъ еще въ живыхъ? Но Толстой такъ великъ, что онъ какъ бы перешелъ уже въ память потомковъ". Представилось иного рода затрудненіе: не было перевода сочиненій нашего писателя, и читатели лишены были возможности провѣрить основательность критики. Теперь, когда фирма Гашеттъ издала въ своей коллекціи иностранныхъ романовъ "Войну и Миръ" и французскій переводъ "Анны Карениной", наступила пора показать иностранцамъ, съ кѣмъ имѣютъ дѣло читатели этихъ романовъ.
I
Г. де-Вогюэ прежде всего сопоставляетъ талантъ Тургенева и геній Толстого. "Тургеневъ, дисциплинированный западнымъ воспитаніемъ, незамѣтно уклоняется отъ формъ, намъ (т. е. западу) родственныхъ; онъ сочиняетъ свои разсказы соотвѣтственно нашимъ требованіямъ,-- дѣйствіе спокойное и простое, но единое, развивается какая нибудь страсть или характеръ. Онъ ищетъ только удовлетворить требованіямъ искусства и не претендуетъ устанавливать основы философіи. Приступая въ его произведеніямъ, мы не теряемся; домъ намъ знакомъ, обитатели его живутъ по нашему, они удивляютъ насъ только своимъ иноземнымъ акцентомъ.
"Толстой готовитъ намъ совсѣмъ иныя неожиданности. Вотъ грядетъ скиѳъ, настоящій скиѳъ, который передѣлаетъ всѣ наши интелектуальныя привычки. Моложе своего предшественника едва на десять лѣтъ, онъ дебютировалъ почти одновременно съ нимъ. Его первый большой романъ современенъ "Отцамъ и дѣтямъ". Но между двумя писателями цѣлая пропасть. Одинъ еще держится традицій прошлаго и мастерства европейскаго, онъ заимствовалъ орудіе у насъ. Другой порвалъ всякую связь съ прошлымъ, съ подчиненіемъ иноземному. Это -- новая Россія, бросившаяся въ потемкахъ на поиски себѣ путей, не желающая знать ничего о нашихъ вкусахъ и зачастую намъ непонятная. Не требуйте отъ нея ограниченій, къ которымъ она наименѣе способна, не требуйте сосредоточенія на одномъ какомъ-нибудь пунктѣ, не требуйте, чтобы она подчинила свое пониманіе жизни какой-нибудь доктринѣ. Она хочетъ такого литературнаго выраженія, которое представляло бы нравственный хаосъ, въ какомъ она страждетъ: Толстой является выразителемъ всего этого. Раньше всякаго другого, болѣе, чѣмъ кто другой, онъ и выразитель, и распространитель этого состоянія русской души, которое зовутъ "нигилизмомъ".
Нигилизмъ понимается здѣсь не какъ синонимъ политическаго направленія, а какъ душевная тоска и пустота. Французскій авторъ самъ сознаетъ трудность изслѣдовать и этого сорта "нигилизмъ". "Искать въ какой мѣрѣ Толстой выразилъ его, значило бы вращаться въ безъисходномъ кругу", замѣчаетъ г. де-Вогюэ.
Вспомнимъ, что Тургенева славили во Франціи, главнымъ образомъ, какъ изобрѣтателя "нигилизма". Небезъинтересно упомянуть, что новое "свѣтило" французской критики, Поль Бурже, не такъ давно и Флобера восхвалялъ, какъ выразителя "нигилизма". Г. де-Вогюэ, желая признать превосходство Толстого надъ Тургеневымъ и, очевидно, не подъискавъ эпитета болѣе яснаго, объявляетъ перваго, вопреки мнѣнію "поверхностныхъ критиковъ", "отцомъ нигилизма". Съ какихъ поръ Толстой породилъ "нигилизмъ", авторъ разъясняетъ ниже, и изъ этого разъясненія выходитъ, что нашъ романистъ чуть ли не съ малыхъ лѣтъ былъ "нигилистомъ", а ужь на пути въ Москву былъ совсѣмъ неизлечимъ отъ такой болѣзни. Но будемъ слѣдить за критикой. "Если, прибавляетъ авторъ, наиболѣе интересныя книги тѣ, которыя вѣрно изображаютъ существованіе извѣстной группы человѣчества въ данный моментъ исторіи, то нашъ вѣкъ не произвелъ ничего болѣе интереснаго, чѣмъ твореніе Толстого"
И дѣйствительно, окунаясь въ "туманахъ нигилизма", Толстой проявляетъ ясность взгляда и несравненность проникновенія въ научное изученіе явленій жизни. "Толстой вращается въ человѣческомъ обществѣ съ простотой, съ натуральностью, какія чужды французскимъ писателямъ. Онъ присматривается, прислушивается, гравируетъ образъ и намѣчаетъ эхо того, что онъ видѣлъ и слышалъ. И это навсегда, и съ такой точностью, которая вынуждаетъ насъ апплодировать. Не довольствуясь собираніемъ разбросанныхъ чертъ соціальной физіологіи, онъ разлагаетъ ихъ до ихъ первоначальныхъ элементовъ съ необычайно тонкимъ анализомъ. Всегда стараясь узнать, какъ и почему совершено дѣйствіе, за актомъ видимымъ онъ ищетъ начальную мысль, не бросаетъ ея раньше, чѣмъ не обнажитъ ея, съ ея потайными корнями. По несчастью (?), любознательность его не останавливается на этомъ; эти явленія, дающія ему столь твердую почву, когда онъ изучаетъ ихъ особнякомъ, онъ желаетъ познать въ ихъ общей связи, онъ хочетъ вознестись до законовъ, управляющихъ ихъ отношеніями, до причинъ недосягаемыхъ. Тогда-то столь живой взглядъ омрачается, отважный изслѣдователь теряетъ силу, оступается, попадаетъ въ пропасть философскихъ противорѣчій. Въ себѣ, вокругъ себя онъ ощущаетъ только присутствіе пустоты и мрака. Чтобъ заполнить эту пустоту, чтобъ освѣтить этотъ мракъ, лица, которыхъ онъ заставляетъ говорить, предлагаютъ жалкія метафизическія объясненія, и вдругъ раздраженные этими школьными глупостями они сами бѣгутъ своихъ объясненій".
Французскій авторъ отказывается объяснить это "странное сочетаніе" "ума англійскаго химика съ душой индійскаго буддиста". Гораздо любопытнѣе попытка г. де-Вогюэ прослѣдить личное развитіе Толстого.
Л. Н. теперь 57 лѣтъ. Внѣшняя жизнь его не даетъ нищи какому-нибудь романическому любопытству. "Она идетъ у него, какъ у всѣхъ русскихъ дворянъ. Сначала въ деревнѣ, въ родительскомъ домѣ, потомъ въ казанскомъ университетѣ; онъ воспитывался у иностранныхъ учителей, которые даютъ умамъ образованныхъ классовъ космополитическое направленіе. Вступивъ въ военную службу, онъ провелъ нѣсколько лѣтъ на Кавказѣ, служа въ артиллеріи; переведенный въ Севастополь, но собственному желанію, когда возгорѣлась крымская война, онъ участвовалъ въ достопамятной осадѣ и очертилъ ея физіономію въ трехъ разсказахъ "Севастополь въ декабрѣ, въ маѣ, въ августѣ". Въ мирное время графъ Толстой путешествовалъ, жилъ въ Петербургѣ и въ Москвѣ въ своемъ кругу; онъ видѣлъ столичное общество, какъ видалъ войну, тѣмъ внимательнымъ, неумолимымъ взорамъ, какой улавливаетъ, форму и сущность предметовъ, снимаетъ маски, зондируетъ сердца. Затѣмъ онъ покинулъ столицу. Къ 1860 г. онъ женился и поселился въ своемъ имѣніи, около Тулы, не покидая его въ теченіи 25 лѣтъ. Вся исторія этой жизни есть только исторія мысли, работавшей безъ устали надъ собой. Мы видимъ, какъ она зародилась, какъ опредѣлилась ея природа и повѣдала свои первыя тревоги, въ автобіографіи, едва замаскированной, которую писатель озаглавилъ: "Дѣтство", "Отрочество", "Юность". Мы слѣдимъ за ея развитіемъ въ его двухъ большихъ романахъ "Война и Миръ" и "Анна Каренина". Эта мысль, наконецъ, обратилась въ сочиненіямъ теологическимъ и нравственнымъ, поглощающимъ въ послѣдніе годы всю интеллектуальную дѣятельность романиста".
Но мнѣнію г. де-Вогюэ, въ "Казакахъ" всего виднѣе оригинальность ума вашего писателя, его даръ наблюдать и живописать одну только истину. "Казаками" дѣйствительно должна быть отмѣчена эпоха въ вашей литературѣ: "полный разрывъ русской поэзіи съ байронизмомъ и романтизмомъ, въ самомъ сердцѣ крѣпости, гдѣ эти силы были заключены въ теченіи тридцати лѣтъ". Роль Кавказа въ исторіи русской поэзіи, конечно, извѣстна каждому грамотному человѣку въ Россіи. "Это -- то-же, что Африка для французовъ. Только французы изъ Алжира получили "хорошихъ солдатъ". Кавказъ же давалъ поэтовъ. Понятно обаяніе этой удивительной страны. Русской молодежи она предлагала то, въ чемъ она всего больше нуждалась: горы, солнце, свободу... Вліяніе Байрона было еще въ такой силѣ, что тогдашнее поколѣніе смотрѣло на востокъ глазами поэта. Всѣ разыгрывали Чайльдъ Гарольдовъ и писали стихи, изъ которыхъ многіе останутся безсмертными навсегда". И вотъ, Оленинъ (герой "Казаковъ", т. е. самъ авторъ) тоже отправляется на востокъ. Въ самомъ стремленіи къ невѣдомому есть байроническая нотка, но только въ стремленіи. Толстой обновляетъ этотъ востокъ, живописуя его истинную и природную физіономію.
"Вмѣсто лирическихъ мечтаній своихъ старшихъ собратьевъ (Пушкина, Лермонтова), онъ философски заглядываетъ въ души и въ предметы. При своемъ первомъ соприкосновеніи съ азіатами, наблюдатель понялъ, какое ребячество проповѣдывать этимъ существамъ, живущимъ по инстинктамъ, утонченность мысли и чувства, наше театральное изображеніе страсти. Драматическій интересъ его романа заключается въ роковомъ непониманіи сердца цивилизованнаго сердцемъ дикаго созданія, въ невозможности слиться въ общую любовь этимъ двумъ душамъ различнаго качества... Фигура этой азіатки, загадочной и дикой, словно молодая волчица, обрисована необычайно рельефно. Взываю во всѣмъ тѣмъ, кто занимался востокомъ и убѣдился въ ложности восточныхъ типовъ, фабрикованныхъ европейской литературой. Они найдутъ въ "Казакахъ" изумительное пробужденіе иного нравственнаго міра". "Толстой съумѣлъ показать этотъ міръ воочію. Непродолжительная идиллія служитъ только предлогомъ въ точнымъ и великолѣпнымъ описаніямъ Кавказа. Степь, лѣсъ, горы живутъ, какъ и обитатели ихъ".
Живыя описанія природы, какими наполнены страницы "Казаковъ", даютъ поводъ французскому автору приписать Толстому пантеистическую тенденцію вмѣстѣ съ пессимистическимъ настроеніемъ. "Три смерти" даютъ, по мнѣнію г. де-Вогюэ, резюмэ этой философіи: "самый счастливый тотъ, кто думаетъ наименѣе, кто умираетъ проще всѣхъ. Такъ, крестьянину лучше чувствуется, чѣмъ барину, дереву лучше, чѣмъ крестьянину, и смерть дуба для мірозданія приноситъ большую скорбь, чѣмъ смерть старой княгини". Но здѣсь столько же пантеизма, сколько и гуманности, ибо нашъ романистъ въ этомъ разсказѣ наводитъ мысль читателя и на сравненіе беззащитной участи трехъ умирающихъ. Г-ну де-Вогюэ, однакожь, хочется непремѣнно оправдать свою теорію "нигилизма", и онъ далѣе отыскиваетъ слѣды ея въ "автобіографіи". Въ "Дѣтствѣ", "Отрочествѣ" и "Юности" авторъ посвящаетъ читателя въ тайны своего нравственнаго развитія. Авторъ примѣняетъ въ собственной совѣсти тотъ неумолимый, всепроникающій анализъ, съ какимъ онъ позже изучаетъ жизнь общества. Любопытная книга, пространная, мѣстами незначительная. Диккенсъ кажется поверхностнымъ въ сравненіи съ русскимъ писателемъ. Разсказывая о самомъ заурядномъ своемъ переѣздѣ изъ деревни въ Москву, Толстой пересчитываетъ обороты колеса, не пропускаетъ ничего, что попадается на дорогѣ. Но эта, кажущаяся болѣзненной, прискучивающей, наблюдательность, когда она обращена на мелочные факты, становится изумительнымъ орудіемъ, когда примѣняется къ явленіямъ души и называется психологіей Г. де-Вогюэ не довольствуется такой характеристикой автобіографическихъ разсказовъ Толстого. Автору этюда во что бы ни стало нуженъ "нигилизмъ". И вотъ пытливость пробуждавшейся мысли юнаго ума героя "Юности" объясняется будто бы "непереводимымъ" по-французски словомъ "отчаяніе".
Напрасно авторъ винить лексиконъ, безсильный объяснить этотъ эпитетъ, напрасно онъ перечисляетъ подходящіе термины: "разочарованіе, фатализмъ, дикость, аскетизмъ". Въ эту "пропасть, куда ведетъ Россію "отчаяніе", попадаетъ самъ французскій критикъ, изъ нея онъ вѣщаетъ, будто "нигилизмъ" и пессимизмъ вдохновили всѣ остальныя произведенія Толстого. Странную услугу оказываетъ критикъ любимому писателю, навязывая ему свои доктринерскія измышленія и дорожа этими измышленіями, точно ими что-нибудь объясняется. Фактовъ, въ подтвержденіе своего доктринерства, критикъ не приводитъ. Изъ повѣстей г. де-Вогюэ останавливается только на "Семейномъ счастьѣ". Тутъ вѣрно отмѣчено реалистическое творчество вашего романиста, за тридцать лѣтъ раньше, чѣмъ Франціи, бывшее извѣстнымъ въ Россіи, но невѣрно замѣчено, что въ повѣсти нѣтъ романической черты. Напротивъ, изъ менѣе крупныхъ произведеній Толстого это -- единственное съ романическимъ инцидентомъ.
II.
Выше читатели ознакомились съ статьей Адольфа Бадэна о "Войнѣ и Мирѣ", съ предисловіемъ И. С. Тургенева. Баданъ обнаружилъ рѣдкую въ иностранцѣ чуткость къ полному уразумѣнію чисто русскаго произведенія, уразумѣнію, какое доступно было и не всѣмъ изъ русскихъ критиковъ. Одинъ изъ такихъ критиковъ, и не особенно давно, въ "Войнѣ и Мирѣ" усматривалъ "странную неестественность", "надуманность", "односторонніе, пристрастные взгляды на изображаемые предметы съ точки зрѣнія ложныхъ теорій", "канитель", повторенную десятки разъ на десяткахъ страницъ. Этотъ же критикъ увѣрялъ съ душевнымъ прискорбіемъ, что гр. Толстой проповѣдовалъ "дикій, чисто восточный фатализмъ" и сулилъ начало "печальнаго паденія его таланта", считая родственными его "затхлыя тенденціи" тенденціямъ покойной "Зари" и ея сторонниковъ Кто не читалъ, наконецъ, въ "Литературныхъ Воспоминаніяхъ" Тургенева язвительное его Замѣчаніе о томъ, что "самый печальный примѣръ отсутствія истинной свободы, проистекающаго изъ отсутствія истиннаго знанія, представляетъ намъ произведеніе графа Л. Н. Толстого "Война и Миръ"? А между тѣмъ заграницей совершенно случайно находится критикъ, который поражается только тѣмъ, что во всей современной литературѣ нѣтъ другого произведенія, которое могло бы стать на ряду съ романомъ Л. Н. и которому можно было бы подыскать прототипъ и въ прежнихъ литературахъ. Это -- и Вальтеръ-Скоттъ, только съ большей точностью въ концепціи и правдивостью описаній, и увлекательный Диккенсъ, и Мериме, но прежде всего гр. Толстой является самимъ собою.
"Revue des deux mondes", въ главѣ, посвященной этому роману, изъ-подъ пера г. де-Вогюэ, относительно художественной стороны романа -- конечно случайно -- повторяетъ слова Бадэна съ тою лишь разницею, что Бадэнъ говоритъ доказательнѣе и не увлекается ни резонерствомъ, ни тенденціозными толкованіями и не напяливаетъ на себя маску дешеваго философствованія. Маска эта. съ надписью теорія "нигилизма" заставляетъ г. де56
Вогюэ забывать и о любви его въ писателю, и о серьезномъ его обѣщаніи оцѣнить геній писателя, опредѣлить силу и характеръ этого генія. Г. де-Вогюэ выуживаетъ съ явнымъ насиліемъ отдѣльныя фразы въ "Войнѣ и мирѣ", долженствующія показать французскимъ читателямъ "нигилизмъ" гр. Толстого. Насиліе, чинимое критикомъ, оказывается тщетнымъ.
Въ самомъ дѣлѣ, г. де-Вогюэ называетъ "Войну и Миръ" "энциклопедіей русскаго міра", говоря, что "иностранецъ, не прочитавшій Толстого, напрасно льстилъ бы себя увѣренностью, что онъ знаетъ современную Россію, а тотъ, кто пожелалъ бы писать исторію этой страны, тщетно будетъ рыться во всякихъ архивахъ, ему удастся совершить лишь безжизненное дѣло, если онъ пренебрегалъ этимъ неисчерпаемымъ репертуаромъ національной жизни". Даже больше, г де-Вогюэ признаетъ, что Толстой есть Шекспиръ романа,-- въ "Войнѣ и Мирѣ" столь же величественно выражается жизнь, какъ и въ драмахъ Шекспира. Толстой воспроизводитъ одну правду человѣческую. И при этомъ столько картинъ трагическаго величія, писанныхъ линіями простыми, красками сочными. Казалось бы, чего же больше желать. Оставалось бы иностраннымъ писателямъ поучаться у нашего романиста и изучать Россію по его творенію.
Но, позвольте, теорія "нигилизма, какъ тѣнь Банко, преслѣдуетъ критика. И въ "Войнѣ и Мирѣ" оказывается на лицо "нигилизмъ историческій", когда идетъ рѣчь о начальникахъ русской арміи, "нигилизмъ мистическій", когда Толстой объявляетъ единственнымъ факторомъ войны роковую случайность, а состояніе души Безухова прямо приравнивается въ индѣйской нирванѣ. Такимъ-то манеромъ русскій романистъ доведенъ критикомъ до "мистическаго индифферентизма", въ какомъ пребываетъ обыкновенно индѣйскій факиръ, созерцающій неподвижно свой животъ. "Западъ, прибавляетъ критикъ, также преклонялся передъ мужикомъ и ложно истолковывалъ божественную заповѣдь о нищихъ духомъ. Но настоящее отечество этого заразительнаго самоотреченія есть Азія, источникъ его -- Индія и ея доктрины. Онѣ оживаютъ едва измѣненныя въ безумствѣ, какое устремляетъ нѣкоторую часть Россіи къ интеллектуальному и моральному самоотверженію, то безсмысленному по своему квіетизму, то возвышенному по своему самоотреченію, составляющему завѣтъ Будды".
И такъ, стало быть, по е Войнѣ и Миру" можно узнать Россію лишь въ состояніи нирваны. Критикъ не смущается противорѣчіями, въ какія заводитъ его предвзятость теоріи, точно она охватила его съ той же силой, какъ буддистскаго аскета культъ самоотреченія.
Но эти противорѣчія не мѣшаютъ г. де-Вогюэ уразумѣть главнѣйшія черты генія Л. Н. Толстого. Онъ описываетъ войну, какъ человѣкъ, самъ знающій ее по собственному опыту. Онъ знаетъ, что битвъ никогда нельзя видѣть. Солдатъ, офицеръ, генералъ даже, по Толстому, всегда видятъ только одинъ пунктъ битвы. Но но тому, какъ сражаются, что думаютъ, говорятъ и какъ, умираютъ на этомъ пунктѣ, читатель отгадываетъ самъ все остальное дѣйствіе и на чью сторону клонится побѣда. Нечего объяснять, что такой реалистъ, какъ Толстой, чуждается всякой условности классической, съ арміей, пылающей героизмомъ, по примѣру своихъ начальниковъ, жаждущей только подвиговъ. Толстой видитъ одну правду. Каждый солдатъ исполняетъ свой высокій долгъ, какъ ремесло, безсознательно, офицеры видятъ въ этомъ удовольствіе или удовлетвореніе честолюбія, генералы, кромѣ честолюбія, интересуются интригами. Всѣ какъ будто попривыкли и относятся равнодушно къ тому, что со стороны кажется необыкновеннымъ, грандіознымъ.
Характеризуя интриги придворные и въ высшихъ сферахъ, Толстой создаетъ типы не только русскіе, но и общечеловѣческіе, универсальные и вѣчные. "Послѣ Сенъ-Симона, замѣчаетъ г. де-Вогюэ -- никому не удавалось такъ живо изобразить придворную механику". Почти всегда, когда романисты принимаются живописать эту замкнутую среду, мы не хотимъ вѣрить имъ. Мы догадываемся но тысячѣ ложныхъ замѣчаніи, что авторъ подслушивалъ у дверей, подглядывалъ въ замочныя скважины. Превосходство Толстого въ томъ, что онъ собственными глазами видѣлъ дворъ, какъ видѣлъ воочію и войну. Онъ говоритъ о придворныхъ ихъ языкомъ.
Г. де-Вогюэ, очевидно, не склоненъ раздѣлять вышеприведенный отзывъ г. Піона, будто русскій писатель не можетъ понимать иностранцевъ. Наполеонъ, напримѣръ, изображается не каррикатурно, какъ полагалъ г. Ціонъ. Безъ всякой каррикатуры, безъ всякой непріязненности, Наполеонъ, по словамъ г. де-Вогюэ, представленъ въ дюжинѣ портретовъ законченныхъ съ тщательной отдѣлкой. Только отъ легендарнаго образа отрѣшается русскій писатель, и великій человѣкъ теряетъ свой ореолъ Проскользнетъ какая-нибудь подробность и она оказывается несовмѣстимой съ скипетромъ и мантіей императорской.
Особенно тонко подмѣчается Толстымъ измѣнчивое вліяніе среды на человѣка. Нашъ писатель любитъ одинъ и тотъ же персонажъ выставлять въ различныхъ атмосферахъ, то въ полку, то въ деревенской жизни, то въ большомъ свѣтѣ и обнаруживать произшедшія, соотвѣтственно, нравственныя перемѣны въ этомъ персонажѣ. Послѣдній, дѣйствуя извѣстное время подъ вліяніемъ несвойственныхъ ему мыслей или страстей, какъ только попадаетъ въ свою обычную среду, сейчасъ же опять подчиняется своимъ прежнимъ взглядамъ на все окружающее.
Еще черта генія Толстого. Онъ умѣетъ всюду примѣчать непостоянство. Вотъ въ салонъ входитъ неизвѣстное лицо. Писатель изучаетъ его взглядъ, его голось, его походку, заглядываетъ въ глубь его души. Онъ улавливаетъ взгляды, какими обмѣниваются два собесѣдника, обнаруживаетъ тутъ пріязнь, боязнь, чувство превосходства, всевозможные оттѣнки отношеній между обоими. "Этотъ врачъ ежеминутно пробуетъ пульсъ у всѣхъ, кого встрѣчаетъ, и хладнокровно опредѣляетъ нравственное состояніе ихъ".
III.
"Анна Каренина" направила мысли французскаго критика на болѣе благодарную тему, чѣмъ его теорія, "нигилизма". Единство въ развитіи сюжета въ этомъ романѣ, непрерывность дѣйствія и сосредоточенность его на главномъ характерѣ болѣе подходятъ къ литературнымъ вкусамъ европейскаго читателя. Въ романѣ есть, кромѣ того, два самоубійства и одинъ адюльтеръ. Стало быть представляется поводъ въ сравненію русскаго реалиста съ французскими, и г. де-Вогюэ успѣваетъ въ этомъ болѣе, чѣмъ можно было ожидать отъ него, судя по первымъ главамъ его этюда.
Прежде всего критикъ предупреждаетъ, что демону искушенія тутъ не приходится торжествовать. Толстой "задумалъ написать книгу самую нравственную, какая когда-либо существовала, и достигъ своей цѣли. Абстрактный герой этой книги есть Долгъ, мѣшающій приманкамъ страсти. Авторъ повѣствуетъ параллельно о жизни, выбитой изъ правильной колеи, и о любви легальной, о жизни семейной и трудовой. Никогда еще проповѣдникъ съ большей силой не сопоставлялъ картину ада съ картиной чистилища". Писатель-реалистъ, однако, не изъ тѣхъ, которые склонны находить рай въ какомъ бы то ни было слоѣ человѣческаго общества. Г. де-Вогюэ не передаетъ содержанія "Анны Карениной"; французскіе читатели изъ этюда узнаютъ только, что "манера Толстого ни въ чемъ не измѣнилась со времени написанія "Волны и Мира", что это все тотъ же ученый инженеръ, не спѣша расхаживающій но огромной фабрикѣ, со страстью изучающій механизмъ каждой машины. По мѣрѣ того, какъ онъ пробуетъ ходъ машинъ, мы, зрители, видимъ равнодѣйствующую всей этой работы, тонкое шитье съ безконечными узорами, мы видимъ жизнь". Это жизненное творчество нашего романиста и служитъ поводомъ въ сопоставленію его съ французскими реалистами.
Эти страницы, по нашему, самыя любопытныя и наилучшія въ этюдѣ г. де-Вогюэ.
"Въ чемъ сближается Толстой съ писателями той же школы у насъ, въ чемъ удаляется отъ нихъ? онъ имъ ничѣмъ не обязанъ, потому что онъ предшествовалъ имъ, да и они ему не обязаны, потому что они поневолѣ не вѣдали о немъ. Самое большое, что можно было бы заподозрить у него, это -- вліяніе Стендаля, но я не думаю, что Толстой испыталъ его. Что касается Бальзака, русскій писатель навѣрное взялъ у него нѣсколько уроковъ, но невозможно вообразить себѣ болѣе несхожіе умы. Я никогда не понималъ, какъ это возможно причислять въ реалистамъ самаго яраго идеалиста нашего вѣка, идеалиста, который вѣчно жилъ миражами, миражами милліоновъ, неограниченной власти, чистой любви и еще многими другими. Чары и геній Бальзака заключаются въ томъ, что онъ, почерпая матеріалъ изъ реальной дѣйствительности, строилъ по немъ химерическое зданіе... Напротивъ, съ нашей новой школой, начиная съ Густава Флобера, у Толстого можно найдти много общаго и въ направленіи, и въ пріемахъ".
По части направленія г. де-Вогюэ приписываетъ вдохновеніе обоихъ романистовъ, конечно, "нигилизму", разумѣя подъ нимъ на этотъ разъ уже не состояніе нирваны, а просто мизантропію и пессимизмъ. Орудіями такого вдохновенія у Флобера и Толстого служатъ "натурализмъ, импрессіонизмъ и безпристрастіе". Не слѣдуетъ думать, что натурализмъ тождественъ здѣсь съ золаизмомъ, отъ котораго, какъ извѣстно, всегда открещивался самъ Флоберъ. Толстой -- "натуралистъ, если это слово имѣетъ какой-нибудь смыслъ, своей крайней натуральностью, строгостью своего научнаго изученія. Толстой -- импрессіонистъ потому, что самой фразой онъ передаетъ матеріальное ощущеніе зрѣлища, объекта, звука". Безпристрастіе или вѣрнѣе, объективность художника въ этюдѣ опять-таки выставляется естественнымъ послѣдствіемъ нигилизма, хотя вѣрнѣе было бы считать это свойство неизбѣжнымъ аттрибутомъ всякаго истинно художественнаго творчества. Поэтому-то писатель-художникъ и долженъ оставаться "высшимъ судьею своихъ персонажей, какъ президентъ суда относительно своихъ подсудимыхъ".
Толстой, но словамъ г. де-Вогюэ, въ примѣненіи всѣхъ этихъ пріемовъ гораздо дальше идетъ, чѣмъ кто-либо изъ французскихъ реалистовъ. "Отчего же онъ производитъ на читателя впечатлѣніе совершенно иное? Да оттого, что въ натурализмѣ и импрессіонизмѣ весь секретъ въ чувствѣ мѣры. То, что другіе изыскиваютъ, ему само попадается и не ускользаетъ отъ него. Онъ отводитъ мѣсто тривіальности, потому что она встрѣчается въ жизни и потому еще, что онъ желаетъ живописать жизнь во всей ея полнотѣ; но такъ какъ онъ не чувствуетъ пристрастія въ сюжетамъ тривіальнымъ по своей сущности, то онъ даетъ имъ мѣсто весьма второстепенное, какое они занимаютъ въ дѣйствительности вездѣ, куда направляется наше вниманіе. На улицѣ, въ гостяхъ, наталкиваешься иногда на отвратительные предметы; рѣдко гдѣ ихъ не встрѣтишь. Толстой намъ показываетъ какъ разъ то, что слѣдуетъ, дабы не заподозрѣли, что улица и домъ заранѣе прибраны. То же надо сказать и объ импрессіонизмѣ. Толстой понимаетъ, что писатель можетъ передавать извѣстныя ощущенія мимолетныя и трудно уловимыя, но онъ знаетъ также и то, что этотъ пріемъ не долженъ вырождаться въ привычку болѣзненной нервозности. Поэтому-то Толстой никогда не бываетъ ни скабрезнымъ, ни вреднымъ. "Война и Миръ" читается всѣми молодыми дѣвушками въ Россіи; "Анна Каренина" развиваетъ свой скользкій сюжетъ, какъ нравственное руководство, безъ всякой вольной картины".
О "безпристрастіи" Толстого критикъ говоритъ золотыми словами. Что такое Стендаль, что такое Флоберъ, посравненію съ нашимъ романистомъ?
Стендаль пишетъ отлично. Но -- спрашиваетъ критикъ -- развѣ это даетъ ему право завладѣть вашей и моей мыслью? Вѣдь и китайскій ученый тѣмъ же можетъ бахвалиться. Флоберъ превеликій талантъ, но отсюда не слѣдуетъ, что онъ разсуждаетъ вѣрнѣе, чѣмъ я или вы. Иное дѣло Толстой. Этотъ "свысока третируетъ свои персонажи, и его хладнокровіе очень близко граничитъ съ ироніей"; но за маріонетками, какихъ онъ выдвигаетъ на сцену, замѣчается не жалкая человѣческая рука, а. что-то таинственное и ужасающее, тѣнь чего-то безконечнаго предстаетъ предъ читателемъ. Вопросъ о недосягаемости на устахъ застываетъ, издалека въ этой ничтожности міра доносятся вздохи чего-то фатальнаго. Тогда комедіантская сцена расширяется и превращается въ Эсхилову сцену. "Во мракѣ глубины сцены, надъ отверженнымъ Прометеемъ я -- говорить французскій критикъ -- вижу всемогущество, неотвратимую силу, невѣдомую безконечность, которыя по истинѣ имѣютъ право злорадствовать надъ человѣкомъ, и передъ ними-то я падаю ницъ". Есть еще другая особенность въ произведеніяхъ Толстого, возвышающая его надъ Стендалемъ и Флоберомъ въ глазахъ французскаго критика. Можно ли, въ самомъ дѣлѣ, признавать за "безпристрастныхъ маговъ, или хотя бы просто за искреннихъ выразителей дѣйствительности тѣхъ художниковъ, которые неизмѣнно заняты своими эффектами? Бейль (Стендаль) заостряетъ свои колкости, Флоберъ строитъ свои музыкальные періоды, звучные ритмы словъ. Толстой логичнѣе. Онъ жертвуетъ намѣренными эффектами въ стилѣ, чтобъ какъ можно больше стушеваться передъ своимъ твореніемъ. При своихъ дебютахъ онъ заботился о формѣ: въ "Казакахъ" и "Трехъ смертяхъ" встрѣчаются цѣлыя страницы стиля; съ тѣхъ поръ онъ добровольно отрѣшился отъ такого соблазна. Не требуйте отъ него удивительнаго языка Тургенева. Оригинальность и ясность выраженія,-- вотъ его единственныя достоинства. Его фраза вольная, утомительная вслѣдствіе повтореній, прилагательныя накапливаются безпорядочно, насколько это нужно, чтобы прибавить слои краски на какомъ нибудь портретѣ; случайныя фразы громоздятся однѣ надъ другими, чтобъ исчерпать всѣ изгибы мысли автора. Съ нашей точки зрѣнія это отсутствіе стиля есть непростительный недостатокъ; но она мнѣ представляется неизбѣжнымъ послѣдствіемъ реалистической доктрины, претендующей устранить всѣ условности, а стиль -- одна изъ таковыхъ, и слѣдовательно однимъ шансомъ больше избѣгнуть ошибки при точномъ наблюденіи фактовъ. Надо, однако, сознаться, что это намѣренное пренебреженіе, хотя и шокируетъ наши вкусы, производитъ впечатлѣніе искренности".
Отсюда ясно, что французскимъ натуралистамъ никогда не достигнуть простоты стиля, составляющей силу русскаго писателя. Они черезчуръ привыкли подглаживать слогъ, закруглять фразу и искуственно строить свою рѣчь. Еще одно различіе между реализмомъ Толстого и французскимъ. Реализмъ нашего писателя предпочтительно отдается изученію душъ сложныхъ, такихъ, которыя представляютъ для самаго опытнаго наблюдателя затрудненія въ утонченности воспитанія и подъ маской общественныхъ условностей. "Эта борьба живописца съ его моделью увлекаетъ меня, да и не меня одного, замѣчаетъ г. де-Вогюэ. Въ зрѣлищѣ міра нашъ взоръ всегда волей-неволей устремляется на высоты. Если вы задержались въ низменностяхъ, публика не идетъ за вами, она обращается къ болѣе посредственному кропателю исторій о величіяхъ: или о нравственномъ величіи, блещущемъ всюду и приводящемъ въ изученію простоты безъ прикрасъ; или о величіи соціальномъ, которое выставляется въ нѣкоторыхъ положеніяхъ. Вы удержите при себѣ эту публику лишь скабрезностью, потворствомъ ея грубѣйшимъ инстинктамъ. Намъ еще надо подождать появленія натуралистическаго романа, изображающаго народные нравы, который, оставаясь приличнымъ, будетъ читаться. Ежедневно предупредительныя газеты печатаютъ для толпы отчеты о празднествахъ, какихъ она не увидитъ никогда. Онѣ хорошо знаютъ, что любопытство толпы охотнѣе завлекается этими разсказами, нежели описаніями кабаковъ. Какъ все живущее, и она глядитъ въ выси. Поставьте ее между микроскопомъ и телескопомъ. Два чародѣя станутъ показывать ей чудеса, и однакожь толпа, не колеблясь, пойдетъ смотрѣть звѣзды".
Критикъ сознаетъ, впрочемъ, невозможность подыскать вообще какую-нибудь мѣрку для творчества Толстого. Всѣ перечисленныя этикетки для того слишкомъ придуманныя. "Съ нашей привычкой въ симметріи мы измышляемъ классификаціи, чтобы распознаться въ безурадицѣ и свободѣ человѣческаго духа; но какъ только личность выходитъ изъ рядовъ посредственности, она пренебрегаетъ нашими аршинами и нашими циркулями; она комбинируетъ въ новыхъ пропорціяхъ разные рецепты, какіе мы ей предлагаемъ для собственной потѣхи. Вселенная съ ея человѣчествомъ, океанами, небесами, является передъ нею словно арфа съ тысячью струнъ, которыя, казалось, всѣ уже испробованы; но вотъ прохожій извлекаетъ аккордъ изъ стараго инструмента, по своему истолковывая эту вселенную. По его капризу эти потертыя струны комбинируются на новый ладъ, и изъ этого каприза рождается мелодія неслыханная, которая срагу удивляетъ насъ, которая дѣлаетъ яснѣе смутный лепетъ человѣческой мысли, расширяетъ сокровищницу идей, служащихъ основой нашей жизни".
Въ концѣ концовъ, какъ видите, обаяніе писателя взяло верхъ надъ предвзятостью измышленной критикомъ теоріи "нигилизма". И послѣдняя глаза въ этюдѣ г. деВогюэ дышетъ глубокой симпатіей къ романисту. Г. Де-Вогюэ убѣждается въ томъ, что нашъ романистъ нашелъ миръ своей душѣ, преисполненной безконечнымъ состраданіемъ къ меньшому брату. "Эта простота братскихъ отношеній и эта безграничность любви даютъ литературѣ что*то особенно трогательное. Толстой былъ однимъ изъ иниціаторовъ этого движенія. Поработавъ для равныхъ себѣ, для образованныхъ, онъ со страхомъ и скорбью преклоняется^ передъ народомъ. Гоголь заглядывалъ въ глубину этой безмолвной тьмы съ горечью и ироніей; Тургеневъ ниспускался туда съ высей своей мечты художника скорѣе, какъ созерцатель, чѣмъ апостолъ. Только Толстой явился первымъ апостоломъ общественнаго состраданія въ полномъ смыслѣ слова".