Россія и русскіе въ послѣдніе годы пользуются лестной для насъ привиллегіей въ высшей степени возбуждать въ себѣ общественное вниманіе Европы. Ни одна изъ новыхъ книжекъ, напримѣръ, французскихъ журналовъ не обходится безъ статьи, которая не имѣла бы того или иного отношенія въ Россіи. Источникъ такого любопытства заключается въ мнѣніи, что стомилліонной націи въ недалекомъ будущемъ должно принадлежать огромное и рѣшительное вліяніе на судьбы Европы. Какъ въ концѣ XVIII вѣка и началѣ ХІX-го исторія Европы непосредственно зависѣла отъ исторіи Франціи, такъ Россіи вскорѣ должна предстоять не менѣе вліятельная роль. Этимъ объясняется стремленіе французовъ изучить русскій народъ во всѣхъ проявленіяхъ его жизни, зондировать самые сокровенные изгибы его души, узнать его симпатіи и идеалы. Въ данномъ случаѣ Россія, дѣйствительно, Представляетъ широкое поле для изслѣдователя. "Nouvelle Revue" г-жи Эдмонъ Аданъ больше другихъ желала бы взять на себя починъ подобныхъ изслѣдованій. "Revue", между прочимъ, помѣстила интересный этюдъ г. Ціона о гр. Л. Н. Толстомъ, подъ заглавіемъ "Un pessimiste russe".
Г. Ціонъ пытается тутъ представить психологическую характеристику одного изъ первыхъ нашихъ писателей. Характеристика эта основывается не столько на произведеніяхъ Толстого, сколько на знаменитой "Исповѣди", гдѣ авторъ разсказываетъ всю свою жизнь внутреннюю, свою моральную борьбу, свои мечты и разочарованія, свои сомнѣнія, отчаяніе, короче сказать, всѣ страданія своей души. "Онъ насъ заставляетъ присутствовать при страшной драмѣ, при такой драмѣ, которую самоубійство не разъ угрожало окончить трагедіей". Г. Ціонъ видитъ въ "Исповѣди" Толстого "исповѣдь самой русской націи". Тайная борьба нашего писателя есть борьба русскаго ума въ теченіи послѣдняго пятидесятилѣтія. Его душевныя терзанія суть терзанія всего народа. Его пессимизмъ черта менѣе индивидуальная, чѣмъ характеристическая для цѣлой расы. "Исповѣдь" открываетъ намъ, какимъ потаеннымъ трудомъ русскій геній доходитъ то до нигилизма, то до болѣе странныхъ еще доктринъ "скопцовъ" "Хлыстуновъ" и прочихъ сектантовъ, для которыхъ исходнымъ пунктомъ служитъ пессимизмъ, а цѣлью -- всеобщее разрушеніе. Далѣе г. Ціонъ говоритъ о литературной дѣятельности Л. Н., о національныхъ типахъ въ его романахъ, объ историческихъ взглядахъ автора "Войны и Мира". Но главнымъ образомъ этюдъ г. Ціона любопытенъ какъ попытка физіолога опредѣлить источникъ пессимистическихъ тенденцій "Исповѣди" Л. Н. Толстого.
I.
Высокимъ положеніемъ, какое занялъ графъ Толстой въ ряду современныхъ русскихъ писателей, онъ обязанъ въ особенности несравненной тонкости и силѣ психологическаго анализа, обнаруженнаго во всѣхъ его произведеніяхъ. Въ этомъ отношеніи нѣтъ надобности дѣлать выборъ между различными произведеніями знаменитаго романиста. По объему незначительныя обличаютъ такое же превосходство таланта, какъ и самыя обширныя. Въ "Казакахъ", этомъ простомъ крови изъ военной жизни на Кавказѣ, въ "Утрѣ помѣщика", этомъ бѣгломъ эскизѣ сельскаго быта, также какъ и въ "Войнѣ и Мирѣ", этой огромной эпопеѣ съ безчисленнымъ множествомъ персонажей и съ многочисленными эпизодами, повсюду авторъ даетъ намъ ощупать рукою "я" своихъ героевъ, насъ посвящаетъ въ самые неуловимое оттѣнки ихъ мысли. Ничего изъ того, что происходитъ въ нихъ, не ускользаетъ отъ насъ. Бываетъ ли какая-нибудь мысль результатомъ предварительной работы ума или внезапно промелькнетъ она. не оставляя по себѣ никакого слѣда, писатель всегда излагаетъ ее просто, ясно, даже не опираясь на связь между мыслью и дѣйствіями, какія вытекаютъ изъ нея. У графа Толстого, какъ у всѣхъ реалистовъ, повѣствованіе очень обстоятельное, описанія весьма подробныя. Ему мало дѣла до того, нравится или нѣтъ такая-то подробность, имѣетъ она или нѣтъ существенное отношеніе въ сюжету, возвеличиваетъ или принижаетъ персонажъ, которому приписывается, хотя бы этотъ послѣдній былъ однимъ изъ тѣхъ персонажей, къ которымъ авторъ расположенъ наиболѣе.
Въ нравственной физіономіи такая же заботливость о точности, такое же отсутствіе всякаго пристрастія. Предосудительная мысль можетъ промелькнуть въ умѣ прекраснѣйшаго человѣка, мысль великая и благая можетъ явиться въ умѣ злодѣя. Нашъ писатель не желаетъ пренебрегать этими противорѣчіями, коренящимися въ глубинѣ человѣческой натуры. Одинаково невозможно читать его, не удивляясь безусловной истинѣ его анализа и его картинъ.
Эта точность тѣмъ поразительнѣе въ "Войнѣ и Мирѣ", что твореніе это обнимаетъ собою эпическую борьбу Россіи съ Наполеономъ I, отъ Аустерлица до Березины, воспроизводитъ политическую жизнь начала этого столѣтія и выдвигаетъ на сцену главныхъ героевъ этой бурной эпохи: Наполеонъ, Александръ I, Кутузовъ, Ростопчинъ министръ Сперанскій и пр., представлены въ самые критическіе моменты ихъ жизни. При своей изумительной способности проникновеніи графъ Толстой разоблачаетъ предъ нами скрытыя пружины, приводящія въ движеніе этихъ людей. Нѣсколькихъ подробностей съ виду незначительныхъ для него достаточно, чтобъ описать ихъ съ ногъ до головы. Не настаивая, не имѣя претензіи повліять на наше сужденіе, онъ успѣваетъ снять со многихъ изъ нихъ лживую маску, въ которую облекала ихъ офиціальная исторія, и поколебать самыя закоренѣлыя въ нашемъ умѣ предубѣжденія. До такой глубины онъ зондируетъ душу своихъ персонажей, до такой очевидности передана гармонія между сознательной или безсознательной работой ихъ мысли и ихъ видимыхъ поступковъ, что мы поражаемся вѣрностью его взглядовъ тѣмъ болѣе, чѣмъ менѣе авторъ старается насъ убѣждать.
Въ этомъ отношеніи съ графомъ Толстымъ, по словамъ г. Ціона, можетъ сравниться одинъ только изъ новѣйшихъ писателей, авторъ "Bouge et Noir" и "Chartreuse de Parme". Между ними существуетъ много схожаго. Подобно Стендалю, Толстой началъ военной профессіей и узналъ всѣ тягости военной жизни. Подобно Стендалю, Толстой сочеталъ въ себѣ впечатлительность съ ясновидѣніемъ. Оба съ самаго ранняго дѣтства привыкли мысленно смотрѣть внутрь себя, что позволило имъ читать съ совершенной прозорливостью въ сердцѣ другаго. Отсюда же и психологическая жизнь столь интенсивная, иногда даже столь ужасающая, жизнь, какой они могли надѣлить существа, созданныя ихъ воображеніемъ. Наконецъ, какъ у Стендаля, и у Толстого стиль размѣренный, сухой, математическій, лишенный всякой литературной претензіи. Видно, что каждое слово было поставлено но размышленіи тамъ, гдѣ оно находится, и что невозможно замѣстить его другимъ, не измѣняя безусловной точности мысли. Толстой зачастую, какъ будто, простираетъ презрѣніе въ фразѣ до пренебреженія къ синтаксису. Конструкція у него, соблюдая только строгую логичность, иногда намъ кажется неправильной и грубой. Наоборотъ, онъ владѣетъ словаремъ, какъ немногіе изъ русскихъ писателей владѣли до него. Благодаря искуснымъ вставкамъ, онъ умѣетъ самымъ ходячимъ словомъ придавать значеніе совсѣмъ неожиданное.
Пріискиваніе словъ никогда не доходитъ у него до того, чтобы сдѣлаться, какъ у нѣкоторыхъ изъ лучшихъ французскихъ писателей, маніей утомительной, заботой исключительной, передъ которой стушевывается всякое другое художественное поползновеніе. Напротивъ, ничто такъ не чуждо генію Толстого, какъ позированіе и искуственность. Искренній прежде всего, онъ любитъ только простоту и натуральность. Характеристична черта: наиболѣе удачные изъ найденныхъ имъ словъ, введенныя имъ съ новымъ значеніемъ въ обыденный языкъ, суть большею частью глаголы. Стендаль подыскивалъ преимущественно наиболѣе подходящія прилагательныя. Толстой, который повѣствуетъ но не описываетъ никогда, придаетъ глаголу наибольшую. важность. У нашего писателя все происходитъ въ дѣйствіи. Пусть оно внѣшнее (битва, путешествіе или какой-нибудь другой случай изъ заурядной жизни), пусть оно внутреннее (борьба мысли, колебаніе воли, волненіе страсти), все равно -- онъ очерчиваетъ всегда дѣйствія.
Нельзя сказать даже, что пейзажи, города, поля битвъ, по которымъ Толстой ведетъ читателя, изображаются живописно. Никогда онъ не предлагаетъ намъ картинъ, онъ показываетъ намъ вещи не въ себѣ самихъ, но сквозь впечатлѣніе, какое они производятъ на лицъ его повѣствованія. Кажется иногда, что писатель простираетъ свой психологическій анализъ на самую природу инертную. Ужасы поля битвы, таинственная прелесть луннаго свѣта въ степи, трагическая печаль Москвы, покинутой передъ нашествіемъ и ставшей уже добычей пожара,-- такія сцены невозможно написать съ болѣе разительной реальностью. И однакожъ, авторъ нигдѣ не описываетъ прямо: онъ ограничивается тѣмъ, что разсказываетъ, какое дѣйствіе они произвели на Андрея Болконскаго, на Пьера Безухова, на Наташу Ростову. Эти впечатлѣнія анализированы съ такой силой правды, что мы раздѣляемъ ужасъ, испытываемый Андреемъ на поляхъ смерти при Шенгравенѣ и Аустерлицѣ, вмѣстѣ съ Наташей мы испытываемъ опьяняющую прелесть охоты въ степи, а когда Пьеръ, бывшій свидѣтелемъ разрушенія Москвы, считаетъ себя призваннымъ расправиться съ завоевателемъ, мы готовы аплодировать его рѣшенію.
Въ разсказахъ такого рода Толстой достигаетъ до высшей степени искусства. Не довольствуясь воспроизведеніемъ всѣхъ подробностей драмы, внѣшней или внутренней, онъ заставляетъ читателя чувствовать среду, въ которой разыгрывается драма, онъ передаетъ впечатлѣніе отъ окружающаго воздуха, окутывающаго персонажи, и мы понимаемъ вліянія, какимъ они поддаются, потому что мы наравнѣ съ ними сами испытываемъ тоже. Благодаря этому ловкому препарированію, то, что на первый взглядъ показалось бы невѣроятнымъ, является только натуральнымъ. Напримѣръ, мы едва ли могли бы объяснить себѣ странную страсть, какой Наташа, будучи невѣстой Андрея Болконскаго, внезапно воспылала къ Анатолію Куракину, если бы авторъ не перенесъ насъ въ залъ театра, гдѣ слова любви, произнесенныя на сценѣ, яркое освѣщеніе отъ рампы и люстры, опьяняющее благоуханіе, несущееся изъ дожъ, наполненныхъ элегантными и кокетливыми дамами, если бы все это не сошлось, чтобъ взволновать чувства молодой дѣвушки. Въ виду интригъ, личныхъ самолюбій, соперничествъ, кипящихъ въ главной квартирѣ различныхъ русскихъ войскъ, мы нисколько не удивляемся, видя, какъ, въ самый критическій для Россіи моментъ, генералы и офицеры, хотя и не лишенные патріотизма, цѣнятъ выше спасенія отечества свои эгоистическія вожделѣнія. Мы предвидимъ печальный конецъ "маленькой графини", какъ скоро мы видимъ этотъ деликатный продуктъ утонченной цивилизаціи перенесеннымъ изъ раззолоченныхъ салоновъ столицы въ атмосферу удушливой дисциплины, между старымъ яростнымъ волтеріанцемъ и его дочерью столь же немилосердной, какъ и набожной. Напоминая Стендаля, какъ психологъ и аналистъ, Толстой превосходитъ его плодотворностью воображенія. Жюльенъ Сорель, Моска, Матильдъ-де-лаМоль -- этими тремя именами исчерпываются всѣ созданія французскаго романиста. Замѣтимъ еще, что Стендаль исключительно занимался анализированіемъ исключительныхъ существъ, съ великими и могучими помыслами или со страстями почти сверхчеловѣческими. Подобно нѣкоторымъ героямъ Шекспира, эти персонажи и правдивы, и вѣрны,-- правдивы, потому что они резюмируютъ въ себѣ неотъемлемыя черты нашей природы, воевода ихъ въ идеалъ, но ложны, какъ выраженіе конкретной дѣйствительности.
Число типовъ, созданныхъ Толстымъ, гораздо значительнѣе. Въ этомъ отношеніи нашъ писатель можетъ быть сравниваемъ только съ Бальзакомъ. Только "Comédie humaine" представляетъ собраніе лицъ столь же разнообразныхъ, какъ то видимъ въ "Воинѣ и Мирѣ". Это богатство тѣмъ болѣе замѣчательно, что, начиная такъ называемыми героями романа и кончая самыми эпизодическими персонажами, всѣ они написаны Одинаково законченно, всѣ выступаютъ съ тою же опредѣленностью, неизгладимо запечатлѣваются въ нашей памяти, посвящаетъ ли имъ авторъ цѣлую главу или же ограничивается нѣсколькими строками.
Предпочтеніе автора, болѣе или менѣе явное, къ тому или другому изъ его героевъ, обыкновенно содѣйствуетъ пониманію личности самого автора. Относительно Толстого этотъ пріемъ изученія оказывается весьма ненадежнымъ, въ виду того крайняго безпристрастія, какому романистъ не измѣняетъ никогда. Въ "Войнѣ и Мирѣ" можно замѣтить, что нѣкоторые персонажи, какъ князь Василій, княжна Елена, ему глубоко антипатичны. Но безстрастіе, съ какимъ онъ разоблачаетъ всѣ недостатки, всѣ слабости существъ, наиболѣе способныхъ снискать ваши симпатіи, сбиваетъ насъ на каждомъ шагу и вынуждаетъ отказаться отъ окончательныхъ сужденій. Обыкновенно, авторъ невольно выдаетъ свои внутренній предпочтенія преимущественно въ портретахъ женщинъ. Толстой насъ оставляетъ въ невѣдѣніи на счетъ того, какой изъ женскихъ типовъ наиболѣе подходитъ въ его идеалу. Приходится колебаться въ выборѣ между Наташей Ростовой и Мари Болконской. Но какая пропасть раздѣляетъ этихъ женщинъ одну отъ другой. Первая -- сама прелесть и обаяніе, послушна лишь влеченьямъ своего сердца, не спрашиваясь никогда съ головой, безсознательно отдается возвышеннымъ и поэтическимъ инстинктамъ, способна на преданность беззавѣтную тому, кого любитъ. Вторая -- чистая и холодная, мистичная и преданная, простая и въ то-же время гордая своимъ происхожденіемъ; она краснѣетъ при одной только мысли, что любовь можетъ проникнуть въ ея жизнь, и влюбляется въ перваго попавшагося мужчину, который говоритъ ей о любви; она смѣшна въ своемъ набожномъ кругу, но величественна своей дочерней почтительностью, и высокомѣрна передъ врагами отечества. Читатель можетъ самъ легко сдѣлать выборъ. Критикъ же не рѣшится указать, кого выбралъ бы авторъ. Внимательно изучая личность Толстого, начинаешь думать, что въ то время, когда онъ писалъ "Войну и Миръ", его предпочтенія еще не опредѣлились. По его воспитанію, по его свѣтскому прошлому, его влекло къ Наташѣ, тогда какъ мистичность, уже начавшая въ немъ развиваться, приближала его предпочтеніе въ набожной и серьезной Мари. Эти два женскіе типа отвѣчали двоякому душевному настроенію автора и ни одно еще окончательно не брало верха.
II.
Въ главѣ о національныхъ типахъ Толстого г. Діонъ останавливается лишь на тѣхъ, которые имѣютъ автобіографическое значеніе и воплощаютъ въ себѣ нравственныя тревоги самого автора. Съ этой точки зрѣнія, Пьеръ Безуховъ, герой "Войны и Мира", заслуживаетъ особеннаго вниманія критики.
Родившійся внѣ брака, сынъ русскаго вельможи, онъ былъ воспитанъ во Франціи. Въ этомъ воспитаніи не было твердой, опредѣленной системы. Онъ возвращается въ Россію, усвоивъ филантропическія идеи, почерпнутыя у великихъ философовъ XVIII-го вѣка, но не имѣя ни твердыхъ принциповъ, ни опредѣленныхъ политическихъ или соціальныхъ воззрѣній. Петербургскій большой свѣтъ сразу озадачиваетъ его. Онъ понимаетъ его пустоту, не отдавая себѣ точнаго отчета, чего собственно недостаетъ этому обществу, а также не знаетъ, какое назначеніе избрать ему, чтобъ оставаться вѣрнымъ своимъ смутнымъ гуманитарнымъ стремленіямъ. По прошествіи нѣкотораго времени, смерть отца дѣлаетъ его наслѣдникомъ огромнаго состоянія. Онъ принимается искать себѣ пути съ новымъ пыломъ, ничего не находитъ, предается прежнимъ оргіямъ и, наскучивъ ими, позволяетъ женить себя на холодной кокеткѣ, развращенные инстинкты которой ему не безъизвѣстны. Слабохарактерность и "извѣстное раздраженіе эпидерма" вовлекаютъ его въ этотъ бракъ, который вскорѣ становится для него позоромъ. Несчастливый въ бракѣ и не зная, куда себя дѣвать, молодой человѣкъ совершаетъ безпрестанныя поѣздки изъ Петербурга въ Москву и обратно, лишь бы уйти изъ своего дома и не чувствовать горькаго сознанія своей безполезности. Во время одной изъ такихъ поѣздокъ, онъ встрѣчаетъ франкмасона, который, распознавъ недугъ, какимъ онъ страдаетъ, склоняетъ его въ поступленію въ масонство. Это учрежденіе, добивающееся усовершенствованія рода человѣческаго, съ избыткомъ должно удовлетворить его потребностямъ благой дѣятельности. Пьеръ спѣшитъ послѣдовать этому совѣту. Съ неудержимой стремительностью хищнаго звѣря онъ кидается въ масонство, дѣйствовавшее очень рѣшительно въ Россіи того времени. Но этотъ пылъ не долго длится. Новопосвященный замѣчаетъ скоро, что внѣ своихъ ложъ масоны -- обыкновенные смертные, исполненные суетности и честолюбія. Онъ видитъ, что многіе добиваются посвященія въ масоны единственно съ цѣлью вступить въ связи, полезныя ихъ личнымъ интересамъ. Это открытіе отвращаетъ его отъ масонства, и съ тѣхъ поръ онъ посвящаетъ свои силы на другое дѣло. Онъ заботится объ улучшеніи участи своихъ многочисленныхъ крѣпостныхъ. Исполненный энтузіазма, онъ объѣзжаетъ свои обширныя имѣнія, тратитъ безумныя деньги на устройство дорогъ, школъ, больницъ, старается понизить тяжелыя недоимки, угнетающія его крестьянъ, и въ итогѣ пожинаетъ только разочарованіе. Его крѣпостные не понимаютъ его и недовѣрчиво относятся въ нововведеніямъ. Его управляющій обкрадываетъ его больше, чѣмъ когда либо, и присвоиваетъ себѣ деньги, предназначенныя мужикамъ. Недостатокъ энергіи, отсутствіе практичности и въ особенности неясность стремленій -- всѣ эти преобладающія черты характера Пьера снова разрушаютъ всѣ его начинанія. Межъ тѣмъ политическій горизонтъ омрачается. Тучи сгущаются на Западѣ. Наполеонъ собирается напасть на Россію. Неизбѣжность опасности, угрожающей его отечеству, лишь поверхностно волнуетъ Пьера. Онъ рѣшается исполнить свой долгъ е барина", приказываетъ на свой счетъ вооружить полкъ ополченцевъ и самъ отправляется въ границѣ, чтобъ слѣдить за событіями, въ качествѣ любопытнаго.
Онъ присутствуетъ при всеобщей растерянности, при неурядицахъ администраціи, при интригахъ военачальниковъ, при ужасныхъ сценахъ нашествія и при яростномъ возбужденіи населенія, потерявшаго голову. При зловѣщемъ заревѣ пожаровъ въ Смоленскѣ, онъ прозрѣваетъ и видитъ ужасъ драмы, разыгрывающейся вокругъ. Кровь его закипаетъ, патріотъ пробуждается въ атеистѣ и скептикѣ, сбитомъ съ толку праздностью и разгуломъ. Онъ чувствуетъ, что обязанъ исполнить какой-то долгъ. Но въ чемъ состоитъ этотъ долгъ? Пока онъ не находитъ еще отвѣта. Въ качествѣ любителя онъ принимаетъ участіе въ Бородинскомъ сраженіи. Тысячи ядръ сверкаютъ по сторонамъ вблизи него, межь тѣмъ какъ онъ, равнодушный въ опасности, безъ тѣни волненія смотритъ, какъ солдаты исполняютъ свою ужасную повинность. Хрипѣніе умирающихъ, крики раненыхъ раздаются въ его ушахъ, и все таки онъ себя спрашиваетъ, что ему дѣлать во всемъ этомъ. Словомъ, онъ возвращается въ Москву, еще ни на что не рѣшившись.
Но непріятель вступаетъ въ священный городъ. Послѣдній предоставленъ разрушенію. Отовсюду бѣжитъ населеніе, потерявши голову. Казни служатъ отвѣтомъ на пожары. Только тогда, въ виду этихъ развалинъ и этихъ убійствъ, Пьеръ полагаетъ, что онъ нашелъ свой путь и свой долгъ. Онъ считаетъ себя призваннымъ собственноручно убить Наполеона и освободить міръ отъ этого опустошительнаго меча. Онъ начинаетъ дѣлать свои приготовленія, приводитъ въ систему всѣ подробности своего плана, переодѣвается въ крестьянское платье, покупаетъ оружіе. Все готово. Но ужь такъ положено" чтобъ ни одинъ изъ замысловъ Пьера не доводился до благополучнаго окончанія. Арестованный, какъ поджигатель, онъ случайно избѣгаетъ разстрѣлянія и вмѣстѣ съ другими плѣнными попадаетъ въ смрадную яму, гдѣ эти несчастные становятся добычей всякаго рода страданій.
Здѣсь то онъ знакомится съ однимъ изъ солдатъ, Каратаевымъ, который и открываетъ ему, наконецъ, настоящую философію жизни, примиряетъ его съ самимъ собою и даетъ ему рѣшеніе вопроса, до силъ поръ тщетно отыскиваемое въ сочиненіяхъ французскихъ энциклопедистовъ и нѣмецкихъ философовъ, въ таинствахъ франкмасонста и въ исполненіи обязанностей помѣщика.
Этотъ Каратаевъ играетъ весьма крупную роль въ "Войнѣ и Мирѣ". Нѣкоторые критики считаютъ его не только главнымъ персонажемъ романа, но и высшимъ выраженіемъ русскаго характера. Григорьевъ (Аполлонъ), одинъ изъ сторонниковъ этого мнѣнія, находитъ даже прототипъ Каратаева въ Пушкинскомъ Бѣлкинѣ, въ типѣ, который Толстымъ будто-бы только развитъ и оттѣненъ съ большей опредѣленностью.
Такое сужденіе -- преувеличеніе, какъ большинство сужденій русской критики, привыкшей въ послѣднія двадцать лѣтъ тратить много таланта на то, чтобы сбивать съ толку общество и совращать съ пути литературу. Въ глазахъ петербургскихъ Аристарховъ всякая книга, не вдохновленная извѣстной тенденціей, безполезна, даже опасна, во всякомъ случаѣ лишена значенія. Бритеріумъ просто ребяческій: какое бы то ни было литературное произведеніе, романъ, поэма, повѣсть, должно преслѣдовать прежде всего цѣль соціальную и политическую, т. е. оно должно нападать на правительство, подрывать авторитетъ власти, бичевать пороки власти и привилегированныхъ классовъ, воспѣвать добродѣтели народа и скорбѣть о страданіяхъ его. Всякое произведеніе, не удовлетворяющее этимъ условіямъ, осуждается безаппеляціонно, и авторъ его, будь онъ самъ Тургеневъ, объявляется башибузукомъ, приканчивающимъ раненыхъ. {Такой огульный отзывъ о современной русской критикѣ страдаетъ нѣкоторой односторонностью. Если и были у насъ столь крайніе цѣнители литературныхъ произведеній, то въ настоящее время подобныя мнѣнія далеко не раздѣляются большинствомъ образованной публики. Тѣмъ не менѣе осужденіе тенденціознаго пристрастія, высказанное г. Ціономъ, не лишено значенія по отношенію къ критикамъ Л. Н. Толстого.}
Понятно, что, подъ вліяніемъ подобнаго предразсудка, критика единодушно видѣла въ Каратаевѣ господствующую личность, героя -- типъ національной эпопеи графа Толстого. Но что же такое этотъ Каратаевъ? Солдатъ скиталецъ, личность съ сомнительнымъ прошлымъ, влачившій нищенское существованіе во всѣхъ захолустьяхъ Россіи, терпѣвшій зимой отъ стужи, лѣтомъ отъ зноя, и во всѣ времена года -- отъ голода. Битый и оскорбляемый всѣми, онъ считаетъ несправедливость неизбѣжнымъ зломъ, выноситъ его съ фаталистической покорностью и утѣшается народными поговорками, которыми онъ пользуется на свой манеръ. Его поговорки банальны, его мораль двусмысленна, а мудрость этого Панглосса въ солдатскомъ мундирѣ не далеко ушла отъ мудрости юродивыхъ, столь многочисленныхъ въ Россіи.
Нельзя отрицать, что эта личность симпатична Толстому, что набожная приниженность, съ какою онъ преклонялся передъ всѣми несчастьями жизни, отвѣчаетъ извѣстному душевному настроенію нашего писателя, сдѣлавшемуся преобладающимъ у него въ послѣднемъ фазисѣ его психологическаго развитія. Но мы отказываемся допустить, что Каратаевъ воплощаетъ въ себѣ общерусскій типъ, и что писатель желалъ его представить таковымъ. По мнѣнію иныхъ критиковъ, типъ героя или, употребляя ихъ языкъ, хищнаго совершенно чуждъ русскому характеру, ибо этотъ послѣдній, если вѣрить имъ, по существу своему смиренный. Это взглядъ совершенно ложный.
Въ славянской крови примѣшалось достаточно восточныхъ элементовъ, такъ что фатализмъ, или, вѣрнѣе, безпечность, составляетъ одно изъ свойствъ русскаго темперамента. А у несчастливаго фатализмъ легко принимаетъ форму беззавѣтной приниженности. Оспаривать въ русскомъ народѣ существованіе инстинктовъ героическихъ или хищныхъ, если ужъ такъ нравится это слово, значило бы не признавать въ немъ великихъ качествъ. Его приниженность лишь внѣшняя. Было бы большой наивностью вдаваться въ ошибки на этотъ счетъ. Прислужничество не имѣетъ ничего общаго съ христіанскимъ смиреніемъ, и когда русскій вамъ говоритъ: "мы люди маленькіе, мы преклоняемся передъ вашимъ просвѣщеніемъ", то берегитесь, онъ навѣрное васъ объегоритъ. {"Слѣдующій эпизодъ какъ нельзя лучше характеризуетъ странную мораль, какой Толстой, одолжаетъ Каратаева, повидимому находя ее совершенно естественной. Французскій солдатъ далъ русскому плѣнному полотно, чтобъ тотъ сдѣлалъ рубашку. Солдатъ приходитъ за этой рубашкой, осматриваетъ ее и, собравшись унести ее, позволяетъ себѣ спросить остатокъ полотна. Каратаевъ и слышать не хочетъ объ этомъ. Лишь по настояніямъ Пьера и не безъ сожалѣнія, онъ исполняетъ требованіе француза. Послѣдній, видя огорченіе бѣдняка, даритъ ему это полотно, "краснѣя" (!). "Вотъ, замѣчаетъ разчувствовавшійся Каратаевъ, говорятъ, что они не христіане и, однако, у нихъ есть душа". Ни Пьеръ, ни авторъ, ни критики, нерѣдко цитирующіе эту сцену, кажется, не сомнѣваются, что лучшая роль тутъ принадлежитъ французу и что Каратаевъ былъ близокъ почти къ неделикатности".}
При жалкомъ существованіи, какое досталось Пьеру во время его заключенія, мы понимаемъ, что онъ увлекается сердечной пріязнью къ своему товарищу но плѣну. Является даже естественнымъ, что, при отсутствіи другихъ развлеченій, онъ слушаетъ съ нѣкоторымъ удовольствіемъ поговорки и изреченія; какими Каратаевъ любитъ уснащать свою бесѣду. Даже болѣе, Пьеръ проникается страшною ненавистью къ чужеземцу, какъ причинѣ всѣхъ бѣдствій, отъ которыхъ страдаетъ его отечество, онъ убѣждается легко, что простой русскій крестьянинъ обладаетъ болѣе истинной философіей, нежели всѣ, вмѣстѣ взятые, мыслители запада. Все это очень тонко подмѣчено, и Толстой тутъ даетъ новое доказательство своего удивительнаго таланта аналитика, показывая намъ, какимъ путемъ Пьеръ Безуховъ доходитъ до мистицизма нѣсколько грубоватаго. Есть, однако, въ типѣ Каратаева одна черта, которая обща у него съ графомъ Толстымъ и которая вполнѣ характеризуетъ все его духовное существо. Это -- національная исключительность столь преувеличенныхъ размѣровъ, что онъ не въ состояніи понимать ничего, что не русское или, скорѣе, никого, кто не русскій.
Мы привели восклицаніе Каратаева при полученіи подарка отъ французскаго солдата: "у нихъ есть душа!" восклицаетъ онъ съ удивленіемъ. Таковъ крайній предѣлъ уступовъ графа Толстого иностранцу. Онъ признаетъ за нимъ душу. Проникнуть въ эту душу, оцѣнить то, что. въ ней есть существеннаго, особенно возвышеннаго, Толстой рѣшительно неспособенъ. Этотъ несравненный аналитикъ, когда надо бываетъ обнажить самые потаенные уголки въ русскомъ характерѣ, впадаетъ въ шаржъ, какъ только ему хочется изобразить иностранца. Онъ строитъ свои тины при помощи традиціонныхъ шутовъ на счетъ различныхъ національностей. Въ французѣ онъ видитъ только фразера и кривляку. Сторона театральная единственно поражаетъ его въ Наполеонѣ и его маршалахъ. Легитимистскій эмигрантъ непремѣнно іезуитъ и похожъ на переодѣтаго аббата. Француженка -- интригантка безсердечная и способна только повторять при всякомъ случаѣ: "ma mère! ma pauvre mère! "Нѣмецъ разсуждаетъ, сочиняетъ теоріи и въ своемъ неизлечимомъ ослѣпленіи не замѣчаетъ практической ихъ невыполнимости, бросающейся прямо въ глаза. Англичанинъ (въ "Люцернѣ") вѣчный туристъ, какого можно встрѣтить въ Швейцаріи: эгоистъ и неспособный ни на какое артистическое чувство, ни на какой благородный порывъ. Маркизъ контрабандный или чичероне при гостиницѣ -- таковъ итальянецъ {Г. Ціонъ неосновательно полагаетъ, будто по этимъ частнымъ примѣрамъ и отдѣльнымъ чертамъ Толстой дѣлалъ общіе выводы о душѣ и характерѣ всѣхъ перечисленныхъ иностранцевъ. Этихъ ни на минуту не задается нашъ писатель. Всѣ отмѣченные "типы" выводятся съ присущими имъ комическими чертами соотвѣтственно ихъ случайному и, дѣйствительно, забавному положенію. Въ такомъ положеніи очутился Наполеонъ, ожидая депутаціи бояръ въ Москвѣ. Комичнымъ онъ долженъ былъ казаться въ часы туалета и во время аудіенціи съ Балашовымъ. Но совсѣмъ не комичнымъ изображенъ онъ, когда при Бородинской битвѣ ему пришлось сознаться въ безсиліи его прежде сильной руки. Легитимистъ въ салонѣ m-lle Шереръ и не могъ быть не комичнымъ. Г-жа Бурьенъ, по своему подчиненному положенію, являлась интриганткой и поселяла раздоръ въ семьѣ. Короче сказать, приводимые г. Ціономъ примѣры свидѣтельствуютъ только, что Толстой ими пользовался для характеристики не личностей данныхъ, а той среды, въ какой вращались они. Насколько же нашъ писатель способенъ подмѣчать серьезныя, а не забавныя типическія черты въ проявленіи однихъ и тѣхъ же душевныхъ свойствъ у различныхъ націй, показываетъ параллель, проведенная имъ относительно свойствъ самоувѣренности. "Нѣмцы, замѣчаетъ Толстой, бываютъ самоувѣренными на основаніи отвлеченной идеи -- науки, т. е. мнимаго знанія совершенной истины. Французъ бываетъ самоувѣренъ потому, что онъ почитаетъ себя лично, какъ умомъ, такъ и тѣломъ непреодолимо обворожительнымъ какъ для мущинъ, такъ и для женщинъ. Англичанинъ самоувѣренъ на томъ же основаніи, что онъ есть гражданинъ благоустроеннѣйшаго государства въ мірѣ и потому, какъ англичанинъ, знаетъ всегда, что ему дѣлать нужно, и знаетъ, что все, что онъ дѣлаетъ, какъ англичанинъ, несомнѣнно хорошо. Итальянецъ самоувѣренъ потому, что онъ взволнованъ и забываетъ легко и себя, и другихъ. Русскій самоувѣренъ именно потому, что онъ ничего не знаетъ и знать не хочетъ, потому что не вѣритъ, чтобы можно было вполнѣ знать что-нибудь. Нѣмецъ самоувѣренъ хуже всѣхъ, и тверже всѣхъ и противнѣе всѣхъ, потому что онъ воображаетъ, что знаетъ истину, науку, которую онъ самъ выдумалъ, но которая для него есть абсолютная истина".
Подобныя, хотя и мимоходомъ сдѣланныя параллели выказываютъ въ нашемъ писателѣ способность на нѣчто большее, чѣмъ повтореніе традиціонныхъ шутокъ.}.
Эта неспособность судить о всемъ, что иностранное, составляетъ, конечно, одну изъ наиболѣе характеристическихъ чертъ замѣчательнаго русскаго писателя. Она происходитъ не отъ незнанія, не отъ преднамѣренной враждебности. Нѣтъ, эта неспособность происходитъ отъ извѣстнаго склада ума, мы даже сказали бы, отъ извѣстной структуры мозга, которая мѣшаетъ Толстому проникать въ геній другаго народа, кромѣ русскаго народа. Такое же различіе въ составѣ мозга мѣшаетъ европейцу понимать странную психологическую жизнь русскихъ и заставляетъ его обосновывать свои сужденія на простыхъ внѣшнихъ явленіяхъ. Неосновательно предполагать, будто одно и тоже образованіе, одна и таже культура должны, если не дѣлать всѣ умы равными, то, по крайней мѣрѣ, доводитъ ихъ до пониманія, до разсужденій и выводовъ однимъ и тѣмъ же способомъ. Въ дѣйствительности справедливо обратное явленіе. Какъ не существуетъ двухъ лицъ, даже двухъ носовъ, похожихъ одинъ на другой, такъ не существуетъ и двухъ мозговъ безусловно тождественныхъ, а вслѣдствіе этого и двухъ умовъ, способныхъ разсуждать безусловно на одинъ и тотъ же манеръ. Восходя въ источнику несогласій политическихъ, научныхъ и прочихъ, почти всегда можно найти различіе въ способѣ аргументаціи. Одни и тѣ-же принципы, одни и тѣ-же данныя, послѣ болѣе или менѣе длиннаго ряда разсужденій, приводятъ въ заключеніямъ совершенно противорѣчивымъ. Различіе, весьма естественно, проявляется виднѣе въ двухъ умахъ, принадлежащихъ въ различнымъ расамъ. Какъ различные члены одной и той же націи представляютъ извѣстную общность характеровъ внѣшнихъ, такъ-же существуютъ между ними извѣстныя психологическія сходства.
Интеллектуальныя недоразумѣнія, разногласія, причиняемыя невозможностью одинаково смотрѣть на вещи, способствуютъ, по крайней мѣрѣ, настолько-же, насколько и антагонизмъ интересовъ, возбужденію и продленію борьбы между народами.
Конечно, по мѣрѣ того, какъ расширяются международныя сношенія, по мѣрѣ того, какъ стремятся объединить методы воспитанія и образованія, а обмѣнъ идей становится болѣе дѣятельнымъ между различными странами, избранная часть европейской интеллигенціи съ возрастающей легкостью усвоиваетъ различныя произведенія человѣческой мысли, каково бы ни, было ея географическое происхожденіе. Но этотъ космополитизмъ sui generis остается привилегіей меньшинства гораздо болѣе ограниченнаго, чѣмъ обыкновенно думаютъ, и у многихъ выдающихся умовъ рѣшительно не хватаетъ чувства въ иноземному.
Тоже видимъ и у графа Толстого. Натура его, по существу своему, русская, и мозгу его недоступны не идеи западныя -- онъ ихъ знаетъ и многія изъ нихъ усвоилъ себѣ,-- но та внутренняя работа, которая породила ихъ. Если знаетъ онъ, что дѣлаетъ иноземный народъ, то, наоборотъ, внутреннія побужденія этой дѣятельности ускользаютъ отъ него. Если ему не безъизвѣстно, что думаютъ писатели, что создаютъ художники по внѣшности, то, напротивъ, мысли этихъ писателей безсильны измѣнить его собственныя мысли, эти произведенія искуства неспособны волновать его. Нисколько не питая ненависти къ европейскимъ народамъ, онъ не испытываетъ слѣпаго удивленія во всему тому, что русское. Слишкомъ ясновидящій, чтобъ не замѣчать недостатковъ своихъ соотечественниковъ, онъ въ то-же время слишкомъ искрененъ, чтобъ не указывать на нихъ. Въ ряду многочисленныхъ національныхъ типовъ, разсѣянныхъ въ его романахъ, весьма немногіе внушаютъ къ себѣ симпатію. Его картины русскаго общества суть сатиры и тѣмъ болѣе жестокія, что тутъ уже одно сходство составляетъ горечь и что къ нимъ не примѣшивается задней мысли о томъ, чтобъ намѣренно чернить.
Шовинисты усматривали въ "Войнѣ и Мирѣ" оскорбленіе патріотизма. Это именно потому, что авторъ этого творенія разрушилъ всѣ легенды относительно кампаніи 1812 г., легенду о сожженіи Москвы Ростопчинымъ, легенду о знаменитомъ стратегическомъ планѣ, состоявшемъ въ непрерывномъ отступленіи съ цѣлью заманить непріятеля во внутрь страны и тѣмъ легче истребить его,-- потому, что онъ разоблачилъ путаницу позорныхъ интригъ, имѣвшихъ мѣсто въ главной квартирѣ; потому, что онъ подорвалъ историческія престижъ стараго генералиссимуса Бутузова, очертивъ точный портретъ этого безпечнаго кунктатора. Такъ какъ Толстой осмѣлился все это сдѣлать, то его и обвинили въ покусительствѣ на славу національную, словно повѣствованіе объ этой войнѣ не превратилось подъ перомъ его въ грандіознѣйшую эпопею.
III.
Обращаясь далѣе въ характеристикѣ историко-философскихъ взглядовъ нашего писателя, г. Ціонъ руководствуется главнымъ образомъ этюдомъ графа Льва Толстого, приложеннымъ въ его "Войнѣ и Миру": "Статьи о кампаніи 12-го года". По мнѣнію Толстого, вліяніе личности на ходъ историческихъ событій играетъ роль менѣе, чѣмъ второстепенную. Толстой не вѣритъ ни въ людей, ниспосланныхъ Провидѣніемъ, ни въ героевъ. Рѣшительно жертвуя свободной волей закону причинности, онъ не допускаетъ, чтобъ какая бы то ни было личность, какою бы силой нравственной или интеллектуальной ни владѣла она, могла вліять не только на событія военныя или политическія, но даже на ходъ собственнаго существованія. Нашъ писатель не забываетъ показать ничтожество нашихъ разсчетовъ, суетность того, что мы называемъ усильями нашей воли. Въ его великолѣпныхъ описаніяхъ битвъ Шёнграбенской, Аустерлицкой, Бородинской и нр., съ самаго начала и до конца, различныя перепетіи нападеній и защиты происходятъ совершенно внѣ разсчетовъ и предусмотрительности главнокомандующихъ. Побѣда или пораженіе, при такихъ условіяхъ, зависитъ естественно отъ случайности или скорѣе отъ стеченія обстоятельствъ, вполнѣ независимыхъ отъ намѣреній и составленныхъ плановъ. "Въ военномъ дѣлѣ пишетъ Толстой -- сила войскъ есть произведеніе изъ массы на что-то другое, на какое-то неизвѣстное х... X этотъ есть духъ войска, т. е. большее или меньшее желаніе драться и подвергать себя опасностямъ всѣхъ людей, составляющихъ войско, совершенно независимо отъ того, дерутся ли люди подъ командою геніевъ или негеніевъ, въ трехъ или въ двухъ линіяхъ, дубинами или ружьями, стрѣляющими 30 разъ въ минуту".
"Но", спрашиваетъ г. Ціонъ, "самый этотъ духъ не зависитъ ли отъ довѣрія, какое начальникъ съумѣетъ внушить своимъ солдатамъ?" Не одни генералы подвергаются игрѣ случайностей въ твореніи Толстого. Лицамъ частнымъ не лучше удается регулировать малѣйшія подробности своей домашней жизни, чѣмъ Багратіону и Бутузову обезпечить успѣхъ ихъ военныхъ комбинацій. Всѣ разсчеты оказываются невѣрными, всякая предусмотрительность ошибочной, все совершается иначе, чѣмъ того ожидали заинтересованные.
Эта идей, господствующая во всѣхъ твореніяхъ нашего автора, далека отъ того, чтобы придать его персонажамъ видъ маріонетокъ или автоматовъ, приводимыхъ въ движеніе невидимыми пружинами и не отвѣчающихъ за свои дѣйствія. Графъ Толстой -- слишкомъ точный наблюдатель человѣческой дѣйствительности, чтобъ не соблюсти надлежащей гармоніи между сознательными дѣйствіями и полученными результатами. Всегда онъ соблюдаетъ равновѣсіе между вмѣшательствомъ воли и игрою событій, которыя измѣняютъ и зачастую разрушаютъ всякіе планы и всякіе проекты. Быть можетъ, даже слишкомъ часто видишь, какъ личная воля обнаруживается какъ разъ при завязкѣ извѣстнаго событія. И она проявляется какъ будто для того только, чтобъ вскорѣ фактически потерпѣть блистательное фіаско. Это имѣетъ свое основаніе въ проницательномъ пониманіи графа Толстого людей и событій своей отчизны.
Г. Ціонъ такъ поясняетъ свое соображеніе. Отсутствіе стойкости, недостатокъ индивидуальной выдержки -- такія черты характера не трудно обнаружить у большинства русскихъ. Возгораясь непомѣрнымъ энтузіазмомъ во всякому начинанію, русскій человѣкъ скоро охладѣваетъ; встрѣчающіяся трудности, особливо если онѣ непредвидѣнныя и возростающія, не замедлятъ охладить его пылъ. Вскорѣ онъ начинаетъ удивляться, что взялся за дѣло съ такой рьяностью. Онъ говоритъ самъ себѣ, что цѣль не стоитъ столь значительныхъ усилій, и переходитъ къ другому дѣлу. Г. Ціонъ замѣчаетъ при этомъ: "напрасно было бы возражать намъ ссылкою на неукротимую энергію нигилистовъ и другихъ сектантовъ русскихъ, на вѣковое упорство русскаго правительства въ преслѣдованіи извѣстныхъ политическихъ видовъ. Въ русскомъ слишкомъ значительна доля восточной крови, чтобъ не отрѣшаться отъ индивидуализма. Но, напротивъ, тѣмъ, что называютъ въ русскомъ, "табуннымъ началомъ" онъ обладаетъ въ весьма сильной мѣрѣ. Отсюда энергія коллективной воли уравновѣшиваетъ слабость воли индивидуальной. Въ положеніи изолированномъ русскому не хватаетъ твердости, онъ отходитъ въ сторону и уступаетъ легко. Но ничто не способно его заставить обратиться вспять разъ, что онъ чувствуетъ себя съ толпой. "На міру и смерть красна" -- гласитъ очень популярная русская поговорка.
И такъ, становясь на точку зрѣнія своей націи, Толстой совершенно правъ, придавая мало значенія усиліямъ индивидуальной воли и, напротивъ, считая коллективную волю главнымъ двигателемъ событій. Пораженіе Наполеона въ Россіи произведено было не стратегическими планами Бутузова, не московскимъ пожаромъ, ложно приписываемымъ Ростопчину, не манифестами Александра I. Нашествіе разбилось о дикое противодѣйствіе всего населенія, которое, съ одного до другаго конца страны, поднялось на защиту своихъ очаговъ безъ фразъ и безъ театральнаго энтузіазма.
Въ чемъ, по мнѣнію г. Ціона, ошибается Толстой, такъ это въ томъ случаѣ, когда онъ отрицаетъ вліяніе индивидуальной воли на западные народы, когда онъ уменьшаетъ, напримѣръ, значеніе Наполеона I въ историческихъ событіяхъ начала текущаго столѣтія.
При изученіи внутренней личности Льва Толстаго небезинтересна и его философская теорія воли. Г. Ціонъ находитъ эту теорію ошибочной. По этой теоріи существуетъ противорѣчіе между сознаніемъ нашей воли, какъ высшаго двигателя нашихъ дѣйствій, и принципомъ причинности. Г. Ціонъ утверждаетъ, что никакого противорѣчія нѣтъ и быть не можетъ. "Чувство, вызываемое сознаніемъ воли, происходитъ просто отъ несовершенства человѣческой природы". Ошибка Толстого въ данномъ случаѣ объясняется чисто психологически.
"Среда, окружающая нашего писателя, на каждомъ шагу возбуждаетъ въ немъ презрѣніе и отвращеніе. Въ подтвержденіе этого достаточно прочесть нѣкоторыя страницы его "Исповѣди". Ума искренняго и честнаго, нашъ авторъ чувствуетъ омерзѣніе, встрѣчая всюду банальность, пустоту, отсутствіе интеллектуальной независимости, у однихъ набожность, у другихъ тщеславное и невѣжественное невѣріе. Ханжество первыхъ возбуждаетъ въ немъ недовѣріе; нелѣпый атеизмъ до того отвратителенъ ему, что онъ теряетъ всякую вѣру въ самыя несомнѣнныя данныя науки. Всякій умъ, возвышающійся надъ окружающей глупостью, но неизбѣжной реакціи, кидается въ противоположную крайность предразсудковъ, которые имѣютъ ходъ въ его кругу. Поэзія, неразлучная со всѣми религіями, поддерживаетъ ихъ престижъ, не смотря на смѣшныя стороны, какія придаютъ имъ суевѣрные взгляды многихъ вѣрующихъ. Но плоская и грубая банальность матеріалистовъ, по невѣжеству, можетъ сближать многихъ философовъ съ религіей. Нѣтъ никакого сомнѣнія, что. Толстой испытывалъ подобныя чувства въ виду грубаго матеріализма, какимъ заражена большая часть русской молодежи. Достаточно сослаться на его сужденіе о вмѣшательствѣ науки въ вопросѣ о свободѣ воли: "Только въ наше самоувѣренное время популяризаціи знаній, благодаря сильнѣйшему орудію невѣжества -- распространенію книгопечатанія, вопросъ о свободѣ воли сведенъ на такую почву, на которой и не можетъ быть самого вопроса. Въ наше время большинство такъ называемыхъ передовыхъ людей, т. е. толпа невѣждъ, приняли работы естествоиспытатёлей, занимающихся одною стороной вопроса, за разрѣшеніе всего вопроса..."
"Графъ Толстой -- продолжаетъ г. Ціонъ -- правъ, негодуя на гибельные результаты предполагаемой популяризаціи естественныхъ наукъ. На сколько эти науки возвышаютъ и очищаютъ умъ небольшаго числа избранныхъ, способныхъ взбираться на ихъ высоту, настолько же онѣ затемняютъ тысячи мозговъ, которые воображаютъ, будто овладѣли ими, основательно усвоивъ кое-какіе изъ результатовъ ихъ или плохо уразумѣвъ нѣсколько общихъ выводовъ. Но если большинство злоупотребляетъ наукой, резонно- ли не признавать безспорныхъ истинъ? Можно сомнѣваться въ томъ, что человѣкъ происходитъ отъ обезьяны, пожимать плечами, читая фантастическія родословныя, которымъ пытаются придавать научный видъ. Это не мѣшаетъ принципу причинности быть маякомъ, озаряющимъ ученому неизмѣримость космоса".
IV
Въ "Исповѣди" своей графъ Толстой излагаетъ искренно и подробно свои сокровеннѣйшія мысли, посвящаетъ читателя въ свою борьбу и отчаяніе, въ свои сомнѣнія и вѣрованія, въ свои тріумфы и пораженія. Этотъ выдающійся умъ, наблюдая себя и анализируя себя съ точно такою же ясностью, какъ будто дѣло идетъ объ одномъ изъ героевъ его романовъ, разсказываетъ различные фазисы, имъ пережитые, и разсказываетъ такъ-же просто и здраво, по своему обыкновенію, заимствуя изъ реторики только сравненія. "Исповѣдь", по словамъ г. Ціона, есть монологъ Фауста, тѣмъ болѣе разительный, что монологъ этотъ пережитъ, и тѣмъ болѣе ужасный, что мы присутствуемъ при долголѣтнихъ мукахъ и разочарованіяхъ. Подобно Гетевскому Фаусту, графа Толстого мучаетъ вѣчный вопросъ жизни. Подобно ему. онъ ищетъ рѣшенія сперва въ философіи. Получая лишь неопредѣленные отвѣты, различающіеся по школамъ, онъ стучится въ двери наукъ. Онъ обращается поочереди къ исторіи, къ наукѣ о правѣ, къ физикѣ, къ біологіи. Несмотря на огромные успѣхи наукъ, со временъ Фауста, эти науки остаются безмолвными по единственному вопросу, интересующему безпокойнаго искателя, или если отвѣчаютъ на него, то неудовлетворительно. Отчаяваясь найти рѣшеніе проблеммы, онъ желаетъ смерти, чтобъ положить конецъ своимъ мукамъ. Жизнь только ложь. Науки могутъ только облегчить или улучшить матеріальное существованіе человѣка. Философія только разъясняетъ вопросъ, не рѣшая его. Земныя радости, счастье, какимъ наслаждаешься въ кругу преданной жена и дѣтей, служащихъ надеждой будущаго, удовлетворенное самолюбіе, пріобрѣтенная слава, общественное уваженіе, полный достатокъ -- все это лишь лживое покрывало, подъ которымъ жизнь старается скрыть отъ насъ свое истинное ничтожество чтобъ привязать въ себѣ. Все это суета, все это должно кончиться со смертью. И, слѣдуя логикѣ Фауста, Толстой, чтобъ избѣжать смерти, думаетъ о самоубійствѣ. Къ счастью, онъ не выполняетъ своего намѣренія. Сойдя съ послѣдней ступеньки своего отчаянія, онъ, спустя нѣкоторое время безутѣшнаго прозябанія, снова начинаетъ свои тяжкіе и мучительные поиски за истиной.
Отыскивая зародышъ пессимистическаго направленія нѣкоторыхъ философовъ, авторъ этюда находитъ, что оно можетъ быть объяснено чисто физіологически. Нерѣдко равновѣсіе нравственной и интеллектуальной жизни нарушается какой-нибудь физической или моральной слабостью, благопріобрѣтенной или наслѣдственной. Не трудно убѣдиться въ этомъ изъ біографіи Шопенгауера, Целльнера, Дюринга и другихъ пессимистовъ. Первый имѣлъ наслѣдственное предрасположеніе въ помѣшательству и самоубійству. Одаренный замѣчательно свѣтлымъ умомъ, способный понимать все великое и прекрасное, Шопенгауеръ былъ обреченъ на жалкое прозябаніе гдѣ то во Франкфуртѣ. Тогда какъ душевно онъ виталъ въ безконечности, тѣлесно онъ оставался заключеннымъ въ узкой рутинѣ провинціальныхъ нравовъ. Питать самыя нескромныя потребности, любить всякія красоты, все изящное, и прозябать во Франкфуртѣ -- какъ въ такихъ условіяхъ не придти въ заключенію, что жизнь есть зло? Какъ не проповѣдывать пессимизма? Если бы нравственныя силы его были въ уровень съ его интеллектуальными способностями, онъ бы, замѣчаетъ г-нъ Ціонъ, вмѣсто грубыхъ инстинктовъ, питалъ благодѣтельныя стремленія и, какъ Спиноза, какъ Бантъ, какъ многіе другіе, жизнь которыхъ была гораздо несчастнѣе, нежели его, онъ достигъ бы той ясности духа, которая является результатомъ совершеннаго равновѣсія между величіемъ ума и характера, составляя величайніее счастіе для истиннаго мудреца. Съ тѣми же грубыми инстинктами, но съ меньшимъ умомъ, Шопенгауеръ могъ бы сдѣлаться убѣжденнымъ коммунаромъ
Ученый Целльнеръ, наиболѣе выдающійся изъ адептовъ франкфуртскаго философа, не разъ подвергался припадкамъ умопомѣшательства, и родители его были поражены душевной болѣзнью. Болѣзнь эта обезобразила его, обрекла его на жизнь холостяка, что также не мало содѣйствовало развитію въ немъ пессимистическаго настроенія. Что сказать о Дюрингѣ, который страдаетъ слѣпотой? О Гартманѣ, предрасположенномъ къ параличамъ? О поэтахъ, проклинающихъ жизнь только потому, что она ведетъ къ смерти, и говорить нечего. Они тянутъ безутѣшную ноту или для того, чтобъ попасть въ тонъ пессимистамъ, или потому, что, находя жизнь весьма прекрасной, оплакиваютъ ея конецъ. Это -- счастливцы, которымъ жаль только своего слишкомъ кратковременнаго счастья. Смерть, въ ихъ глазахъ, "ненавистна, отвратительна, безумна, когда она рѣшается холодно простирать свою слѣпую руку на добродѣтель и геній" (Ренанъ). О! безъ со мнѣнія, очень понятно, что человѣкъ, одаренный сильнымъ умомъ, возмущается при той мысли, что достаточно одного куска запекшейся крови, дуновенія вѣтра или какихъ то неосязаемыхъ микробовъ, чтобъ навсегда разбить удивительный инструментъ, которымъ онъ обладаетъ. Но это чувство совсѣмъ чуждо пессимистической доктринѣ) которой стремленія, напротивъ, призываютъ смерть, чтобъ избавиться "страха жизни". Истинный пессимистъ, каковъ Толстой, но словамъ г. Ціона, сжигаетъ свои сочиненія, вмѣсто того, чтобы изливать свою печаль въ мелодичныхъ стихахъ; онъ дѣлается отшельникомъ или "скопцомъ", вмѣсто того, чтобъ прохаживаться по гостинымъ съ меланхолической думой на челѣ.
V
Пессимизмъ графа Л. Н. Толстого на первый взглядъ понять не такъ легко. Тутъ физіологу приходится имѣть дѣло не съ жертвою судьбы. Ни природа, ни общество не были мачихами но отношенію къ нашему писателю. Родовитость, значительное состояніе, наилучшія связи въ свѣтѣ, любящая и любимая семья, несравненные литературные успѣхи, небывалая слава, здоровье крѣпкое и цвѣтущее, обширныя познанія, пріобрѣтенныя безъ большихъ усилій -- все это дано Толстому въ широкихъ размѣрахъ. И однако-жь, этотъ любимецъ судьбы, этотъ счастливѣйшій изъ смертныхъ, этотъ полезнѣйшій изъ художниковъ, восхищающій своими произведеніями тысячи людей, доказываетъ безполезность бытія, суетность существованія, стыдится своихъ безсмертныхъ твореній, называетъ книгопечатаніе однимъ изъ гибельнѣйшихъ изобрѣтеній человѣчества, потому только, что оно мѣшаетъ ему уничтожить навсегда его напечатанныя сочиненія, какъ онъ уничтожилъ въ рукописи свой романъ (Декабристы". Тутъ какая-то загадочная проблемма, способная смутите физіолога. Но г. Ціонъ смѣло берется ее разрѣшить.
Авторъ этюда о пессимизмѣ Л. Н. Толстого различаетъ двоякаго рода вліянія, оказавшія свое дѣйствіе на Толстого,-- однимъ изъ нихъ подвергается весь русскій людъ, а другія -- исключительно личныя, индивидуальныя. Не разъ было замѣчено, что какая то печальная нотка преобладаетъ у всѣхъ безъ исключенія нашихъ поэтовъ, романистовъ, художниковъ, музыкантовъ. Поэты впадаютъ въ элегическій тонъ, романисты становятся реалистами и потому меланхоличными, какъ самая русская жизнь. Живописцы изображаютъ преимущественно сюжеты грустные или мрачные, краски у нихъ тусклыя и сѣрыя; композиторъ не выходитъ изъ сферы минорныхъ аккордовъ, отличающихъ всѣ народныя мелодіи. Эта грустная нотка обязана воздѣйствію всей массы многообразныхъ условій русской дѣйствительности, начиная отъ суроваго климата, болѣзненной впечатлительности славянской натуры и кончая апатіей, порождаемой убѣжденіемъ, что всякое доброе начинаніе должно роковымъ образомъ оставаться безплоднымъ. Отсюда меланхолія и пессимизмъ, по словамъ г. Ціона, составляютъ отличительныя черты русской натуры. Русскій человѣкъ чрезвычайно отзывчивъ на грустныя впечатлѣнія своей среды, хотя имъ и не удается сломить суровую апатію. Опьяненіе, мѣняющее обычный характеръ людей, дѣлающее француза грубымъ и придирчивымъ, нѣмца учтивымъ и любезнымъ, англичанина оживленнымъ и остроумнымъ, голландца болтливымъ, одно только опьяненіе дѣлаетъ русскаго веселымъ и оптимистомъ. Но, въ нормальномъ состояніи, меланхолія и пессимизмъ составляютъ отличительную черту его натуры. Понятно, что и на произведеніяхъ русскихъ писателей невольно отражается національный темпераментъ. Даже у такихъ юмористовъ, какъ Гоголь и Щедринъ, постоянно пробивается наружу меланхолическое настроеніе. Только Тургеневъ -- единственный изъ русскихъ писателей -- избѣжалъ до извѣстной степени воздѣйствія національнаго пессимизма, но это отчасти можетъ быть объяснено его продолжительнымъ пребываніемъ заграницей. "Неокрыленность фантазіи -- вторая черта русскаго ума, свойственная, впрочемъ, всѣмъ юнымъ народамъ. Воображеніе, по замѣчанію Филарета Шаля, есть идеализированное воспоминаніе. При отсутствіи интелектуальнаго прошлаго, русскій преслѣдуетъ всякіе принципа до крайнихъ выводовъ изъ нихъ. Этой неумолиной логикой вмѣстѣ съ сухостью воображенія и объясняется слѣдующее странное явленіе: въ Россіи все, что не набожно, дѣлается матеріалистическимъ. Спиритуализмъ съ своимъ туманнымъ credo, съ своимъ богомъ, который не богъ откровенія и не богъ пантеистовъ, навсегда останется мертвой буквой для русскаго ума. Не менѣе трудно ему остановиться на чисто механическомъ міровозрѣніи, которое, чуждаясь смутныхъ хитросплетеній спиритуализма, а равно грубости матеріализма, удовлетворяетъ въ настоящее время умы настоящихъ ученыхъ. Фактъ извѣстный: религіозныя секты, подобныя "скопцамъ", и политическія, каковы нигилисты, въ основѣ своей имѣютъ одно и тоже происхожденіе. одинъ и тотъ же характеръ. Тамъ мистики, стремящіеся разрушить родъ человѣческій съ цѣлью исторгнуть его изъ оковъ паденія и смертнаго грѣха; тутъ -- матеріалисты, стремящіеся благоустроенное общество привести въ дикому состоянію т. е. къ такому состоянію, гдѣ люди могли бы отдаваться борьбѣ за существованіе въ тѣхъ же самыхъ условіяхъ притязательнаго равенства, въ какихъ существуютъ хищные звѣри". Что касается твореній графа Л. Н. Толстого, то въ нихъ именно сказывается исключительно русскій умъ, безусловно чуждый воспріятію какихъ-либо западныхъ вѣяній. И понятно, слѣдовательно, почему въ тѣхъ самыхъ условіяхъ жизни, которыя были бы способны обезпечить счастье любому изъ европейцевъ, графъ Толстой могъ поддаться вліянію крайняго пессимизма. Но внѣ, такъ сказать, родовыхъ вліяній, г. Ціонъ отыскиваетъ въ "Исповѣди" слѣды индивидуальныхъ причинъ склонности Л. Н. въ пессимизму.
Вступивъ въ свѣтъ, онъ, какъ психологъ по натурѣ, долженъ былъ сдѣлать неутѣшительныя наблюденія на полѣ, открывшемся для его наблюденій. Чѣмъ ближе онъ входи.въ въ различные кружки общества, тѣмъ неблагопріятнѣе выносилось впечатлѣніе, которое вскорѣ смѣнилось отвращеніемъ, а затѣмъ полной мизантропіей. Напрасно было бы думать, что только изъ петербургскихъ гостиныхъ графъ Толстой могъ вынести неблагопріятное впечатлѣніе. Умѣнье читать въ душахъ вездѣ найдетъ себѣ дурное чтеніе. Разница только въ томъ, что въ такихъ центрахъ, какъ Парнасъ или Лондонъ, фальшивый лоскъ тщательнѣе скрываетъ извѣстные недостатки, тогда какъ эти недостатки у насъ какъ-то сразу видны проницательнымъ взорамъ. Блестящіе литературные успѣхи сблизили его со всѣми выдающимися петербургскими писателями, журналистами и критиками. Подъ благовидной внѣшностью этой среды отъ него не ускользнули ея недостатки, тѣ же, что и у свѣтскихъ людей: тотъ же эгоизмъ, такое же интриганство, такое же прислужничество передъ людьми съ положеніемъ, та же низменная зависть. Чистая душа его возмутилась. Онъ никакъ не можетъ допустить, чтобъ эта низость была общей, не можетъ признать, что общество всюду одержимо такими пороками. И онъ приходитъ къ заключенію, что въ столичномъ обществѣ утерянъ истинный смыслъ жизни. Стало-быть, не здѣсь надо искать настоящаго отвѣта на вопросъ жизни. Надо ѣхать въ провинцію. Тамъ онъ узнаетъ, какъ слѣдуетъ жить.
Подобно Пьеру Безухову, герою "Войны и мира". Толстой начинаетъ вести жизнь путешественника, полную приключеній. Онъ сражается на Кавказѣ, вращается въ кругу защитниковъ Севастополя, путешествуетъ по Европѣ, потомъ удаляется въ деревню и пытается посвятить себя благу крестьянъ. Наконецъ, онъ принимаетъ живое участіе и въ общественной дѣятельности провинціальныхъ земскихъ собраній. Надо ли говорить, что нигдѣ онъ не встрѣчаетъ полной гармоніи въ жизни? Если отовсюду онъ извлекаетъ шедевры -- севастопольскіе разсказы, кавказскія повѣсти, "Утро помѣщика",-- за то, послѣ каждаго изъ жизненныхъ испытаніе, онъ дѣлается все болѣе разочарованнымъ, все болѣе неудовлетвореннымъ.
Такимъ образомъ графъ Толстой становится жертвой своей проницательности, своего удивительнаго дара наблюдательности. Съ юныхъ лѣтъ онъ уже. смотритъ разочарованнымъ, получаетъ отвращеніе въ обществу и жизни. Наконецъ, не питая того благодушнаго презрѣнія, которое спасаетъ отъ меланхоліи иныхъ разочарованныхъ людей, онъ отдается пессимизму.
Вторую причину его пессимистической ипохондріи, какой запечатлѣны стремленія писателя, жаждущія свѣта, усилія его проникнуть въ вѣчную "тайну бытія", г. Ціонъ видитъ въ недовольствѣ Толстого и другими, и собой, а это недовольство имѣетъ своимъ источникомъ необычайную легкость его литературныхъ успѣховъ. "Это подтверждается многочисленными примѣрами. Человѣкъ, единственно силой своего генія и безъ особеннаго труда, создавшій себѣ крупное положеніе въ литературѣ, въ искусствѣ или наукѣ, вскорѣ теряетъ вкусъ къ тому дѣлу, которому онъ обязанъ своей знаменитостью. Мы какъ-то спѣшимъ восчувствовать презрѣніе къ нашимъ собственнымъ твореніямъ, какъ скоро усилія, на нихъ потраченныя, оказываются слишкомъ ничтожными, въ сравненіи съ настоящей цѣной этихъ твореній и съ тѣмъ удивленіемъ, съ какимъ относятся къ нимъ. Человѣкъ по истинѣ великій, вмѣсто того, чтобъ привязываться въ предмету, создавшему ему реноме, вскорѣ проникается къ нему презрѣніемъ и, если онъ не лишенъ самолюбія, онъ ищетъ новыхъ лавровъ на пути, нерѣдко несогласномъ съ его натурой. Великій живописецъ гордится своими умѣренными успѣхами въ искусствѣ музыкальномъ. Знаменитый ученый, труды котораго останутся вѣками неисчерпаемымъ источникомъ великихъ идей и важныхъ открытій, тщеславится своими побѣдами на поединкѣ. Одинъ прославленный поэтъ, бывшій въ то-же время посредственнымъ политикомъ, гордился особенно этой послѣдней ролью (Ламартинъ). Другой поэтъ цѣнилъ искусство пѣвца гораздо выше своихъ безсмертныхъ произведеній. Наконецъ, сколько первоклассныхъ романистовъ, подъ градомъ насмѣшекъ, добиваются славы драматурговъ!
Объясняется такая аномалія весьма просто. Какъ въ себѣ, такъ и въ другихъ, мы привыкли по затраченнымъ усиліямъ цѣнить достигнутые результаты. Потому-то чѣмъ болѣе противорѣчитъ нашимъ природнымъ склонностямъ какое-нибудь дѣло, тѣмъ болѣе энергіи кладемъ мы на его исполненіе.
Толстой творитъ легко. Чувствуется при чтеніи его произведеній, что образцовыя страницы въ нихъ вышли изъ головы писателя во всей своей красѣ, совершенно законченными, и не нуждаются ни въ какой ретуши. Къ столь счастливому дару присоединяется рѣдкое счастье, съ самаго начала своихъ литературныхъ дебютовъ, быть понятымъ, оцѣненнымъ и выдвинутымъ на видное мѣсто... Толстого осыпаютъ похвалами, лестными отзывами. Какое же, вліяніе долженъ имѣть на него этотъ успѣхъ?
"Исповѣдь" повѣствуетъ объ этомъ откровенно и съ безусловной искренностью. Онъ презираетъ критику и своихъ читателей именно за то удивленіе, какимъ его награждаютъ, и онъ не безъ презрѣнія относится къ своимъ твореніямъ. Не измѣняя своей прямотѣ, своей честности, онъ приходитъ въ мысли, что онъ крадетъ деньги у публики, что его состояніе пріобрѣтено безчестно, что онъ -- лишній тунеядецъ, подобно прочимъ своимъ современникамъ. Съ непреклонной логикою, свойственной его расѣ, онъ весьма скоро убѣждается, что ручной трудъ -- единственно, честный, единственно достойный человѣка и, рѣшившись "идти въ народъ", нашъ писатель одѣвается "мужикомъ" и идетъ работать на поле. Тамъ, въ кругу крестьянъ, разбитый усталостью, загорѣлый отъ палящаго зноя, страдая отъ жажды, довольствуясь скудной пищею косцовъ, онъ находитъ тотъ миръ души, какого лишили его литературные успѣхи".
Короче сказать, и происхожденіе и успѣхи въ свѣтѣ, и состояніе, и слава, все, что могло бы украсить жизнь другого, отравило существованіе геніальнаго романиста, поселило въ немъ горькія разочарованія.
"Если прибавить сюда -- говоритъ г. Ціонъ -- логику русскую, т. е. не идущую ни на какія сдѣлки, характеръ, склонный въ меланхоліи, то мы поймемъ душевныя терзанія писателя, его криви отчаянія и разочарованія, его возмущеніе противъ тупости, противъ несправедливости, которая преслѣдуетъ человѣка съ самаго его рожденія, наконецъ, противъ роковой судьбы".
Но "Исповѣдь" графа Толстого есть въ то-же время исповѣдь всего русскаго народа. Въ этихъ признаніяхъ со многихъ соціальныхъ тайнъ снимается ихъ покровъ. Загадочность нигилизма становится болѣе понятной. Начинаешь догадываться, какими путями этотъ необъяснимый недугъ проникъ въ русскіе умы... И не только нигилизмъ освѣщаетъ передъ нами Толстой. Въ нѣкоторыхъ мѣстахъ "Исповѣди" мы видимъ, что въ Періодъ своей внутренней борьбы писатель близко усвоилъ доктрины разныхъ сектъ раскола, скопцовъ, безпоповцевъ, субботниковъ. Само собою разумѣется, такой умъ не можетъ признать единственно вѣрными тѣ рѣшенія, какими довольствуются другіе писатели. Нигилизмъ слишкомъ грубое, слишкомъ насильственное рѣшеніе, чтобъ удовлетворять такого глубокаго и образованнаго мыслителя, каковъ авторъ "Войны и мира". Искренность и глубокая серьезность предохраняютъ Толстого отъ подобнаго заблужденія. Испытывая неутомимую жажду къ знанію, чувствуя безпрестанно потребность углубляться во все, онъ не останавливается на крайнихъ рѣшеніяхъ. Его мысль неустанно работаетъ надъ новыми изысканіями, ибо крайняя скромность Толстого убѣждаетъ его постоянно, что истинная причина неразгаданности многаго заключается скорѣе въ его собственномъ невѣдѣніи, нежели въ недостаточности человѣческаго знанія.
Такъ, онъ ищетъ отвѣта во всѣхъ наукахъ. Не находя его въ философіи, онъ обращается къ исторіи и къ праву. Встрѣчая здѣсь лишь поверхностные отвѣты, онъ доискивается его въ наукахъ естественныхъ. Тутъ онъ сталкивается съ позитивистами и матеріалистами, которыхъ глупая гордость его возмущаетъ. Всякія готовыя рѣшенія не удовлетворяютъ его ума. Онъ желаетъ восходить къ самымъ источникамъ естественныхъ наукъ. Онъ отправляется но Европѣ, въ надеждѣ, что бесѣды съ учеными позволятъ ему дополнить его занятія, онъ приглядывается во всему, всматривается во все, читаетъ, учится и возвращается въ Россію столь же мало удовлетвореннымъ космическими науками, какъ и науками метафизическими.
Но почему же, спрашивается, графъ Толстой не на шелъ удовлетворенія нигдѣ, ни въ одной изъ наукъ, къ которымъ онъ обращался за рѣшеніемъ "тайны бытія"? Философія не дала ему отвѣта, исторія и право не удовлетворили его, наконецъ, онъ занялся естественными науками.
Г. Ціонъ полагаетъ, что самый способъ постановки вопросовъ, обращенныхъ графомъ Толстымъ къ естественнымъ наукамъ, доказывалъ ихъ несостоятельность. "Для чего мы живемъ?" "Въ чемъ цѣль жизни?" "Какъ должны мы жить?" Все это вопросы, безусловно не подлежащіе научному рѣшенію. Истинный ученый, какъ Гельмгольцъ, Дарвинъ, Клодъ Бернаръ, Вирховъ, навсегда откажется отъ такихъ вопросовъ, хорошо понимая, что о нихъ трактовать не подобаетъ, ибо они никогда не будутъ порѣшены наукою и могутъ внести въ нее только путаницу и смутность понятій. Настоящій ученый ставитъ вопросъ такъ: какимъ образомъ мы существуемъ, гдѣ причина жизни, какъ можемъ мы жить?
Немудрено, что и графъ Толстой, вся жизнь котораго чужда была научнымъ изслѣдованіямъ, задавшись цѣлью разрѣшить проблемму жизни въ самой ложной ея постановкѣ, не встрѣтилъ и тутъ ничего, кромѣ разочарованія и, въ концѣ концовъ, впалъ въ религіозный мистицизмъ.