Успѣхи русскихъ писателей во Франціи.-- Недавняя враждебность къ Россіи и нынѣшнее изученіе русской литературы.-- Статьи "Figaro" и Дельпи о Толстомъ.-- Францискъ Сарсэ о Львѣ Толстомъ.-- Доктринера мое безсиліе нѣмцевъ оцѣнить Толстого.-- "Kritische Phantasien" Рейнгольдта.-- Педантство Юліана Шмидта и конекъ Цабеля въ критикѣ русскихъ писателей.-- Почему западный масштабъ несостоятеленъ въ этой критикѣ?-- Значеніе реализма Достоевскаго.-- Рейнгольдтъ о творчествѣ Толстого.-- Сравненіе Толстого съ Достоевскимъ.
Изъ приведенныхъ отзывовъ о Толстомъ видно, что французы не-прочь перепустить нѣсколько капель русской крови въ жилы своего литературнаго организма. Объ этомъ трактуется двумя выдающимися французскими критиками по поводу романа "Анна Каренина". Подобные толки кажутся тѣмъ удивительнѣе, что французы сами привыкли литературно вліять на другихъ и въ этомъ отношеніи тираннія ихъ въ Европѣ была и пребываетъ несокрушимой. Они открещивались отъ всякихъ иноземныхъ элементовъ, упрямо чурались даже простаго знакомства съ произведеніями всякой чужой, особливо русской литерартуры, пребывая въ блаженномъ упоеніи своимъ превосходствомъ и открыто бахвалясь такимъ упрямымъ невѣжествомъ. И вдругъ какихъ-то два "скиѳа", о которыхъ тридцать лѣтъ не было слышно на западѣ ничего путнаго, вдругъ эти какіе-то Левъ Толстой и Достоевскій стали предметомъ неподдѣльнаго и восторженнаго поклоненія, внимательнаго изученія и проводниками вліянія русскаго генія. Самъ Тургеневъ, издавна слывшій знаменитѣйшимъ изъ знаменитыхъ, съ которымъ во мнѣніи французовъ могли выдерживать сравненіе развѣ только величайшіе міровые геніи, Тургеневъ, имѣвшій столько литературныхъ пріятелей и знакомствъ по всей Европѣ, какъ сознался недавно Поль Бурдъ изъ "Temps", въ дни своей славы читался въ Парижѣ гораздо меньше чѣмъ теперь, когда на новыхъ образцахъ опредѣленнѣе выяснилось безпримѣрное своеобразіе русскихъ писателей, ихъ заслуженное величіе и права на всемірную популярность.
Вы знаете, конечно, что у насъ все, не исключая даже русской природы, на глаза иностранцевъ всегда требовало исправленія и понынѣ нуждается въ ремонтѣ но ихъ милостивой указкѣ. И въ самомъ дѣлѣ, какъ не ужасаться необозримымъ степямъ и непроходимымъ болотамъ, морозу трескучему, ночамъ безпросвѣтнымъ, А природные задатки наши -- сущіе и неизгладимые пороки: тупая лѣнь, необузданная чувственность, отсутствіе всякихъ возвышеныхъ влеченій, энергіи и собственныхъ мыслей. Этакъ насъ аттестуютъ очень нерѣдко. Нравы наши... да что тутъ можетъ быть добраго, когда болѣе двухъ столѣтій слишкомъ просвѣщали насъ конные разбойники, лютые монголы. Разумѣется, нравы дикіе и звѣрскіе. Искусство наше преисполнено татарскихъ вкусовъ, вкупѣ съ византійской безжизненностью и окоченѣлостью.
О литературѣ и говорить нечего. У насъ, по мнѣнію иноземныхъ цѣнителей и судей, всегда отсутствовали и собственная живость творческой фантазіи и поэтическія наклонности вообще. Не будь иностранцевъ, мы бы погибли давно. Во всемъ мы живы только заимствованіями отъ нихъ. Если-же знатные иностранцы все-таки никогда не брезгали свивать себѣ теплыя гнѣзда въ этой странѣ татарской иглы и распложаться, какъ кролики, то, видите ли, этимъ только сильнѣе оттѣнялось впечатлѣніе непрогляднаго мрака и возможность разсѣять его лишь усиліями нашихъ цивилизованныхъ благодѣтелей. Иначе-де все русское неизмѣнно оставалось бы предметомъ вѣчныхъ насмѣшекъ и порицаній.
Такъ фантазировали не очень давно, а по временамъ и теперь еще фантазируютъ не какіе-нибудь борзописцы иностранной печати и россійскіе прихвостники ихъ. Такъ думаютъ почитающіе себя тонкими авторитетными цѣнителями чужихъ культуръ, серьезно начитанные люди во всемъ, кромѣ только того, что касается Россіи. По отношенію въ русскому эти проницательные знатоки не уступаютъ самымъ мелкотравчатымъ изъ своихъ соотечественниковъ въ презрѣніи, пристрастіи, дѣтски простодушномъ невѣжествѣ, по правдѣ сказать, даже обезоруживающемъ всякое негодованіе на нелѣпость подобнаго сорта разглагольствованій.
Къ чести французовъ, они по своей-ли чуткости или по непомѣрной любви въ новизнѣ, выступили теперь первыми и горячими обличителями несостоятельности такихъ приговоровъ, насколько, по крайней мѣрѣ, имъ позволяетъ это сдѣлать изученіе литературы загадочной страны. И загадочность эта, доселѣ внушавшая опасенія, ненависть, непріязненное недовѣріе, оказывается весьма привлекательной и назидательной.
Колумбомъ, открывшимъ западу, хотя и довольно-таки поздновато, самый надежный источникъ этого изученія, "явился, какъ извѣстно, де-Вогюэ. За нимъ пошли изучать Льва Толстого и всѣ видные французскіе критики, стремясь сознательно проникнуть въ своеобразныя особенности нашего писателя.
Какимъ восторгомъ встрѣчено въ Парижѣ второе изданіе французскаго перевода "Войны и Мира", можно судить по статьѣ Альбера Дельпи въ "Figaro". Эта газета всегда чутко отражаетъ настроеніе парижанъ. Дельпи -- самъ романистъ и тѣмъ интереснѣе его горячія строки о патріотизмѣ, внушенныя романомъ Л. Н. Толстого. Автору этихъ строкъ давно говорилъ съ восторгомъ Людовикъ Галеви о "Войнѣ и Мирѣ"; но Дельпи только теперь прочелъ эту "одну изъ самыхъ значительныхъ эпопей въ ХІХ-мъ вѣкѣ".
"Какая книга! пишетъ Дельпи. Поэтъ, историкъ, философъ не перестанутъ ее читать и перечитывать. Душа патріота вскрывается въ ней. И удивительная вещь! никогда еще книга, написанная съ патріотическимъ чувствомъ, не внушала болѣе глубокаго ужаса въ войнѣ. Кампанія 1812 г. разсказана врагомъ, но врагомъ обожающимъ свое отечество, можно сказать даже, философомъ, смотрящимъ на вещи свысока, съ крайнимъ презрѣніемъ въ увлеченіямъ человѣчества".
"Надо остерегаться смѣшивать патріотизмъ разсуждающій съ безразсчетной страстью. Графъ Толстой произноситъ проклятіе надъ всякаго рода захватами и нападеніями... Великій живописецъ набросалъ здѣсь сцены рѣзни, вандализма и пожара..."
"Я желалъ бы, чтобы всѣ читатели "Figaro" прочли романъ Толстого. Повторяю, книга -- патріотическая по преимуществу. Она показываетъ, что значитъ настоящая любовь въ отечеству. Она показываетъ, какая разница между человѣкомъ, спокойно смотрящимъ на событія, и фанфарономъ, вызывающимъ всѣхъ на драку. Умѣть хорошо защищать -- вотъ настоящій патріотизмъ, нападать на другихъ -- вотъ противоположность патріотизма... Прочтите же романъ Толстого, всѣ вы, легкомысленно разглагольствующіе о войнѣ и сраженіяхъ! Прочтите эту книгу, гдѣ ужасы нападенія хладнокровно выставлены на показъ философомъ, который разсказываетъ о нихъ, какъ хирургъ, описывающій болѣзнь по вскрытымъ внутренностямъ... Отъ такихъ книгъ приливаетъ кровь къ головѣ".
"Figaro" не ограничился помѣщеніемъ сообщеннаго уже восторженнаго отзыва Дельпи. Присяжный библіографъ этой газеты также превознесъ высокія достоинства романа и ставитъ его выше иныхъ излюбленныхъ французами романистовъ. "Тутъ мы видимъ настоящее русское общество, мы видимъ его въ самыхъ интимныхъ будуарахъ, какъ и на поляхъ битвъ, столь изумительно описанныхъ великимъ романистомъ. Столь же точный въ передачѣ подробностей, какъ Стендаль, но возвышеннѣе и интереснѣе Стендаля, графъ Толстой не испытаетъ, подобно автору "Парижской Шартрезы", того поворота въ общественномъ мнѣніи, которое нынѣ признаетъ неудобочитаемымъ этотъ романъ, нѣкогда волновавшій французскихъ читателей. "Неудобочитаемый" -- жестокое слово, конечно, но надо признаться, что большимъ терпѣніемъ должны обладать тѣ, кто берется теперь за чтеніе вытоптаннаго (piétinant) романа Бейля. Можно ли сказать, что романъ Толстого всесовершенный? Нѣтъ. Но онъ написанъ съ натуры и, какъ сама природа, вплотную освѣщаетъ предметы и сверху беретъ свои рельефы и свои тѣни. Для тѣхъ, кто никогда не слыхалъ объ этомъ прекрасномъ историческомъ романѣ, я долженъ добавить, что дѣйствіе его происходитъ во время войнъ конца первой имперіи и что его можно считать дополненіемъ интереснѣйшихъ политическихъ документовъ."
Въ прославленію Толстого французскіе публицисты возвращаются не разъ. Особенно горячіе толки поднялись, когда Толстымъ и Достоевскимъ живо заинтересовалась литературная молодежь въ Парижѣ. Изъ статей по этому поводу наиболѣе любопытна помѣщенная въ "Figaro", подъ заглавіемъ "Slavisme". Тутъ Альберъ Дельпи тщетно силится произвести Толстого и Достоевскаго отъ Стендаля. Правда, Дельпи милостиво признаетъ, что наши писатели возвращаютъ Франціи почерпнутое у нея въ обновленномъ и оздоровленномъ видѣ, подобно увѣсистымъ гроздьямъ винограда, пересаженнаго на болѣе здоровую почву, но вздорность такихъ критическихъ измышленій все-таки нисколько не ослабляется.
Отъ полнаго фіаско подобнаго рода критику спасла лишь невозможность не замѣтить различія между романами французскими и русскими. "Тогда какъ французскіе писатели не повидали чисто литературнаго пути, въ Россіи романъ становился политическимъ и соціальнымъ".
" Итакъ, прибавляетъ Дельпи, не слѣдуетъ видѣть въ Толстомъ и Достоевскомъ простыхъ романистовъ, изучающихъ мѣстные нравы, изслѣдующихъ характеры и старающихся заинтересовать читателя натуральнымъ повѣствованіемъ о драматическихъ приключеніяхъ. Въ противоположность французскимъ романистамъ, ставящимъ себѣ единственной цѣлью искусство и избѣгающимъ всего, что не есть чистая психологія, русскіе романисты пожелали быть миссіонерами мыслящей Россіи."
Что же при такомъ "желаніи" можетъ остаться отъ Стендаля? Критикъ и самъ, очевидно, понимаетъ, что рѣшительно ничего не приходится на долю французскаго писателя. Иначе трудно было бы понять въ устахъ Дельпи слѣдующія вполнѣ резонныя сужденія:
"Толстой и Достоевскій мнѣ представляются Вольтеромъ и Жанъ-Жакомъ ихъ страны. Но какъ сразу видишь различіе между народами по различію между писателями! Огромная популярность Вольтера объясняется его нападками на религіозныя вѣрованія. Популярностью своею Жанъ-Жакъ обязанъ своему глубокому состраданію къ горю людскому. Оба хотѣли подорвать смутное стремленіе людей въ счастливой жизни, а убѣждали искать утѣшенія въ земномъ существованіи. Толстой и Достоевскій, напротивъ, шествуютъ съ Евангеліемъ въ рукахъ. Романы ихъ суть только великолѣпныя перифразы "Нагорной проповѣди". У нихъ идеалъ высокій, мораль чистая. И этимъ объясняется ихъ значительное вліяніе на современниковъ. Это -- люди сѣвера, люди, которымъ холодно. Вотъ почему ихъ герои исключительно русскіе. Они чувствуютъ, что человѣчество въ нихъ не нуждается, что оно сравнительно свободно. Одинъ только русскій народъ стонетъ и страдаетъ. Его одного изучаютъ и описываютъ они... Читатели, пожирающіе книги обоихъ писателей, могутъ судить объ умственномъ состояніи современной Россіи."
И въ литературно-художественномъ отношеніи, какъ оказывается, Стендалю поживиться нечѣмъ. "Съ точки зрѣнія строго художественной надо удивляться въ нихъ (Толстомъ и Достоевскомъ) не только могучимъ психологамъ, но еще и единственнымъ (курсивъ подлинника) реалистамъ. Французскіе натуралисты -- собственно разочарованные романтики, искавшіе скорѣе словъ, нежели новыхъ картинъ. Я не думаю, что ошибусь, сказавши, что никогда прежде романистъ не углублялся въ правду больше Достоевскаго. Можно сказать, что этотъ человѣкъ отмѣтилъ всѣ крики людскихъ болѣстей. Болѣсти эти нервичныя, алкоголическія даже, если угодно, но столь интенсивныя, что можно назвать его Іереміей ссылки или Шекспиромъ дома умалишенныхъ. Его упрекаютъ за то, что Достоевскій изучалъ только души темныя или пораненныя. Но если бы онъ воспѣвалъ радости жизни, онъ не былъ бы тѣмъ, что онъ есть вмѣстѣ съ Толстымъ: живописцемъ и поэтомъ великаго народа."
Такимъ приговоромъ, конечно, искупается вышеуказанная нелѣпость въ критикѣ Дельпи. Сотруднику "Figaro" извѣстно также, что въ Россіи хорошо поняты эти оба писателя, происходящія яко-бы отъ Стендаля. "Всѣ несчастливые въ Россіи бросились къ этимъ двумъ писателямъ, раскрывшимъ свои объятія. Напротивъ, счастливцы, не имѣя возможности наложить печать молчанія на уста ихъ или поломать ихъ перья, предпочли презирать ихъ. Извѣстно, чего натерпѣлся Достоевскій до своей кончины. Толстой остался теперь одинъ. И я видѣлъ самъ не мало русскихъ, которые пожимали плечами, когда съ ними заговаривали о московскомъ романистѣ. Огромный успѣхъ "Войны и Мира", "Анны Карениной". "Преступленія и Наказанія" оскорбляетъ ихъ, подобно тому, какъ популярность Вольтера и Жанъ-Жака оскорбляла ретроградовъ двора Людовика XV."
Заключеніе Дельпи не менѣе справедливо: "Доктрина Толстого и Достоевскаго есть скорѣе идеалъ, нежели осязаемая реальность. Это -- Нагорная проповѣдь, приспособленная ко всему человѣческому. Я не знаю ничего выше и чище. Это-то и обезпечиваетъ за обоими писателями значительное мѣсто въ исторіи литературы ХІX-го вѣка."
Послѣднимъ изъ французскихъ критиковъ высказался: Францискъ Сарсэ въ "Nouvelle Revue". "Неслыханное дѣло!--'восклицаетъ Сарсэ по поводу "Войны и мира" -- эта сложная, запутанная драма вся цѣликомъ стоитъ передо мной, какъ живая, со всѣми ея мельчайшими подробностями!.. Я чрезвычайно отчетливо вижу физіономіи всѣхъ ея дѣйствующихъ лицъ: вѣдь это такъ оригинально!.. Въ каждомъ романѣ есть обыкновенно одно-два лица, около которыхъ вертится весь интересъ разсказа и на которыхъ сосредоточивается все вниманіе автора, тогда какъ всѣ остальныя служатъ только простыми аксессуарами, не больше; Толстой напротивъ разомъ вводитъ васъ въ цѣлый міръ оригиналовъ!" И притомъ онъ даже но считаетъ нужнымъ представлять вамъ каждаго изъ нихъ по одиночкѣ, а предоставляетъ вамъ разбираться въ нихъ, знакомиться съ ними самому. Мало того,-- онъ останавливаетъ ваше вниманіе на такихъ мелочахъ, которыя повидимому не имѣютъ никакого значенія, но которыя потомъ, позднѣе, бросятъ яркій свѣтъ на всю физіономію личности, тогда какъ французскіе романисты обыкновенно пренебрегаютъ этими мелочами и пользуются для характеристики своихъ героевъ только такими фактами, которые имѣютъ прямое соотношеніе въ самой фабулѣ разсказа. Такой методъ творчества автора "Войны и Мира" смущаетъ, сбиваетъ съ толку французскаго читателя; у него уже является желаніе бросить книгу. "Но не уступайте этому желанію, читатель,-- продолжаетъ Сарсэ:-- мало-по малу, самъ не знаю какъ, передъ вами выясняются и раскрываются всѣ эти образы, хотя авторъ нигдѣ не обрисовываетъ ихъ прямо. Вы прекрасно знакомы и съ ихъ характеромъ, и съ ихъ чувствами; вы заглянули въ самыя сокровенныя ихъ души. Напрасно вы будете вспоминать, когда и гдѣ Толстой совѣтовалъ остерегаться, не довѣрять той или другой личности.. Вы этого не вспомните, такъ какъ онъ нигдѣ и никогда вамъ не говорилъ этого. Недовѣріе зародилось въ васъ само собой, какъ оно зарождается и въ жизни -- или на основаніи мелкихъ фактовъ, которые подѣйствовали на васъ своей массой, или же на основаніи мелкихъ подробностей, которыя, благодаря тому особенному настроенію, въ которое привелъ васъ художникъ, принимаютъ вдругъ чрезвычайно краснорѣчивый характеръ. Такимъ образомъ вы совершенно незамѣтно для себя мало-по-малу знакомитесь со всѣми дѣйствующими лицами; съ нѣкоторыми изъ нихъ у васъ даже завязывается тѣсная дружба. Все, что бы они ни говорили или ни дѣлали, все это вызываетъ въ васъ крайнее любопытство или глубокій интересъ, а когда художникъ показываетъ вамъ ихъ въ одномъ изъ тѣхъ критическихъ положеній, которыя онъ такъ мастерски рисуетъ, вами овладѣваетъ невыразимое волненіе. Вамъ кажется, выражаясь чисто по-парижски, что все это происходитъ на самомъ дѣлѣ."
Не менѣе восторженный отзывъ сдѣлалъ Сарсэ и объ "Аннѣ Карениной" графа Л. Н. Толстого. Сюжетъ романа особенно любопытенъ французамъ. И въ ихъ романахъ безпрестанно штудируется любовь въ двухъ видахъ -- брачная и адюльтерная. Но все-таки и Сарсэ полагаетъ, что его соотечественникамъ наиболѣе понятна въ романѣ Толстого глубоко изученная любовь съ адюльтеромъ. (Русскій романистъ не останавливается (подобно французамъ) на одномъ анализѣ страсти. Съ графомъ Толстымъ мы переносимся въ сферы болѣе возвышенныя, гдѣ ошибка сохраняетъ еще видъ благородства".
Приводя сцену паденія Анны Карениной, Сарсэ замѣчаетъ: "не подумайте, что Толстому, подобно нашим ъроманистамъ, пріятно посвящать насъ въ подробности этого свиданія. Нѣтъ, его интересуетъ другое. Онъ раскрываетъ передъ нами душу этихъ двухъ жертвъ любви (Анны и Вронскаго) въ торжественную минуту". Въ положеніи Каренина критикъ находитъ забавнымъ то, что онъ ищетъ не того, что надо дѣлать, не того, что страсть подсказываетъ ему, а того, чего требуетъ свѣтъ. За это жена еще больше начинаетъ ненавидѣть и презирать его.
Сцену во время болѣзни Анны Сарсэ находитъ идеально прекрасной. Ни одинъ изъ французскихъ романистовъ не даетъ, понятія о подобной сценѣ. У нихъ, обманутый мужъ обыкновенно либо смѣшонъ, либо ужасенъ. Надъ нимъ издѣваются, если онъ не мститъ за. себя. "Но въ русскомъ сердцѣ, видно, есть сокровища доброты и прощенія". Сцена прощенія -- находка генія. Прощеніе служитъ карой обоимъ любовникамъ. При видѣ великодушія они чувствуютъ сильнѣе свою преступность.
Но женщины страшны въ своей нелюбви. Анна, оправившись отъ смущенія, обращаетъ противъ мужа его же благородство. Онъ дѣлается ей совершенно ненавистнымъ. Высоко цѣнитъ Сарсэ и сцену свиданія Анны съ сыномъ. "Я не думаю, говоритъ критикъ, чтобъ кто-нибудь могъ читать эту главу безъ слезъ". Страхъ матери, овладѣвшій ею при посѣщеніи дома Каренина, радость ея при видѣ спящаго ребенка, удивленіе ребенка при пробужденіи, ласки, какими обмѣниваются они, поцѣлуи, слезы, всѣ эти подробности составляютъ одну изъ самыхъ патетическихъ картинъ, когда-либо писанныхъ романистами.
Но что особенно замѣчательно у Толстого, такъ это именно то, что всѣхъ этихъ людей,-- мужа, жену, любовника, сына,-- жалѣешь отъ всего сердца. Они всѣ несчастливы, они всѣ жестоко наказаны, и весь романъ проникнутъ нѣжностью и скорбью невыразимой. "Я -- заключаетъ Сарсэ свой отзывъ -- не знаю повѣствованія болѣе трогательнаго, болѣе страстнаго, назидательнаго и нравственнаго. А сколько разныхъ другихъ прелестей въ романѣ Толстого! Какая масса наблюденіи для физіолога! Сколько эпизодическихъ лицъ живыхъ и отмѣченныхъ чертами неизгладимыми!"
Любопытно, что Франциску Сарсэ еще при чтеніи "Войны и Мира" посчастливилось уловить преобладающую особенность русской натуры, животворной струей проходящую по всему творенію Толстого.
Эта особенность, свойственная каждому русскому, не исключая самыхъ жесткихъ и грубыхъ натуръ, заключается въ сердечной добротѣ къ людямъ, придающей крѣпость самымъ безпокойнымъ душамъ. Даже суровому старику Болконскому знакомы приливы сердечной теплоты. По мнѣнію критика, кстати сказать, не на шутку влюбившагося въ Наташу Ростову, Платонъ Каратаевъ постигъ "великую тайну существованія" потому, что доброта, ставшая своего рода мистической вѣрой,-- основное свойство его души.
Сарсэ не входитъ въ подробное разъясненіе такого замѣчанія, но и безъ того мысль его совершенно ясна. Коренное достоинство русскаго человѣка -- его человѣчность, все счастье его въ нравственной крѣпости, которая не зависитъ отъ какихъ бы то ни было прогрессивнѣйшихъ учрежденій; совершенствованія въ данномъ случаѣ надо ждать не отъ умственной культуры, а скорѣе отъ распространенія и развитія идей добра и правды.
Кажется, изъ подражанія французской критикѣ занялись Толстымъ и нѣмцы. Имъ, однако, нашъ писатель не по зубамъ пришелся. Стиль его неровный, не отчеканенный, не подходитъ ни къ какимъ правиламъ школьной эстетики. Тенденціозныхъ возрѣній не имѣется въ его романахъ. Кружковые интересы тоже отсутствуютъ. Позлословить, поклеветать на благодушныхъ сосѣдей, стало быть, не приходится. Наконецъ и къ рутинному масштабу нѣмецкой критики никакъ не приладишь этихъ странныхъ произведеній. А вѣдь нѣмцы такъ привыкли все, не исключая и человѣческой души, схематически разчленять, живое творчество подводить подъ заранѣе установленныя рубрики. Какъ тутъ быть? И самодовольные доктринеры остаются съ вѣрой въ непогрѣшимость своихъ эстетическихъ рубрикъ, принижая Толстого къ вящшему прославленію Тургенева.
Эта безсильная тенденціозность нѣмецкихъ педантовъ прекрасно охарактеризована въ "Magazin fur die Literatur des In -- und Auslandes", въ двухъ статьяхъ Рейнгольдта "Kritische Phantasien über russische Belletristen". Нѣмецкимъ педантамъ, навязывающимъ свои измышленные критеріи русскимъ писателямъ, Рейнгольдтъ напоминаетъ слова Мефистофеля: "всякая теорія, другъ любезный, сѣра, а зелено золотое древо жизни". "Попробуйте -- говоритъ Рейнгольдтъ -- привести эти слова на память "знаменитому" критику Юліану Шмидту и сказать ему, что Толстой не принадлежитъ ни къ одной изъ литературныхъ школъ, извѣстныхъ ему, г. Шмидту, и не поддается измѣренію какимъ-либо изъ эстетическихъ аршиновъ, что онъ -- Толстой, а не Шмидтъ, и "знаменитый" критикъ тотчасъ подниметъ гвалтъ и станетъ оспаривать всякое эстетическое значеніе Толстого. Если бы графа нельзя было сравнивать ни съ Вальтеръ-Скоттомъ, ни съ Теввереенъ, ни съ Гогартомъ {Юліанъ Шмидтъ, дѣйствительно, дѣлалъ пробу такого сравненія въ вышеприведенной статьѣ.}, то чѣмъ бы ему тогда оставалось быть? Какъ можно интересоваться писателемъ, когда не знаешь, куда его приладить? Вотъ Тургеневъ -- совсѣмъ иная статья. Тотъ на каждой страницѣ побуждаетъ насъ разрѣшать различныя шарады и всегда уважаетъ наши критическіе аршины и наши учебники по эстетикѣ. Всѣ романы его такъ общи и просты: несчастная любовь, безцѣльное существованіе, возвышенный характеръ женщины, живописаніе природы, поэзія чувствъ -- и все тутъ. У Тургенева, какъ у себя дома. У Толстого же и у Достоевскаго что ни шагъ, то попадаешь изъ огня да въ полымя."
Юліанъ Шмидтъ, впрочемъ, лишь въ самое послѣднее время удостоилъ своего милостиваго вниманія русскую литературу. Да и то, кажется, судя по фельетонамъ и фельетончикамъ, какіе сочинялись имъ по сему предмету, его плѣняли больше розыски нигилистическаго и пессимистическаго настроенія въ произведеніяхъ нашихъ писателей, нежели серьезное изученіе предмета. Помимо этихъ розысковъ, нѣмецкій критикъ напираетъ всего больше на форму и на излюбленныя имъ сравненія русскихъ типовъ Съ иноземными. Такъ, напримѣръ, недавно заинтересовался этотъ критикъ переводомъ "Обломова". Тутъ ему представился поводъ поговорить о формѣ романа, будто бы не подходящей въ моральнымъ цѣлямъ, какія имѣлись въ виду авторомъ "Обломова". Тотъ же сюжетъ, видите ли, у Мольера вышелъ бы поучительнѣе. При чемъ здѣсь Мольеръ, Аллахъ это вѣдаетъ. Едва-ли кто-нибудь объяснитъ и то еще, откуда почудилось критику, что Обломовъ есть Донъ-Кихотъ, такъ сказать, на изнанку. Очевидно, гелертерство сбиваетъ съ толку почтеннаго критика, весьма поверхностно ознакомившагося съ русской литературой.
Но вотъ Цабель неутомимъ. Онъ успѣлъ написать "литературный портретъ" Льва Толстого въ трехъ видахъ. Различіе тутъ-только въ формѣ: фельетонный въ "Nat. Zeit." побольше помѣщеннаго въ предисловіи въ нѣмецкому переводу "Анны Карениной", и поменьше напечатаннаго въ его книгѣ "Literarische Streifzüge durch Russland". Все, что печатаетъ Цабель о новѣйшей русской литературѣ, отчасти не лишено основательности, хотя и не очень основательно. Многое выражено такъ обще, что безъ ущерба можетъ быть перенесено на любаго изъ писателей. Но все это еще куда бы ни шло, не имѣй Цабель своего излюбленнаго конька. Конекъ этотъ -- неизлечимая влюбленность въ Тургенева.
По вѣрному замѣчанію Рейнгольдта, Цабель, какъ и подобаетъ влюбленному, слѣпъ во всему, что можетъ смѣло выдержать сравненіе съ предметомъ его страсти, а то и превзойти его. Страсть эта служитъ пробнымъ камнемъ всего прочаго и, соображаясь съ ней, онъ раздаетъ дипломы на степень писателя. Вся критика Цабеля ничто иное, какъ непрерывное воскуреніе фиміама Своему коньку, чистое обоготвореніе его: "Turgenjev und kein Ende". Это, замѣчаетъ Рейнгольдтъ, становится наконецъ нѣсколько однообразнымъ и скучнымъ. Цабель въ своихъ приговорахъ о другихъ русскихъ писателяхъ, пользуясь невинностью и неопытностью нѣмецкихъ читателей, обкрадываетъ предметъ своей страсти и выдаетъ его мнѣнія за свои. Нѣтъ ничего удивительнаго, что и у Цабеля, какъ и у Юліана Шмидта, оцѣнка русскихъ писателей выходитъ односторонней, шаблонной, сочиненной по рутинному эстетическому масштабу.
Рейнгольдтъ справедливо полагаетъ, что къ этой оцѣнкѣ невозможно прилагать западный масштабъ. Близкая, тѣсная связь произведеній новѣйшихъ русскихъ писателей съ ихъ внутренней душевной жизнью и въ то же время съ жизнью всего общества, съ его стремленіями и условіями, съ нравственными, религіозными и соціальными интересами и идеалами націи -- вотъ что даетъ этимъ произведеніямъ глубокое, соціальное и философское содержаніе, которое въ современной литературѣ всего міра остается почти единственнымъ, безпримѣрнымъ. Весьма естественно, и критерій при оцѣнкѣ достоинства писателей, стоящихъ въ центрѣ общественной жизни, въ созданіяхъ которыхъ бьетъ пульсъ этой жизни, долженъ быть существенно иной, чѣмъ тотъ, какой установился на Западѣ. Тамъ, гдѣ единственное назначеніе критики состоитъ въ сочинительствѣ журнальныхъ или газетныхъ фельетоновъ, тамъ и различіе между писателями оказывается чисто формальнымъ. Одинъ пишетъ для чисто интеллигентнаго круга, другой -- для массы читающей публики. Въ Россіи нѣтъ особаго рынка для книгъ семейнаго чтенія, съ своими особыми патентованными авторами и критиками. Есть только хорошіе авторы и образованные критики, плохіе писатели и несвѣдущіе цѣнители. Одни пишутъ и критикуютъ только тогда, когда они дѣйствительно имѣютъ что сказать, и влагаютъ въ написанное часть своей души; другіе пишутъ просто за деньги. Хорошіе писатели пишутъ для всѣхъ, хотя, быть можетъ, и не всѣми понимаются.
Эту весьма существенную разницу въ положеніи литературы на Западѣ и у насъ не слѣдовало бы забывать доктринерамъ, привыкшимъ выѣзжать на оцѣнкѣ стиля и вообще внѣшнихъ свойствъ литературнаго произведенія. Въ твореніяхъ русскихъ писателей приходится имѣть дѣло нерѣдко съ содержаніемъ цѣлой эпохи и ея міровозрѣній, и всегда съ неразрывной связью литературы и общества.
Рейнгольдтъ вполнѣ уразумѣлъ, что. не принимая въ разсчетъ этой связи, критикъ не можетъ быть объективнымъ цѣнителемъ оригинальныхъ особенностей такихъ крупныхъ беллетристовъ, какъ Гоголь, Тургеневъ, Гончаровъ, Достоевскій и Левъ Толстой. Въ свою очередь онъ пытается указать, какіе пути пролагало себѣ національно-литературное творчество въ Россіи и какой характеръ принимало стремленіе русскихъ писателей къ правдѣ жизни, т. е. къ реализму, смотря по условіямъ времени и индивидуальности каждаго изъ названныхъ писателей. По его мнѣнію, высшая заслуга въ настоящемъ случаѣ принадлежитъ Достоевскому и Толстому. Гоголь вызывалъ въ насъ смѣхъ, Тургеневъ давалъ пищу уму и пѣлъ свою обольстительную "Пѣснь торжествующей любви", Гончаровъ картинами сладостнаго far-niente убаюкивалъ, тогда какъ реализмъ Достоевскаго дѣйствовалъ на наши нервы, подобно пронзительному свистку локомотива.
"Главное значеніе этого реализма",-- по словамъ автора -- не въ предпочтеніи болѣзненно душевныхъ процессовъ, соціальныхъ аномалій и нравственной чудовищности. Центръ тяжести его, какъ и реализма Толстого, находится въ томъ, что мы, при помощи "ясновидящаго" таланта, вступаемъ въ лабораторію человѣческаго ума и съ полнѣйшей точностью можемъ прослѣдить, какъ изъ зародыша мысли отдѣльнаго индивидуума совершенно механически сплетается цѣлая сѣть идей, которая становится соціальнымъ недугомъ и охватываетъ собой все большій районъ. Достоевскій показываетъ при этомъ, какіе симптомы переживаетъ недугъ въ своемъ развитіи, какой видъ принимаютъ эти симптомы въ различныхъ организаціяхъ. Словомъ, онъ показываетъ матеріалъ, изъ котораго слагается коллективное дѣло, искусство, массу въ ея измѣнчивости подъ вліяніемъ идейной силы, которая въ свою очередь подчиняется дѣйствію общаго состоянія духа массы и внѣшнихъ матеріальныхъ условій."
Рейнгольдтъ, не обинуясь, вопреки мнѣнію Шмидтовъ, Цабелей и Пичей, иностранныхъ и россійскихъ, ставитъ Достоевскаго выше Тургенева, какъ реалиста, діагноста общественныхъ недуговъ и защитника законныхъ правъ униженныхъ и оскорбленныхъ. Не менѣе любопытенъ отзывъ автора "Kritische Phantasien" о Толстомъ. Не въ обиду сказать гг. Цабелямъ, и Толстой ставится гораздо, гораздо выше Тургенева.
"Толстой -- говоритъ Рейнгольдтъ -- открываетъ намъ тайники человѣческой мысли и чувства, раскрываетъ побужденія людскихъ поступковъ, не выискивая идеальнаго или романическаго мотива, если онъ не представляется самъ собой, и нисколько не желая морализировать. Онъ выставляетъ передъ нами индивидуальный и общественный процессъ жизни во всѣхъ ея фазисахъ. Онъ не всегда избираетъ культурно-историческую или крупную политическую эпоху, какъ то сдѣлано въ "Войнѣ и Мирѣ", но всегда вводитъ насъ въ обыденную и вполнѣ человѣческую жизнь."
Юліанъ Шмидтъ въ вышеприведенной статьѣ сравниваетъ Толстого съ Теккереемъ, общество въ романѣ "Война и Миръ" съ обществомъ "Vanity Fair". Рейнгольдту такое сравненіе справедливо кажется просто курьезнымъ. Правда, "знаменитый" критикъ даетъ предпочтеніе русскому обществу передъ англійскимъ (т. е. съ точки зрѣнія обоихъ романовъ), но уже самое сравненіе является нелѣпостью. Романы Теккерея и Диккенса, конечно, прекрасныя бытовыя картины англійскаго общества, но "соціальными" романами никакъ нельзя ихъ назвать. Это -- просто бытовые романы съ интригами. Чтобы написать соціальный романъ, надо, во-первыхъ, стоять самому въ центрѣ соціальнаго движенія, быть вовлеченнымъ въ него сердечно, и, во-вторыхъ, надо быть философомъ, т. е. не только штудировать философовъ. Самые крупные романы Тургенева суть только соціальныя повѣсти, ибо въ нихъ находимъ лишь абрисы характеровъ, хотя и нарисованные талантливо. Напротивъ, "Война и Миръ", безъ сомнѣнія, величественная соціально-историческая картина культуры.
Генкель въ "Allgemeine Zeitung" отлично выразился о Толстомъ: "Графъ Л. Толстой принадлежитъ въ числу писателей, которые берутся за перо только тогда, когда у нихъ на сердцѣ есть что-нибудь особенное. Онъ не заботится о томъ, чтобъ сочинить нѣчто и изъ этого сдѣлать книгу. Онъ долженъ пережить это нѣчто, въ немъ долженъ совершиться какой-то духовный процессъ, который произведетъ что-нибудь новое. Это нѣчто должно заставить его оцѣнить сдѣланныя имъ открытія въ области мысли... Толстой -- одинъ изъ немногихъ русскихъ людей, которые знаютъ чего хотятъ, а хотятъ они только добра. Всегда независимый въ мысляхъ и поступкахъ, онъ остался чрезвычайно оригинальнымъ, и все, что написалъ онъ, обнаруживаетъ независимый умъ, глубоко продуманныя идеи и убѣжденія." Позвольте спросить, о комъ изъ новѣйшихъ писателей прочихъ націй можно сказать то-же самое?
Романъ "Vanity Fair" могъ быть написанъ такъ-же прекрасно Диккенсомъ или Джоржемъ Эліотъ, какъ "Oliver Twist" -- Теккереемъ. О массѣ произведеній второстепенныхъ и третьестепенныхъ писателей распространяться не стоитъ. Они всѣ похожи одно на другое, какъ двѣ капли воды.
Какъ Толстого, такъ и Достоевскаго, Рейнгольдъ считаетъ выразителями новѣйшаго "Sturm und Drang". Въ ихъ созданіяхъ ярко отразились духовныя слабости и нравственныя мученія современнаго человѣка и его совѣсти. Толстой -- болѣе спокойный, болѣе осмотрительный, болѣе созерцательный писатель-философъ. Достоевскій же былъ боевой натурой, партизаномъ и трибуномъ. Онъ владѣлъ перомъ, какъ мечемъ. И тутъ-то требовать совершенства формы! Писатель ставитъ за карту все свое, свою душу, жертвуетъ собой для идеи, а гг. Цабели, Шмидты, Шульцы и Мюллеры выходятъ изъ себя, потому что этотъ человѣкъ не соблюдаетъ всѣхъ правилъ эстетики. На что и кому нужна ихъ эстетика? Вотъ о чемъ не хотятъ подумать господа Шмидты и Кони. Немудрено, что такое доктринерство возмущаетъ вчужѣ, и Рейнгольдтъ отмѣчаетъ просто классическія нелѣпости Юліана Шмидта въ статьѣ о Толстомъ. По рисунку, напримѣръ, "знаменитый" критикъ находитъ большое сходство у Толстого съ Гогартомъ, тогда какъ Толстой никогда не писалъ каррикатуръ. Не правда-ли, убѣдительное сравненіе? И такія сравненія гг. Шмидты и Цабели дѣлаютъ до безконечности: Гоголь и Бальзакъ, Тургеневъ и первоклассные поэты всѣхъ вѣковъ и народовъ, Толстой и Гогартъ!
Что касается сопоставленія Толстого съ Достоевскимъ, оно, безъ сомнѣнія, вполнѣ умѣстно. При сравненіи легче познаешь и различіе. Толстой, какъ натура созерцательная, въ себя углубляющаяся, никогда не выступалъ на шумную арену теоретическаго націонализма, подобно Достоевскому. Онъ былъ всегда демократомъ, посвящалъ свое время заботамъ о народномъ благѣ и народномъ образованіи. Онъ всегда цѣнилъ дѣло выше словъ и теперь поступаетъ такъ-жё. Толстой -- строже, послѣдовательнѣе и, такъ сказать, научнѣе въ своей самооцѣнкѣ и въ своемъ скептицизмѣ. Изъ этихъ-то источниковъ демократизма, скептицизма и еще христіанскаго раціонализма, вытекли всѣ созданія этого величайшаго изъ живыхъ реалистовъ.
Однакожь заграницей онъ былъ до самаго послѣдняго времени почти неизвѣстенъ. Есть-ли чему тутъ дивиться? Тамъ, гдѣ слывутъ авторитетными критиками Юліаны Шмидты, Цабели и Пичи, тамъ немудрено встрѣчаться съ весьма ограниченнымъ пониманіемъ русской литературы, съ отрицаніемъ вкуса въ ея произведеніяхъ. Но это, конечно, не можетъ повредить ни славѣ Толстого, ни славѣ Достоевскаго. Изъ новѣйшихъ писателей не такъ-то легко, по замѣчанію Рейнгольдта, подыскать такого, который могъ-бы сказать о себѣ словами Толстого, заканчивающими разсказъ "Севастополь въ маѣ": "Герой моей повѣсти, котораго я люблю всѣми силами моей души, котораго старался воспроизвести во всей красотѣ его и который всегда былъ, есть и будетъ прекрасенъ-правда."