1. Цабель о Л. Н. Толстомъ.
2. Юліанъ Шмидтъ о "Воинѣ и Мирѣ".
3. Генкель о романѣ "Анна Каренина ".
НѢМЕЦКІЙ КРИТИКЪ О Л. Н. ТОЛСТОМЪ.
Наконецъ-то о Л. Н. Толстомъ заговорили и нѣмцы. Честь перваго слова принадлежитъ Цабелю. Безпристрастное знакомство съ сочиненіями геніальнаго автора "Войны и Мира" убѣдило нѣмецкаго критика, что у нашего писателя свои весьма оригинальныя особенности и что ему подобаетъ воздать должное по силѣ и заслугамъ. Въ "National Zeitung" и дана, наконецъ, справедливая оцѣнка литературныхъ заслугъ Л. Н. Толстого. {Изъ трехъ статей Цабеля о Толстомъ выбираемъ помѣщенную въ "National Zeitung", потому что остальныя напечатаны Въ отдѣльныхъ изданіяхъ и, стало быть, вполнѣ доступны интересующимся.} Поводомъ послужили появившіеся переводы "Войны и Мира" по-французски, "Анны Карениной" по-нѣмецки, а также и нѣмецкій переводъ "Исповѣди" нашего романиста, подъ заглавіемъ "Worin besteht mein Glaube?"
"Реализмъ Толстого, какъ и всѣхъ русскихъ писателей, вышедшихъ изъ школы Гоголя, по словамъ Цабеля, не имѣетъ въ себѣ ничего подражательнаго чужимъ образцамъ, а возникъ совершенно самостоятельно изъ культурныхъ особенностей русской жизни. И здѣсь, правда, сказалось вліяніе сильнаго чувства реальной правды, дѣйствовавшаго на литературы вообще въ послѣднія сорокъ лѣтъ, но способъ наблюденія совершенно русскій и остается русскимъ. Тургеневъ находится подъ вліяніемъ нѣмецкой умственной жизни и французской техники, Толстой же обходится и безъ того, и безъ другого. То и другое едва ли извѣстно ему (?!) настолько, чтобъ ихъ дѣйствію подчинять свою фантазію. Передъ снѣговыми вершинами Кавказа и стѣнами Кремля онъ только и чувствуетъ себя дома, даже въ Петербургѣ муза его не задержалась надолго. Она чувствуетъ себя покинутой и несчастной вдали отъ "матушки Москвы", точно такъ, и самъ поэтъ, еще въ ранніе годы, видя себя отчужденнымъ въ кругу петербургскихъ салоновъ, вернулся въ свое наслѣдственное помѣстье внутри Россіи, чтобъ тамъ въ тиши и ненарушимо отдаться литературной дѣятельности".
Сообщивъ далѣе краткія біографическія свѣдѣнія о Л. Н. Толстомъ, Цабель продолжаетъ: "вся поэтическая дѣятельность Толстого можетъ быть сведена вкратцѣ къ тому, что онъ старается отыскать и уберечь природную натуральность въ человѣкѣ, котораго прогрессивно формируетъ и готовитъ цивилизація въ духовнымъ цѣлямъ. Въ искусственной разобщенности съ благодатной и высокомудрой матерью природой онъ видитъ величайшее преступленіе, какое только можетъ совершить человѣкъ по отношенію къ самому себѣ и окружающимъ его. То идетъ онъ на встрѣчу въ пустому скептицизму, какой овладѣваетъ всякимъ тунеядцемъ и настаиваетъ на необходимости работать, священнѣйшей изъ обязанностей; то онъ показываетъ абстрактнаго современнаго человѣка среди природы, какъ въ зеркалѣ, въ которомъ онъ можетъ узнать, насколько онъ остался вѣренъ высокой миссіи быть подобіемъ Божьимъ. На такихъ-то основахъ развивается у него по истинѣ заваленная мораль, идеальное успокоеніе отъ всякихъ сомнѣній и испытаній, какимъ подверженъ каждый серьезно мыслящій человѣкъ. И этотъ реалистъ, въ яркомъ изображеніи жизни не довольствующійся даже самомалѣйшими характеристическими чертами, по своей творческой фантазіи и по нравственному значенію своихъ проблеммъ долженъ быть причисленъ къ идеалистамъ. Онъ -- не тенденціозный поэтъ, но онъ сердечный стражъ добродѣтели противъ фривольности и порочности и своими высокими воззрѣніями на бракъ и семью вноситъ въ свои произведенія прочный принципъ, котораго почти совсѣмъ недостаетъ повѣстямъ и романамъ Тургенева".
Цабель, пользуясь нѣмецкимъ переводомъ "Дѣтства" (переводъ сдѣланъ Реттгеромъ, подъ заглавіемъ "Geschichte meiner Kindheit"), говоритъ, что тамъ научаешься любить молодое сердце человѣка -- мягкое и въ тоже время сильное, свободное отъ всякой аффектаціи, которое при различныхъ испытаніяхъ молодой души въ родительскомъ домѣ магически трепещетъ въ тысячѣ тайныхъ радостей и горестей, начиная отъ смерти матери до университетской скамьи и неудачнаго экзамена.
"Гутцкова "Aus der Knabenzeit" -- лиричнѣе и болѣе напоминаетъ Жана Поля (Рихтера), впечатлительность Толетого заключаетъ въ себѣ что-то замкнутое, но, 4"ыть можетъ, поэтому видимъ мы неподдѣльность чувства. наполняющаго эти страницы".
Описанія изъ осады Севастополя (1854 и 1855 гг.) обнаруживаютъ новую сторону таланта Толстого, живописность его, которая раскрывается широко въ великолѣпныхъ и яркихъ картинахъ лагерной жизни. Еще ярче выступаетъ этотъ даръ въ кавказскихъ повѣстяхъ. При описаніи Кавказа, Толстой слѣдовалъ по стопамъ Пушкина и Лермонтова, но при этомъ такъ далеко ушелъ собственной дорогой, словно наблюдалъ онъ жизнь горцевъ впервые не глазами романтика, а разумомъ реалистическаго живописца, отыскивающаго и находящаго въ національныхъ типахъ характерные признаки. Прежде за Кавказъ ѣздили, чтобъ тамъ мечтать о природѣ и человѣкѣ à la Байронъ. Толстой же, дѣйствительно, изучалъ и понялъ ту и другого. Особаго вниманія заслуживаетъ повѣсть "Казаки" (1862), гдѣ изображена не встрѣтившая взаимности любовь москвича въ казачкѣ Маріаннѣ, и разсказано, какъ послѣдняя совсѣмъ не оцѣнила этого питомца извращенной культуры, сколько труда ему стоило, чтобы, подобно этимъ казакамъ, жить одной жизнью съ природой. Но возвратиться къ природѣ ему не удалось. Онъ остался такимъ, какимъ былъ, культурнымъ человѣкомъ и испорченнымъ.
Стремленіе въ естественности и правдивости, въ труду, въ сближенію съ народомъ, любовь въ семьѣ составляютъ животворную силу въ обоихъ крупныхъ романахъ Толстого, "Война и Миръ" и "Анна Каренина". Вотъ какъ отзывается о первомъ Цабель, очевидно, читавшій извѣстную читателямъ статью де-Вогюэ въ "Revue des deux mondes": "кто не находитъ удовольствія въ мельчайшемъ живописаніи характеровъ и положеній, кто считаетъ занимательность символомъ дѣйствія романа и въ концѣ каждой главы съ усиленнымъ біеніемъ пульса ожидаетъ смѣны новыхъ неожиданностей, тотъ можетъ не читать это замѣчательное твореніе Напротивъ, кто смыслитъ въ психологическихъ тонкостяхъ и въ состояніи обозрѣть поэтическое богатство, бьющее одновременно изъ сотни родниковъ, кто желаетъ обширную область матеріала оцѣнить до мелочей по всѣмъ направленіямъ, тотъ навѣрное будетъ привѣтствовать въ "Войнѣ и Мирѣ" одно изъ величайшихъ и содержательнѣйшихъ явленій новѣйшей беллетристической литературы".
"Это произведеніе предлагаетъ читателю исполинскую картину русской: жизни 1805--1812 г., гдѣ съ кропотливостью миніатюриста вырисованы фигуры. Насъ плѣняетъ не та или иная судьба въ отдѣльности взятая, насъ плѣняетъ совмѣстное дѣйствіе всѣхъ силъ, во дворцѣ и въ хижинѣ, на улицахъ и внутри домовъ, въ гостинной и на полѣ брани, силъ, направленныхъ къ тому, чтобъ постепенно, но неудержимо привести къ гибели императора французовъ съ его арміей. Героемъ романа является судьба, насколько она обнаруживается въ второстепенныхъ вещахъ. Методъ изображенія -- аналитическій, онъ исходитъ отъ наблюденія частнаго, придаетъ фигурамъ полноту характеристическихъ подробностей и слѣдуя той же основѣ, живописуетъ каждое положеніе до мельчайшихъ чертъ. Отдѣлы, какіе обыкновенно встрѣчаются въ большинствѣ романовъ, гдѣ вниманіе читателя не приковывается съ одинаковой энергіей, съ трудомъ можно указать въ "Войнѣ и Мирѣ". Все тутъ тщательнѣйшимъ образомъ обработано и сконцентрировано въ тонкій экстрактъ. Романъ этотъ есть созданіе великаго писателя, умудреннаго опытомъ человѣка и солдата, русскаго патріота. Все здѣсь, дѣйствія людей и положеніе вещей, какъ бы необходимо и законосообразно. Толстой не вѣритъ въ великихъ людей на манеръ Карлейля. Онъ скорѣе сторонникъ философіи исторіи Бокля и охотно насмѣхается надъ тѣмъ недостойнымъ толкованіемъ исторіи, которое пытается великія дѣянія объяснить малыми причинами. Такъ онъ почти съ ироническимъ намѣреніемъ предпочитаетъ показывать Наполеона и Александра не въ блескѣ ихъ величія, а въ болѣе случайныхъ положеніяхъ, изображая ихъ во время туалета и замѣняя костюмъ героя во всякомъ случаѣ не менѣе интереснымъ неглиже. Особенной полнотой жизни дышатъ его описанія войны, которыя исполнены имъ съ изумительнымъ знаніемъ дѣла и богатствомъ фантазіи. Образы выступаютъ одинъ изъ-за другаго и снова смыкаются въ красивыя группы. Въ цѣломъ, романъ сохраняетъ единство и глубоко прочувствованъ, отличается многообразіемъ и одушевленіемъ. Особенно замѣчательны мастерскія картины битвы Аустерлицкой, Фридландской и Бородинской. Онѣ совсѣмъ не похожи на то, что обыкновенно разумѣется подъ такими описаніями. Толстой не показываетъ театра военныхъ дѣйствій, какимъ онъ былъ бы отмѣченъ на картѣ генеральнаго штаба, но точно изображаетъ лишь столько, чтобъ каждый въ состояніи былъ какъ бы фактически наблюдать и присутствовать во время битвы. Вслѣдствіе этого описаніе дышетъ свѣжестью и естественностью впечатлѣнія, которое усиливаетъ до высшей степени иллюзію въ читателѣ и заставляетъ съ полной силой чувствовать ужасающую силу войны. Надо самому простоять подъ градомъ пуль, чтобъ такъ про чувствовать и написать, какъ это видимъ у Толстого."
"Но Толстой съ такой же увѣренностью распутываетъ сѣть интригъ, которая завязывается въ салонѣ и оттуда захватываетъ различныя явленія общественной жизни. Въ старомъ князѣ Николаѣ Болконскомъ онъ представляетъ типъ русскаго вельможи, натуру сильную, исполненную эгоизма и быстро воспламеняющуюся гнѣвомъ, признающую закономъ лишь свою волю и тиранствующую надъ окружающими, но при этомъ энергія и твердость характера привлекаютъ наши симпатіи. Сынъ его Андрей есть воплощеніе скептицизма, развитаго разсудочностью сомнѣнія въ своихъ силахъ и волѣ. Стоя на верху общественной лѣстницы, блистая въ гостиныхъ, выказывая отвагу на полѣ брани, эта личность внутренно чувствуетъ индифферентизмъ въ жизни и не стремится ни къ какой великой идеѣ. Только тогда, когда онъ, смертельно раненый при Аустерлицѣ, лежитъ на полѣ битвы, является у него мысль о могуществѣ Божіемъ. Однимъ разумомъ нельзя наполнить содержательность жизни, удовлетворить можетъ только то, въ чемъ принимаютъ участіе сердце и фантазія. Таково, по крайней мѣрѣ, мнѣніе Толстого и потому-то онъ противопоставляетъ скептику Андрею своего собственнаго героя, насколько вообще можно говорить о героѣ въ этомъ романѣ, противопоставляетъ графа Петра Безухова, дѣлая его въ тоже время выразителемъ патріотической идеи цѣлаго. Проживъ долгіе годы съ женой, которая его обманывала, онъ созналъ великія задачи эпохи. Онъ "идетъ въ народъ, подобно позднѣйшимъ нигилистамъ, но не для того, чтобъ бунтовать этотъ народъ противъ государственной власти, а для того, чтобъ познать душу народа и при защитѣ отечества совершить великое дѣло". Онъ остается въ Москвѣ, покинутой жителями, и ожидаетъ прибытія французовъ, чтобы убить ихъ императора. Его забираютъ въ плѣнъ и тутъ-то онъ узнаетъ цѣну жизни, сродняясь съ идеями гуманности и самотверженія, которыя возрождаютъ его въ семейной жизни, какъ полезнаго члена общества.
Невозможно въ немногихъ словахъ представить хотя бѣглый обзоръ всѣхъ дѣйствующихъ лицъ романа. Но двѣ женскія фигуры выступаютъ изъ этой массы лицъ такъ рельефно, что ихъ нельзя обойти молчаніемъ,-- Мари, сестра князя Андрея и Наташа Ростова. Первое -- идеальное, второе -- реальное выраженіе свѣтлой женственности, та вся переполнена страстнымъ желаніемъ небеснаго блаженства, эта вся отдается радостямъ земнымъ. Въ Мари кажется тѣмъ больше смиренія, что она живетъ при своемъ доходящемъ до дикаго гнѣва отцѣ, потомъ она въ Николаѣ Ростовѣ находитъ прекраснаго мужа и, будучи женой, сохраняетъ въ себѣ мечтательность своей натуры. Наташѣ, напротивъ, всю прелесть ея существа придаютъ ей земныя страсти, находящія себѣ успокоеніе послѣ долгаго кипѣнія. Сердце ея испытало различныя разочарованія и испытанія, она порхаетъ отъ одного къ другому, пока здоровое зерно ея натуры не обнаруживается въ обязанностяхъ жены относительно ея мужа и матери относительно ея дѣтей.
Второй большой романъ Толстого "Анна Каренина", содержитъ превосходное изображеніе современнаго русскаго общества въ Москвѣ, Петербургѣ и въ деревнѣ. На отношеніяхъ двухъ любящихъ другъ друга паръ Толстой развиваетъ здѣсь свои нравственныя воззрѣнія.
Толстой изображаетъ браконарушающую любовь Анны Карениной въ Алексѣю Вронскому въ такомъ видѣ, какой содержитъ самъ въ себѣ строгій приговоръ. Онъ не морализируетъ, а приводитъ Немезиду медленно и неудержимо, заставляя ее исполнить свою обязанность страшной мстительницы -- судьи. При этомъ наружу выступаетъ ясно характеристичное для писателя явленіе -- его природный тонкій тактъ и непорочная фантазія, убереженная имъ, несмотря на сильный реализмъ его поэтической натуры. Романъ представляетъ множество доказательствъ сильнаго и оригинальнаго таланта. Наиболѣе богато содержаніемъ изображеніе мало-по-малу развивающейся страсти между Анной и Вронскимъ, опасеній, какія испытываетъ преступная жена при мысли, что любовникъ можетъ покинуть ее когда-нибудь. Мужъ ея не согласился на разводъ, и ей оказалось невозможнымъ сдѣлаться законной женой Вронскаго. Анна удаляется отъ общества, но въ одиночествѣ не находитъ покоя. Она бросается подъ поѣздъ, тогда какъ Вронскій участвуетъ въ турецкой войнѣ, чтобъ тамъ забыть объ ужасной катастрофѣ. Вторая болѣе счастливая чета, Китти и Константинъ Левинъ, кончаетъ скромнымъ бракомъ со всѣми мелкими радостями и горестями, пріятностями и скукою вседневной жизни. Толстой -- заключаетъ Цабель -- отличается тутъ отъ Тургенева тѣмъ, что въ своихъ произведеніяхъ онъ даетъ болѣе значительное мѣсто любви, приводящей въ браку, жертвуя даже поэтической ясностью своихъ типовъ. Въ романахъ же и повѣстяхъ его литературнаго соперника мотивъ несчастной любви повторяется почти исключительно. Отдѣльныя главы въ "Аннѣ Карениной", какъ, напримѣръ, описаніе скачекъ въ Красномъ Селѣ, справедливо считаются знаменитыми въ своемъ родѣ. Въ нѣмецкомъ переводѣ, впрочемъ, нѣкоторыя описанія переданы въ сжатомъ видѣ".
На "Исповѣди" нѣмецкій критикъ не останавливается, усматривая въ ней то же самое, что не такъ давно повторялось и въ нѣкоторой части нашей печати. Иначе сказать, и нѣмецкій критикъ довольствуется шаблонными скорбями и общими фразами на счетъ "мистическаго" направленія "Исповѣди". За нѣмцемъ, однако,то преимущество передъ русскими критиками, что интересующимся онъ рекомендуетъ прочесть "Исповѣдь" и предоставляетъ окончательный приговоръ личному разумѣнію читателя.
II.
Юліанъ Шмидтъ о Л. Н. Толстомъ.
Извѣстный нѣмецкій критикъ, Юліанъ Шмидтъ, возымѣлъ намѣреніе попробовать свой эстетическій скальпель надъ творчествомъ графа Л. Н. Толстого. Насколько это удалось критику, пусть судятъ читатели. Съ своей стороны напередъ предупредимъ, что вообще всѣ попытки пристроить Толстого къ какой нибудь "школѣ" всегда терпѣли фіаско. Но пусть это попробуетъ умудренный долголѣтнимъ искусомъ цѣнитель.
"Я -- разсказываетъ Юліанъ Шмидтъ -- видѣлся съ Тургеневымъ послѣдній разъ три года назадъ, когда онъ возвращался изъ своей ежегодной поѣздки въ Россію впервые съ нѣкоторой надеждой на будущее своего отечества. Онъ именно замѣтилъ явный прогрессъ въ развитіи крестьянской жизни. Этимъ настроеніемъ, какъ онъ признавался, онъ въ особенности обязанъ былъ своему сосѣду по имѣнію, графу Толстому, котораго онъ расхваливалъ мнѣ, какъ высоконравственный характеръ. Тургеневъ предполагалъ въ слѣдующемъ году прожить въ Россіи цѣлое лѣто и отъ сожительства съ этимъ новымъ другомъ ожидалъ себѣ самаго благотворнаго вліянія. Въ несчастію, вскорѣ затѣмъ наступившая тяжкая болѣзнь, кончившаяся смертью, помѣшала такому предположенію. Тургеневъ цѣнилъ Толстого выше себя, не только какъ человѣка, но и какъ поэта. Чтобъ убѣдить и меня въ томъ же, онъ прислалъ мнѣ изъ Парижа французскій переводъ романа "Война и Миръ", который онъ считалъ значительнѣйшимъ произведеніемъ своего друга".
Нѣмецкій критикъ прочелъ этотъ романъ. Послѣдній по объему оказался не меньше трехъ романовъ Вальтеръ-Скота. Это -- исторія Россіи 1805--1815 гг. Въ романѣ охарактеризованы наполеоновскія войны, состояніе высшаго общества за то время, мечты и надежды тогдашней молодежи, воодушевленной патріотизмомъ. "Вскорѣ, сознается Шмидтъ, я убѣдился, что имѣю дѣло съ поэтомъ, который между современными романистами Европы занимаетъ первое мѣсто, и чѣмъ дальше читалъ я, тѣмъ сильнѣе возростало мое удивленіе. Отзывъ Тургенева я сначала приписалъ его большой скромности, но теперь убѣдился, наконецъ, что онъ имѣлъ право такъ отзываться". Шмидтъ и рѣшился познакомить нѣмецкихъ читателей съ преимуществами Л. Н. Толстого.
Повѣсти Тургенева, по словамъ критика, внушаютъ чувствительному читателю любовь и уваженіе къ поэту и въ образамъ его, но "онѣ подернуты какой-то темной окраской, которую никакъ нельзя смыть, ибо въ ней-то и заключается извѣстная прелесть, значеніе которой, однакожъ, иногда нельзя опредѣлить. Это -- какая то безнадежность, имѣющая своимъ общинъ источникомъ воззрѣніе поэта на человѣческую жизнь, а въ частности -- условія русской дѣйствительности. Въ вѣрности какого нибудь отдѣльнаго явленія, изображаемаго въ повѣстяхъ Тургенева, поэтъ умѣетъ вполнѣ убѣдить своего читателя, но насколько вся картина соотвѣтствуетъ правдѣ и дѣйствительности, это зачастую представляется тѣмъ большимъ вопросомъ, возбуждающимъ сомнѣніе, что поэтъ съ самаго почти наступленія зрѣлаго возраста жилъ заграницей, а свою родину видалъ лишь урывками. Та же меланхолія, которая такъ пріятна, оставаясь милымъ настроеніемъ, лишаетъ образы поэта ихъ жизненности. Вѣдь у живого человѣка всегда должна быть какая ни на есть надежда".
"Толстой довольно небрежно обрисовываетъ нравы эпохи Александра I; отдѣльные эпизоды нерѣдко обработаны хуже чѣмъ у Тургенева. Но онъ показываетъ намъ людей, которые чего-то хотятъ, иногда, конечно, и дурнаго, но иногда и того, въ чемъ имъ можно пожелать наилучшихъ успѣховъ. Онъ выставляетъ сложные характеры, въ различные фазисы ихъ развитія, тогда какъ у Тургенева они остаются такими, какими явились съ самаго начала повѣствованія. Общее воззрѣніе на Россію Толстого, не совсѣмъ безнадежно: въ лучшихъ изъ характеровъ его видно присутствіе чувства долга, которое, если нерѣдко устремляется по ложному пути, всегда, однакожь, побуждаетъ въ труду и дѣятельности. Если сравнить общество, изображаемое Толстымъ, съ обществомъ "Vanity Fair" Теккерея, гдѣ дѣйствіе романа происходитъ почти въ то же время, то, не знаю, какъ думаютъ другіе, мнѣ же послѣднее кажется и гораздо грубѣе, и гораздо эгоистичнѣе".
"При этомъ на сторонѣ Толстого есть другое существенное преимущество: богатство лицъ у него просто изумительно. У Тургенева, напримѣръ, большинство героевъ находятся въ общемъ родствѣ между собою, въ основѣ своей они -- сколки съ самого писателя, и даже въ героиняхъ его, которыхъ не трудно распредѣлить по группамъ, типическаго не Богъ вѣсть сколько. "Въ Войнѣ и Мирѣ" каждое лицо имѣетъ свой, совершенно особенвый, оригинальный, качественно уклоняющійся отъ прочихъ, образъ, и сколько бы ихъ ни сновало другъ за другомъ, авторъ обрисовываетъ ихъ такой твердой рукой, что они не только выступаютъ совершенно рельефно, по и остаются въ памяти. Какъ рисовальщика, Толстого можно сравнить съ Гогартомъ, съ тою только разницею, что онъ къ каррикатурѣ не прибѣгаетъ".
Въ живописныхъ свойствахъ таланта, но мнѣнію нѣмецкаго критика, Толстой уступаетъ Тургеневу. Подъ колоритомъ здѣсь разумѣются не кричащія, пестрыя краски, а гармоничность красокъ, переносящая насъ изъ обыденной дѣйствительности въ міръ поэтическихъ мечтаній. Это различіе обусловливается противоположностью, какая существуетъ между романомъ и повѣстью, частью же самымъ способомъ компановки.
Продолжая свое сравненіе Толстого съ Теккереемъ, Ю. Шмидтъ замѣчаетъ: "Теккерей положилъ начало "повѣствованію безъ героя". Уже это одно можетъ нравиться, новъ "Ярмаркѣ тщеславія" или, какъ у насъ переводилось "Vanity Fair", въ "Базарѣ житейской суеты", нѣтъ не только героя, но и единства дѣйствія, а это я считаю въ романѣ столь же поэтически необходимымъ, какъ и въ драмѣ. Теккерей сдѣлалъ школу. Многіе изъ новѣйшихъ англійскихъ романовъ распадаются на рядъ эпизодовъ безъ внутренней причинной связи. Это наиболѣе очевидно въ "Middlemarch" Элліота. Писательница выставляетъ сначала одну группу фигуръ, потомъ другую, третью и четвертую, которыя ничего общаго не имѣютъ между собою. Мало-по-малу группы сплетаются одна съ другой и такимъ образомъ устанавливается какая-то мѣстная связь, но изъ этой связи не возникаетъ никакой общей картины цѣлаго, такъ какъ каждая новая связь носитъ печать случайности. Въ этой же школѣ принадлежитъ и Толстой. Въ "Middlemarch", какъ и въ "Войнѣ и Мирѣ" -- рисовальный талантъ Элліота тоже великъ -- крайне интересуешься каждымъ въ отдѣльности эпизодомъ. Каждый эпизодъ завладѣваетъ вниманіемъ читателя. Но изъ этого частнаго интереса не получается приковывающаго вниманія въ цѣлому. Мы можемъ каждую минуту оставить книгу, не ощущая пустоты, и насъ нисколько бы не удивило, еслибы въ тремъ томамъ (французскаго перевода) прибавилось еще три новыхъ тома. Въ этомъ повѣствованіи все совершается, какъ въ самой жизни. Если намъ приходится дѣлить свое вниманіе между слишкомъ большимъ числомъ лицъ, то, какъ (бы ни были они интересны сами по себѣ, намъ это, наконецъ, наскучитъ. Въ настоящемъ художественномъ произведеніи предполагается правильное распредѣленіе свѣта и тѣни, а въ этомъ Толстой постоянно погрѣшаетъ, даже кажется, этого избѣгаетъ онъ намѣренно".
Такое уклоненіе отъ требованій эстетики критикъ приписываетъ философскому міровозрѣнію русскаго писателя, "отводящаго слишкомъ широкое мѣсто случайностямъ въ жизни. Толстой вовсе не настолько скептикъ, чтобъ допускать нравственнаго человѣка до сомнѣній въ своей личности, но ходъ исторіи въ его глазахъ лежитъ слишкомъ далеко отъ рамокъ разумной воли".
Половина романа "Война и Миръ" отведена военнымъ событіямъ. Картины отдѣльныхъ стычекъ и боевыхъ эпизодовъ нарисованы мастерски. Толстой знаетъ войну по собственному опыту и умѣетъ такъ жизненно ввести насъ во всѣ ея случайности, что мы чувствуемъ себя какъ бы участниками ея. Такія картины, какъ пожаръ Москвы, никогда не забываются. Всего этого было бы достаточно, еслибы война описывалась эпизодически, но авторъ хочетъ показать намъ весь ходъ ея. Тутъ-то и выступаетъ наружу его убѣжденіе, что въ успѣхахъ войны разумнымъ диспозиціямъ принадлежитъ самая ничтожная роль,-- диспозиціи дѣлаются, но событія идутъ своимъ чередомъ. Войска стягиваются туда, гдѣ имъ нечего дѣлать, непріятель -- въ такомъ же положеніе, а массы подвигаются впередъ чистой случайностью или, вѣрнѣе, какой-то таинственной демонической силой, о которой не можетъ дать себѣ отчета и самый мудрѣйшій. Поэтому любимый герой Толстого -- Кутузовъ, не составляющій никакихъ плановъ, но предоставляющій все самому ходу вещей. Такой взглядъ на войну вредитъ роману въ томъ отношеніи, что онъ въ концѣ концовъ наскучиваетъ читателю: ничто такъ не утомительно, какъ непрерывная смѣна случайностей, но она же и не соотвѣтствуетъ дѣйствительности.
Вообще нѣмецкій критикъ не согласенъ со взглядомъ Толстого на войну. Опытъ его соотечественниковъ въ 1866 и 1870 гг. убѣдилъ критика, что вѣрные планы могутъ рѣшить побѣду. Военныя картины Толстого производятъ на Шмидта "почти такое же впечатлѣніе, какъ картины Верещагина (В. В.)" Изображенія семейной жизни того времени касаются преимущественно высшаго общества. И это не по внутреннему влеченію автора. Напротивъ, этотъ классъ людей слегка вылощенныхъ, но внутренно грубыхъ и ординарныхъ, противенъ Толстому, и онъ вмѣстѣ съ Руссо ищетъ правдивыхъ типовъ истинной человѣчности въ низшихъ, еще неиспорченныхъ слояхъ народа. Онъ хотѣлъ только обрисовать ту часть Россіи, которая въ описываемую эпоху имѣла политическое значеніе.
Въ дополненіе къ этому онъ характеризуетъ гуманныя стремленія, проявлявшіяся въ тогдашней молодежи. Выразителемъ ихъ Толстой выставляетъ удивительную личность. графа Петра Безухова. Онъ собственно не принадлежитъ тому обществу. Онъ -- "Онъ--"bâtard", внѣ брака рожденный сынъ вельможи, который его дѣлаетъ своимъ наслѣдникомъ. Въ лицо тогдашнему обществу онъ смѣло высказываетъ свои парадоксальные взгляды о правительственной Россіи, хотя онъ вообще смотритъ добродушнымъ и безвреднымъ человѣкомъ. Онъ питаетъ самое сердечное участіе къ страждущему народу, но у него не хватаетъ иниціативы, онъ не знаетъ, какъ помочь народу. Поэтому онъ и проситъ совѣта у каждаго, кто удивляетъ его своимъ житейскимъ умомъ, и самъ отзывается на всякое сильное побужденіе, которое Съ его колоссальной физической силой увлекаетъ его на самые безразсудные поступки. Во время сожженія Москвы онъ замышляетъ застрѣлить Наполеона, но снова забываетъ о томъ, ибо встрѣчаются разныя случайности. Онъ поступаетъ въ масонскія ложи, игравшія значительную роль въ культурной жизни тогдашней Россіи, проходитъ всѣ степени масонства и кончаетъ своего рода примиреніемъ, какъ самъ Толстой: онъ ищетъ счастья въ семьѣ, заботится о своихъ имѣніяхъ и своимъ политическимъ стремленіямъ удовлетворяетъ въ занятіи философіей и сельскимъ хозяйствомъ... Личности этой отведено такъ много мѣста въ романѣ, что ее могутъ считать за героя. Обрисованъ Петръ мастерски и живо интересуетъ читателя съ начала до конца романа. "Мы, нѣмцы, гласитъ заключеніе статьи Ю. Шмидта, изъ этой характеристики могли-бы извлечь нѣкоторый урокъ: даже самый благодушный изъ русскихъ патріотовъ, при отсутствіи въ немъ иниціативы, по своей сильной отзывчивости, способенъ поддаваться дѣйствію громкихъ голосовъ, и, вовлекаясь въ приключенія, при своей огромной физической силѣ, быть опаснымъ. За нимъ внимательно мы должны слѣдить, и это то должно побуждать насъ обстоятельно заниматься русской литературой, независимо отъ ея внутренняго значенія, обезпечивающаго за ней значительное мѣсто въ новѣйшей европейской культурѣ".
Въ этой оцѣнкѣ, во всякомъ случаѣ любопытной, и по тону снисходительно покровительственному, и по доктринерству, наряду съ вѣрными замѣчаніями попадаются курьезы, неизвинительные для авторитетнаго критика. Такъ, выходитъ, что съ одной стороны, по личнымъ впечатлѣніямъ отъ романа, "Война и Миръ" интересенъ, какъ сама жизнь, а съ другой -- доктринерско-эстетической -- къ роману никакъ не приладишь нѣмецкаго аршина и потому-де онъ "наскучиваетъ" читателю. Но для читателя жизнь имѣетъ, конечно, больше значенія, чѣмъ какой бы то ни было аршинъ. Да и для критика въ концѣ концовъ жизнь взяла свое: эстетическій аршинъ оказался заброшеннымъ и, позабывъ о своихъ сравненіяхъ съ романами безъ героевъ, Шмидтъ нашелъ таки въ романѣ героя. Правда, нашелъ поздно, когда весь критическій порохъ истощился, но лучше поздно, чѣмъ никогда, тѣмъ болѣе, что-такой герой, какъ Пьеръ Безуховъ, можетъ очень озадачить врасплохъ застигнутаго нѣмецкаго мудреца своими простодушными вопросами.
III.
Нѣмецкій переводъ "Анны Карениной".
Почему къ творчеству Толстого нельзя прикидывать никакихъ теоретическихъ и предвзятыхъ аршиновъ, это достаточно выясняется изъ отзыва Генкеля о вышедшемъ въ Берлинѣ нѣмецкомъ переводѣ "Анны Карениной" {"Anna Karenina" Aus dem Russischen übersetzt von Paul W. Graft mit einem Vorworte von Eugen Zabel, 3 Bände.}. Графъ Левъ Толстой принадлежитъ къ числу писателей, которые берутся за перо только тогда, когда у нихъ есть на сердцѣ что-нибудь ихъ особенно занимающее. Онъ -- даровитѣйшій изъ русскихъ писателей -- пишетъ не по профессіи. По вѣрному замѣчанію Генкеля, онъ не старается выдумать нѣчто, чтобъ сочинять; онъ долженъ пережить это нѣчто, въ немъ долженъ совершиться умственный процессъ, которымъ создается что-нибудь новое. Онъ испытываетъ гнетъ отъ своихъ открытій въ области мысли. Изъ всѣхъ писателей никто не знаетъ такъ основательно, по личному опыту, какъ Толстой, жизни русскаго помѣщика. Но не русскій крестьянинъ -- главный предметъ его произведеній. Толстой занимается охотнѣе кругомъ болѣе высшимъ. Сельской и помѣщичьей жизни онъ посвящаетъ практическую дѣятельность, работаетъ для своего крестьянина, думаетъ за него, воспитываетъ его, живетъ для него и съ нимъ. Толстой -- одинъ изъ немногихъ русскихъ людей, которые знаютъ, чего хотятъ, и которые хотятъ только добра. Никогда убѣжденія его не колебались передъ лозунгами партіи; всегда самостоятельный въ мысляхъ и поступкахъ, онъ остался въ высшей степени оригинальнымъ, и все, что имъ написано, свидѣтельствуетъ объ умѣ независимомъ, объ идеяхъ и убѣжденіяхъ, глубоко продуманныхъ. Его "Война и Миръ" есть мастерская, колоссальная картина русской жизни въ эпоху нашествія французовъ.
Обращаясь въ "Аннѣ Карениной", Генкель справедливо находитъ, что въ этомъ романѣ идеалъ Толстого есть семейная жизнь, какой она и должна быть, нравственная и гармоничная. Въ романѣ параллельно развиваются двѣ любовныя исторіи. Одна, между Анной Карениной и графомъ Вронскимъ,-- браконарушительная, другая, между Китти и Левиномъ,-- чистая, непорочная любовь. Анна Каренина -- вовсе не дама полусвѣта французской закройки. Не будучи сантиментальной, она внушаетъ читателю симпатію; читатель смотритъ съ ужасомъ на разбитую семейную жизнь и переживаетъ всѣ мученія несчастнаго мужа. Характеры исполнены жизненной правды. Графъ Вронскій -- не легкомысленный, поверхностный Донъ-Жуанъ. Конечно, онъ не удовлетворяетъ требованіямъ моралистовъ, но интересъ къ нему въ читателѣ поддерживается изображеніемъ свойствъ характера Вронскаго. У него есть свои принципы, которые надо принимать въ разсчетъ, чтобъ понять его. Это -- принципы высшаго круга, у котораго имѣется и своя собственная нравственность.
Обманутый мухъ Карениной, высокопоставленный государственный человѣкъ, опасающійся публичнаго скандала, все еще любящій свою жену и сожалѣющій о ней, внушаетъ критику состраданіе. Стоя у ея одра болѣзни и глядя на ребенка, онъ даже прощаетъ ее. Человѣкъ, заботящійся объ этомъ ребенкѣ, какъ о своемъ собственномъ, терпящій своего соперника у одра болѣзни своей жены, видящій и чувствующій на себѣ ироническую улыбку окружающихъ, подчиненныхъ и высшихъ себя, нисколько не смѣшной или презрѣнный рогоносецъ. Это -- глубоко несчастный, заслуживающій состраданія, благородный человѣкъ; его разумный, трезвый образъ дѣйствій вполнѣ понятенъ. Въ Левинѣ Генкель, конечно, видитъ портретъ самаго автора. "Это -- честный, понимающій свои обязанности и чрезвычайно способный человѣкъ, не рыцарь безъ страха и упрека, а человѣкъ, любящій своихъ ближнихъ, сочувствующій имъ и умѣющій для нихъ жертвовать собой".
И такъ, "Анна Каренина" -- наилучшій изъ романовъ, когда либо написанныхъ, и графъ Левъ Толстой -- одинъ изъ благороднѣйшихъ, своеобразнѣйшихъ поэтовъ современности. Но что въ особенности симпатично въ его романѣ и для иностранцевъ, это -- въ высшей степени чистая, свѣтлая фантазія автора и его вѣра въ нравственные идеалы.
Вотъ какъ судятъ вчужѣ произведеніе нашего писателя, которое особенно проницательнымъ и глубокомысленнымъ Аристархамъ у насъ внушало нѣкогда "положительное омерзеніе" и вызывало ихъ на метаніе перуновъ противъ автора, яко бы подрывавшаго общественную нравственность.