Кенелмъ Чиллингли покинулъ родительскій домъ на разсвѣтѣ, прежде чѣмъ кто-либо изъ домашнихъ проснулся.
-- Несомнѣнно, сказалъ онъ идя вдоль пустыннаго луга,-- я начинаю знакомство со свѣтомъ какъ поэты начинаютъ съ своею поэзіей,-- какъ подражатель и заимствователь. Я подражаю прохожему стихотворцу, какъ, безъ сомнѣнія, и онъ началъ подражая какому-нибудь другому слагателю стиховъ. Но если во мнѣ есть что-нибудь, оно выработается само въ оригинальную форму. Да наконецъ и стихотворецъ не есть изобрѣтатель идей. Пѣшеходныя приключенія упоминаются еще во времена баснословія. Геркулесъ, напримѣръ,-- этимъ способомъ достигъ неба, какъ пѣшеходъ. Какъ пустыненъ міръ въ этотъ часъ! Не потому ли это самое прекрасное время!
Онъ умолкъ и оглянулся кругомъ. Была самая средина лѣта. Солнце только-что восходило надъ красивымъ отлогимъ пригоркомъ. Каждая росинка на изгороди блестѣла. На небѣ не было ни облачка. Изъ зеленой чащи колосьевъ взлетѣлъ одинокій жаворонокъ. Голосъ его разбудилъ другихъ птицъ. Еще нѣсколько минутъ, и веселый концертъ начался. Кенелмъ благоговѣйно снялъ шляпу и склонилъ голову въ безмолвномъ умиленіи и славословіи.