-- Какъ поживаетъ вашъ мужъ, мистрисъ Гели? сказалъ священникъ дойдя до мѣста гдѣ стояла старуха; прекрасное лицо Лили все еще наклонялось къ ней; Кенелмъ медленно слѣдовалъ за нимъ.
-- Покорнѣйше васъ благодарю, сэръ, ему лучше, онъ ужь встаетъ съ постели. Барышня сдѣлала ему пропасть добра...
-- Тш! сказала Лили краснѣя.-- Спѣшите теперь домой; не надо заставлять его ждать обѣда.
Старуха опять поклонилась и пошла скорыми шагами.
-- Знаете ли, мистеръ Чиллингли, сказалъ мистеръ Эмлинъ,-- что миссъ Мордантъ лучшій докторъ въ вашихъ мѣстахъ? Такъ что если ей удастся вылѣчить еще нѣсколькихъ, то число ея паціентовъ сдѣлается наконецъ обременительнымъ.
-- Вы еще вчера, сказала Лили,-- бранили меня за самое удачное мое излѣченіе.
-- Я?... А, помню; вы заставили этого глупаго ребенка Меджъ вѣрить что въ аррорутѣ который вы послали ей было волшебство фей. Признаюсь, васъ слѣдовало побранить.
-- Нѣтъ. Я сама приготовляла аррорутъ, а развѣ я не фея? Я сейчасъ получила милую записочку отъ Клемми, мистеръ Умлинъ, она проситъ меня придти сегодня вечеромъ посмотрѣть ея новый волшебный фонарь. Потрудитесь передать ей что я буду, но чуръ не бранить меня.
-- И всѣ волшебства? сказалъ мистеръ Эмлинъ; -- хорошо.
Лили и Кенелмъ до сихъ поръ еще не обмѣнялись ни словомъ. Она отвѣчала важнымъ наклоненіемъ головы на его молчаливый поклонъ. Но тутъ она обернулась къ нему застѣнчиво и сказала:
-- Я думаю вы все утро ловили рыбу?
-- Нѣтъ; рыбы въ окрестности находятся подъ покровительствомъ феи, которой я не могу ослушаться.
Лицо Лили просіяло и она протянула ему руку черезъ рѣшетку.-- Прощайте; я слышу тетинъ голосъ. Опять эти ужасные французскіе глаголы!
Она исчезла въ кустахъ, откуда до нихъ донеслась трель ея молодаго голоса пѣвшаго про себя.
-- У этого ребенка золотое сердце, сказалъ мистеръ Эмлинъ когда они пошли дальше.-- Я не преувеличивалъ говоря что она лучшій докторъ въ нашихъ мѣстахъ. Я думаю бѣдные люди въ самомъ дѣлѣ вѣрятъ что она фея. Мы разумѣется посылаемъ нашимъ бѣднымъ прихожанамъ пищу и вино, кто нуждается въ этомъ; но кажется что это никогда не приноситъ имъ столько пользы какъ ея маленькія блюда приготовленныя ея собственными маленькими ручками; не знаю замѣтили ли вы корзинку что она дала старухѣ. Миссъ Лили научила Уылла Гоуэра дѣлать красивыя маленькія корзиночки, и кладетъ свои желе или другія вкусныя вещи въ изящныя форфоровыя баночки красиво вставленныя въ эти корзиночки украшенныя лентами. Видъ этихъ вещицъ возбуждаетъ аппетитъ больныхъ, и разумѣется этого ребенка теперь можно называть феей; но я бы желалъ чтобы мистрисъ Камеронъ побольше занималась ея воспитаніемъ. Не можетъ же она остаться феей навсегда.
Кенелмъ вздохнулъ, но не отвѣчалъ.
Мистеръ Эмлинъ перевелъ разговоръ на ученые предметы. Дойдя до мѣста откуда былъ виденъ городъ, викарій остановился указывая въ направленіи къ церкви, которой шпиль поднимался нѣсколько влѣво; тутъ же виднѣлись два старыя, тиссовыя дерева осѣнявшія кладбище, а позади часть церковнаго дома гдѣ жилъ викарій, посреди кустовъ окружавшаго его сада.
-- Теперь вы будете знать дорогу, сказалъ викарій;-- простите если я здѣсь оставлю васъ, мнѣ нужно навѣстить кой-кого, между прочимъ и бѣднаго Гели, мужа старухи что вы видѣли. Я читаю ему каждый день главу изъ Библіи, во все-таки думаю что онъ вѣритъ въ волшебства фей.
-- Лучше слишкомъ много вѣрить чѣмъ слишкомъ мало, сказалъ Кенелмъ и повернувшись пошелъ въ деревню, гдѣ провелъ полчаса съ Уылломъ разсматривая красивыя корзиночки что научила его дѣлать Лили. Потомъ идя медленно домой онъ своротилъ въ сторону на кладбище.
Церковь, построенная въ тринадцатомъ вѣкѣ, была не велика, но очевидно достаточна для прихода, такъ какъ въ ней не было признаковъ новыхъ пристроекъ; въ передѣлкахъ и поправкахъ она не нуждалась. Столѣтія смягчили только краски на ея прочныхъ стѣнахъ: ее не портили огромные стебли плющей протягивавшіе свои горделивые листья до самой вершины ея стройной башни, ни нѣжвые стебли розъ которые тянулись на футъ или на два въ вышину около массивныхъ контрфорсовъ. Мѣстность кладбища была необычайно живописна: защищенная съ сѣвера возвышенностью покрытою лѣсомъ, она склонялась на югъ къ приходской землѣ, чрезъ которую бѣжалъ ручеекъ, въ довольно близкомъ разстояніи такъ что его говорливое журчаніе было слышно въ тихій день. Кенелмъ сѣлъ на старую могилу принадлежавшую очевидно въ старинныя времена лицамъ выше обыкновеннаго общественнаго положенія; теперь всѣ украшенія ея сгладились.
Тишина и уединеніе этого мѣста имѣли свою прелесть для его задумчиваго характера, и онъ долго остался тамъ, позабывъ о времени, едва слыша бой часовъ предостерегавшихъ о потерѣ онаго.
Вдругъ тѣнь, тѣнь имѣвшая человѣческую форму, упала на траву на которой мечтательно покоились его взоры. Онъ вздрогнулъ, поднялъ голову и увидалъ Лили стоявшую предъ нимъ молча и неподвижно. Образъ ея до такой степени занималъ его мысли что онъ почувствовалъ содраганіе ужаса какъ будто бы мысли вызвали ея призракъ. Она заговорила первая.
-- Вы тоже здѣсь? сказала она очень тихо, почти шепотомъ.
-- Тоже! повторилъ Кенелмъ вставая.-- Тоже! Не удивительно что я, чужой въ этихъ мѣстахъ, былъ привлеченъ къ самому почтенному здѣшнему зданію. Даже беззаботнѣйшій путешественникъ, остановясь въ какомъ-нибудь отдаленномъ жилищѣ живыхъ, обращаетъ взоры свои къ мѣсту упокоенія мертвыхъ. Меня удивляетъ что васъ, миссъ Мордантъ, также привлекло это мѣсто.
-- Это мое любимое мѣсто, сказала Лили,-- и я всегда любила его. Я много часовъ просиживала на этомъ могильномъ камнѣ. Странно думать что никому неизвѣстно кто покоится подъ нимъ. Путеводитель по Мольсвику, х оть и сообщаетъ исторію церкви начиная съ царствованія когда она была построена, приводитъ однакожь только догадку что въ этой могилѣ, самой обширной и древней на кладбищѣ, погребены члены фамиліи Монтфичетъ, когда-то самой могущественной въ графствѣ, во исчезнувшей со временъ Генриха VI. Но,-- прибавила Лили -- здѣсь не осталось ни одной буквы изъ имени Монтфичетъ. Я открыла больше другихъ -- я изучила для того черныя письмена. {Черныя письмена, то же что готическія буквы, были введены въ Англіи въ четырнадцатомъ вѣкѣ; до изобрѣтенія книгопечатанія рукописи писались такими письменами; въ подражаніе рукописямъ такъ же печатались въ началѣ и книги. Англійскія книги изданныя ранѣе 1500 года всѣ напечатаны этими буквами; ихъ называютъ черными книгами.} Посмотрите сюда,-- и она указала на небольшое мѣсто очищенное отъ моху.-- Видите эти фигуры, развѣ это не цифра XVIII? Посмотрите еще на то мѣсто гдѣ прежде была строка надъ этими фигурами, видите ELE. Здѣсь должно-быть была погребена Элеонора умершая восьмнадцати лѣтъ....
-- Мнѣ кажется вѣроятнѣе что цифра относится ко времени кончины, можетъ-быть 1318; и насколько я могу разбирать черныя письмена, хоть это больше по части моего отца, мнѣ кажется что это AL, а не EL, и что между вторымъ Е и L была еще буква которая теперь стерлась. Не похоже чтобъ и могила принадлежала какой-нибудь могущественной фамиліи жившей въ этихъ мѣстахъ. Ихъ монументъ, по обычаю, находился бы внутри церкви; можетъ-быть въ собственной усыпальницѣ.
-- Не старайтесь разстроить мои мысли, сказала Лили покачивая головою,-- вамъ это не удастся; я хорошо знаю ея исторію. Она была молода, кто-то любилъ ее и поставилъ надъ ней памятникъ; посмотрите какъ длинна эпитафія! Какъ много здѣсь было сказано въ похвалу ей и о его горѣ! Потомъ онъ пошелъ своимъ путемъ, и могила осталась заброшенною, судьба ея была позабыта.
-- Любезнѣйшая миссъ Мордантъ, поистинѣ это смѣлая фантазія прясть изъ такой слабой нити. Но если даже это а справедливо, то нѣтъ повода думать что жизнь позабыта если заброшена могила.
-- Можетъ-быть нѣтъ, сказала Лили задумчиво.-- Но если по смерти я буду имѣть возможность смотрѣть на землю, я думаю мнѣ было бы пріятно видѣть что могила моя не забыта тѣми кто когда-то любилъ меня.
Говоря это она отошла отъ него и направилась къ маленькой могильной насыпи, казалось недавней; въ головахъ стоялъ простой крестъ, и вокругъ него узкая полоска цвѣтовъ. Она опустилась на колѣни около цвѣтовъ и выполола нѣсколько сорныхъ травъ. Потомъ поднялась и сказала Кенелму, послѣдовавшему за ней и стоявшему возлѣ:
-- Здѣсь лежитъ маленькая внучка бѣдной старой мистрисъ Гельсъ. Мнѣ не удалось вылѣчить ее, хоть я очень старалась: она такъ любила меня и умерла на моихъ рукахъ. Нѣтъ, зачѣмъ я говорю "умерла"; развѣ есть такая вещь какъ смерть! Это только перемѣна жизни:
Существованье и душа -- ихъ связь тѣснѣй
Чѣмъ двухъ воздушныхъ волнъ между собою.
-- Чьи это строки? спросилъ Кенелмъ.
-- Не знаю; я слышала ихъ отъ Льва. Не находите ли вы что онѣ справедливы?
-- Да! Но онѣ не передаютъ мысли о томъ что эта жизнь оставляется для другой болѣе желательной для многихъ изъ насъ. Посмотрите какъ тихо и прекрасно и свѣтло надъ вами это небо; будемте говорить о немъ, а не о кладбищѣ гдѣ стоимъ.
-- Но развѣ нѣтъ еще неба, прекраснѣе чѣмъ то что надъ нами; мы видимъ его будто во снѣ, видимъ лучше когда говоримъ о могилахъ?-- Не дожидаясь отвѣта Лили продолжала:-- Я посадила эти цвѣты. Мистеръ Эмлинъ сердился на меня, онъ говоритъ что это католическій обычай. Но онъ не рѣшился велѣть вырвать ихъ. Думаете вы что это не хорошо! Бѣдная маленькая Нелль! Она такъ любила цвѣты. И Элеонора въ большой могилѣ можетъ-быть тоже звала кого-нибудь кто звалъ ее Нелль; но на могилѣ ея нѣтъ цвѣтовъ. Бѣдная Элеонора!
Она сняла букетъ бывшій у нея на груди и возвратясь къ могилѣ положила его на старый камень.