Они оставили кладбище и пошли по дорогѣ къ Грасмиру. Кенелмъ шелъ рядомъ съ Лили; ни слова не было сказано между ними пока они не дошли до мѣста откуда открывался домъ Лили.
Тогда она неожиданно остановилась и поднявъ къ нему свое очаровательное лицо сказала:
-- Я обѣщала подумать о томъ что вы мнѣ сказали вчера вечеромъ. Я думала, и могу поблагодарить васъ отъ души. Вы были очень добры; мнѣ никогда прежде не казалось что у меня дурной нравъ, никто не говорилъ мнѣ этого. Но теперь я вижу что вы разумѣли: по временамъ я чувствую слишкомъ живо и обнаруживаю это. Но какъ я выказала это предъ вами, мистеръ Чиллингли?
-- Развѣ вы не отворотились отъ меня когда я сидѣлъ около васъ въ саду мистрисъ Брефильдъ, не удостоивая меня отвѣта когда я спрашивалъ не обидѣлъ ли васъ?
Лицо Лили покрылось румянцемъ, и голосъ ея задрожалъ какъ она отвѣтила:
-- Я не была обижена, это не былъ дурной нравъ, это было хуже.
-- Хуже -- что жь это могло быть?
-- Боюсь что это была зависть.
-- Зависть къ чему, къ кому?
-- Не знаю какъ это объяснить; я боюсь что тетя права и волшебныя сказки внушаютъ глупыя и дурныя мысли. Когда сестры Сендриліоны отправились на королевскій балъ, а Сендриліона осталась одна, развѣ она не желала тоже отправиться туда? Развѣ она не завидовала своимъ сестрамъ?
-- А! Теперь понимаю; сэръ-Томасъ говорилъ о королевскомъ балѣ.
-- И вы были тамъ и разговаривали съ прекрасными дамами: я была глупа, мнѣ стало больно.
-- Вамъ? А когда мы въ первый разъ видѣлись вы удивлялись какъ люди которые могутъ жить въ деревнѣ предпочитаютъ жить въ городахъ; значитъ вы иногда противорѣчите себѣ и вздыхаете о большомъ свѣтѣ что лежитъ за этими тихими берегами. Вы чувствуете что у васъ есть молодость и красота и желаете чтобы другіе восхищались вами.
-- Это не совсѣмъ такъ, сказала Лили, и ея невинное лицо приняло смущенный видъ;-- и въ лучшія минуты, когда появляется мое лучшее Я, я знаю что не создана для большаго свѣта о которомъ вы говорите. Но видите ли....
Она опять умолкла и войдя въ садъ устало опустилась на скамью возлѣ дорожки. Кенелмъ также сѣлъ ожидая чтобъ она кончила свою прерванную рѣчь.
-- Видите ли, продолжала она въ смущеніи опустивъ глаза и чертя на пескѣ неясные круги своею волшебною ножкой,-- дома, съ тѣхъ поръ какъ я себя помню, со мной обращались какъ будто бы я была -- какъ бы это сказать? Дочерью одной изъ вашихъ знатныхъ дамъ. Даже Левъ, который такъ благороденъ, такъ великъ, казалось считалъ меня, когда я была ребенкомъ, за маленькую царевну; разъ когда я сказала неправду онъ не бранилъ меня, но я никогда не видала его такимъ печальнымъ и огорченнымъ какъ въ то время какъ онъ сказалъ: "никогда не забывайте впередъ что вы леди". И, но я надоѣла вамъ....
-- Ничуть, продолжайте.
-- Нѣтъ; я сказала довольно чтобъ объяснить почему у меня по временамъ являются гордыя мысли и пустыя мысли; почему напримѣръ я говорила себѣ: можетъ-быть я имѣю право занимать мѣсто среди тѣхъ прекрасныхъ леди съ которыми онъ.... но теперь это прошло.
Она поспѣшно встала и съ веселымъ смѣхомъ побѣжала къ мистрисъ Камеронъ, которая медленно шла по дорожкѣ съ книгой въ рукахъ.