Въ октябрьскій день, послѣ обѣда, въ одной деревушкѣ валлійскаго графства, на постояломъ дворѣ, остановился какой-то пріѣзжій, который тотчасъ же послалъ просить къ себѣ мѣстнаго викарія, мистера Калеба Прайса. Викарій явился и узналъ въ пріѣзжемъ стараго своего университетскаго товарища, съ которымъ, впрочемъ, у него не было ничего общаго, кромѣ латинскихъ учебниковъ и воспоминаній школьной жизни, потому что пріѣзжій, сэръ Филиппъ Бофоръ, былъ дворянинъ и богачъ, а онъ, мистеръ Калебъ Прайсъ,-- бѣднякъ безъ роду и племени, который по окончаніи университетскаго курса получилъ самое плохое мѣсто, какое только можетъ получить человѣкъ безъ протекціи, и съ горемъ по-поламъ поддерживалъ свое одинокое существованіе скуднымъ доходомъ съ деревенскаго прихода.
-- У меня до васъ дѣло, мистеръ Прайсъ, сказалъ пріѣзжій послѣ взаимныхъ привѣтствій: я хочу жениться и вы должны обвѣнчать меня.
-- Гм! возразилъ викарій съ важностью: женидьба дѣло серіозное, и для вашего вѣнчанія здѣсь мѣсто довольно странное!
-- Согласенъ. Но и вы должны будете согласиться, когда выслушаете меня. Вы знаете, что дядя мой -- полный властелинъ своего огромнаго имѣнія. Если онъ узнаетъ, что я женюсь противъ его согласія, онъ можетъ разсердиться, лишить меня наслѣдства и все отдать брату. А я между-тѣмъ непремѣнно хочу жениться и притомъ совершенно противъ его желанія, на дочери ремесленника, на дѣвушкѣ, какой не съищете во всемъ свѣтѣ. Мы обвѣнчаемся какъ-можно секретнѣе. Если это будетъ обдѣлано здѣсь, въ вашей маленькой церкви, то, конечно, этого никто не узнаетъ.
-- Да вѣдь вы не имѣете позволенія жениться?
-- Нѣтъ; моя невѣста тоже еще не совершеннолѣтняя, и мы даже отъ ея отца скрываемъ нашъ бракъ. Здѣсь, въ деревенской церкви, вы можете по-тише пробормотать окличку, такъ, что никто изъ вашихъ прихожанъ не обратитъ вниманія на имена. Я для этого останусь здѣсь на мѣсяцъ. Потомъ пріѣдетъ моя невѣста, мы въ тотъ же день обвѣнчаемся и дѣло кончено.
-- Но, сэръ Филиппъ, любезный другъ и товарищъ, подумайте, на что вы рѣшаетесь!
-- Я уже все обдумалъ и нахожу, что все будетъ прекрасно. Намъ нужно двухъ свидѣтелей. Мой слуга будетъ однимъ, другаго пріискать предоставляю вамъ, только поищите такого, чтобъ былъ глупъ, тупъ и старъ до-нельзя,-- какого-нибудь допотопнаго, если можно.
-- Но....
-- Я ненавижу всѣ но. Если бъ мнѣ прошлось создавать языкъ, я ни за что не потерпѣлъ бы въ немъ такого негоднаго слова. Дѣло рѣшено. У васъ тутъ плохое мѣсто, мистеръ Калебъ. Въ помѣстьѣ моего дяди богатый приходъ; тамошній викарій,-- онъ же и приходскій учитель,--очень старъ. Когда я получу наслѣдство, это мѣсто будетъ ваше; мы будемъ сосѣдями и тогда вы тоже поищете себѣ доброй хозяйки. Одному вѣдь жить скучно. Разскажите-ка мнѣ про ваше житье-бытье, съ-тѣхъ-поръ какъ мы разстались въ университетѣ.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .
Мѣсяцъ спустя, сэръ Филиппъ Бофоръ и миссъ Катерина Мортонъ были обвѣнчаны и уѣхали. Одинъ изъ свидѣтелей, слуга сэра Филиппа, получилъ пять сотъ фунтовъ стерлинговъ награды и отправился въ Остъ-Индію, наживать больше. Другой, старый и совершенно глухой церковный сторожъ, вскорѣ умеръ.
Три года спустя, сэръ Филиппъ писалъ къ мистеръ Прайсу, что можетъ наконецъ исполнить свое обѣщаніе и доставить ему хорошее, доходное мѣсто, но еще не у себя, а у одного изъ своихъ пріятелей. О себѣ онъ говорилъ только то, что совершенно счастливъ и безъ большаго нетерпѣнія ждетъ наслѣдства, да между прочимъ просилъ доставить, на случай надобности, свидѣтельство о бракѣ.
Это письмо застало мистера Прайса на смертномъ одрѣ. Предложеніе мѣста, конечно, не могло быть принято. Свидѣтельство, по просьбѣ больнаго, выправилъ и отослалъ по адрессу мистеръ Джонсъ, викарій сосѣдняго прихода, по-временамъ навѣщавшій товарища. Когда дѣлали выписку, церковная книга была принесена на квартиру викарія и тамъ осталась. По смерти мистера Калеба Прайса мѣсто его около полугоду оставалось не занятымъ и въ опустѣвшемъ, бѣдномъ жилищѣ его деревенскіе ребятишки играли въ прятки и, разумѣется, растормошили и разбросали весь старый хламъ, котораго некому было получать въ наслѣдство. Между прочимъ шалуны нашли церковную книгу и, смотря на нея со стороны чисто матеріальной, употребили на выдѣлку бумажныхъ змѣевъ.
-----
-- Отчего это папенька такъ долго не ѣдетъ?
-- Милый Филиппъ, его задержали дѣла, но онъ скоро будетъ здѣсь.... можетъ-быть, сегодня же.
-- Мнѣ хочется, чтобы онъ по-скорѣе увидѣлъ мои успѣхи.
-- Какіе же это успѣхи, Филиппъ? спросила мать съ улыбкой: ужъ вѣрно, не въ латыни: я ни разу не видѣла тебя за книгой, съ-тѣхъ-поръ какъ ты принудилъ меня отказать бѣдному Тодду.
-- Бѣдный! что за бѣдный? Онъ, просто, глупъ какъ столбъ и гнуситъ такъ скверно: гдѣ жъ ему знать по латыни!
-- Я думаю, что ты едва-ли когда-нибудь будешь знать столько, сколько онъ знаетъ, если отецъ не согласится послать тебя въ училище.
-- Что жъ, я охотно поѣду въ Итонъ. Папенька говоритъ, что это единственная школа, которую можно посѣщать джентльмену.
-- Филиппъ, ты очень гордъ!
-- Гордъ? Ты часто называешь меня гордымъ, маменька, а потомъ всё-таки цѣлуешь. Поцѣлуй же и теперь.
Дама привлекла сына къ себѣ на грудь, расправила пышныя, темныя его кудри и нѣжно поцѣловала сына въ лобъ, но взоръ ея отуманился грустью и, она, не замѣчая, что ее слушаютъ, проговорила со вздохомъ:
-- Не дай Богъ, чтобы моя уступчивость и преданность отцу повредила когда-нибудь дѣтямъ.
Мальчикъ нахмурился, но ничего не сказалъ. Въ это время вбѣжалъ другой мальчикъ, и взоръ матери, обратившись къ меньшому сыну, опять прояснился.
-- Маменька, маменька! вотъ письмо къ тебѣ! Я взялъ его у Джона.
Дама вскрикнула отъ радости и схватила письмо. Между-тѣмъ какъ она читала, младшій сынъ присѣлъ у ея ногъ и смотрѣлъ въ глаза матери, а старшій стоялъ всторонѣ опершись на свое ружье. Лицо его было задумчиво, даже мрачно.
Эти мальчики составляли рѣзкую противоположность другъ съ другомъ. Большому было лѣтъ пятнадцать, но онъ казался гораздо старше нетолько по росту, но и по повелительному, гордому выраженію смуглаго лица, осѣненнаго густыми, черными какъ смоль кудрями. Изящный темно-зеленый охотничій нарядъ, живописно надѣтая фуражка съ золотою кистью, и ружье, показывая наклонность къ опасной забавѣ, придавали ему еще болѣе мужественнаго характеру. Меньшой былъ по девятому году; его мягкія русыя кудри, нѣжный, но здоровый румянецъ полныхъ щекъ, большіе, голубые глаза, подвижныя и почти женскія черты составляли живой идеалъ истинно дѣтской красоты. Во всѣхъ частяхъ его наряда, отъ изящно вышитаго воротничка до красивыхъ сапожковъ, замѣтна была мелочная, взъисканная заботливость матери, которой любимое дитя служитъ игрушкой для препровожденія времени. Оба мальчика имѣли видъ существъ, которыхъ судьба бережно выводитъ на поприще жизни, окруженныхъ и избалованныхъ всѣми выгодами богатства и знатности, какъ-будто на землѣ нѣтъ терній для ихъ ногъ, и подъ небесами нѣтъ вѣтру, который бы могъ слишкомъ сурово коснуться ихъ молодыхъ щекъ. Мать ихъ нѣкогда была красавицей я хотя уже утратила первый цвѣтъ юности, однако жъ еще обладала прелестями, способными зажечь новую любовь,-- что, конечно, легче, чѣмъ поддержать старую. Оба мальчика, не походившіе другъ на друга, имѣли сходство съ матерью: у нея были всѣ черты младшаго и, вѣроятно, каждый, кто видѣлъ ее въ дѣвушкахъ, узналъ бы въ этомъ мальчикъ живое подобіе матери. Теперь однако жъ,-- особенно въ молчаніи или задумчивости,-- она имѣла выраженіе старшаго: нѣкогда румяныя и полныя щеки были блѣдны; особенный изгибъ линій рта и высокій лобъ были запечатлѣны нѣкоторою горделивостью и важностью, пріобрѣтенными опытомъ и годами. Кто могъ бы наблюдать за нею въ часы уединенія, тотъ замѣтилъ бы, что эта гордость была не чужда стыда и что задумчивая важность была тѣнь страстей, опасеній и скорби.
Но теперь, когда она читала столь знакомый и милый почеркъ, читала глазами, въ которыхъ свѣтилось ея сердце, на лицѣ выражались только радость и торжество; глаза сіяли, грудь быстро воздымалась; она въ восхищеніи нѣсколько разъ поцѣловала письмо. Потомъ, встрѣтивъ вопросительный, важный взглядъ старшаго сына, она обвила руками его шею и заплакала.
-- Что такое, маменька, милая маменька? поспѣшно спросилъ младшій сынъ, тѣснясь между матерью и братомъ.
-- Твой отецъ пріѣдетъ, сегодня.... сейчасъ.... и ты.... ты.... дитя мое.... Филиппъ!...
Рыданія заглушили ея рѣчь. Письмо, которое произвело такое впечатлѣніе, было слѣдующаго содержаніи:
"Милая Катя, послѣднее письмо мое уже приготовило тебя къ извѣстію, которое я теперь сообщаю. Моего бѣднаго дядя не стало. Хотя я въ послѣдніе годы мало видѣлся съ нимъ, однако жъ смерть его поразила меня довольно сильно. Впрочемъ, утѣшаюсь тѣмъ, что теперь по-крайней-мѣрѣ ничто мнѣ не мѣшаетъ отдать тебѣ полную справедливость. Я единственный наслѣдникъ огромнаго имѣнія. Я могу теперь предложить тебѣ, дорогая моя Катя, хотя позднее, однако же полное вознагражденіе за все, что ты претерпѣла за меня,-- святое свидѣтельство въ твоемъ ангельскомъ терпѣніи, постоянствѣ, безукоризненной любви и преданности. Я могу отдать нашимъ дѣтямъ принадлежащія имъ права. Поцѣлуй ихъ. Катя! поцѣлуй ихъ отъ меня тысячу разъ. Я пишу второпяхъ. Похороны только-что кончены, и пишу только для того, чтобы увѣдомить тебя о моемъ пріѣздѣ. Я буду уже близко, когда твои глаза будутъ пробѣгать по этимъ строчкамъ.... твои милые глаза, которые, несмотря на всѣ слезы, пролитыя изъ-за моихъ глупостей, никогда не утрачивали выраженія доброты и любви.
Твой какъ и всегда, Филиппъ Бофоръ.
Филиппъ Бофоръ былъ человѣкъ, какихъ много въ его кругу,-- добрый, великодушный, легкомысленный и безпечный, съ несравненно лучшими чувствами нежели правилами. Отъ отца Филиппъ имѣлъ очень небольшое наслѣдство, котораго три четверти были уже въ рукахъ жидовъ и ростовщиковъ, прежде нежели онъ дожилъ до двадцати пяти лѣтъ, но онъ ожидалъ большаго богатства и получалъ покуда очень хорошее содержаніе отъ дяди, стараго холостяка, который изъ придворнаго куртизана сдѣлался мизантропомъ, холоднымъ, хитрымъ, проницательнымъ, злымъ и властолюбивымъ. Этотъ дядя зналъ, что Филиппъ увезъ дочь ремесленника и жилъ съ нею въ своемъ имѣніи, гдѣ, какъ любитель охоты, проводилъ большую часть года. Старикъ за это не сердился на племянника; онъ даже былъ очень доволенъ, когда увидѣлъ, что, подъ вліяніемъ своей подруги, молодой человѣкъ бросилъ игру, мотовство, всѣ модные пороки своего возраста и своего общества и изъ разгульнаго повѣсы сдѣлался человѣкомъ солиднымъ, степеннымъ. Но жениться на бѣдной мѣщанкѣ старикъ ни за что бы ему не позволилъ и потому законность ихъ союза осталась для него тайною, какъ была и для всѣхъ въ обществѣ. "Если, говаривалъ онъ, мрачно взглядывая на Филиппа, если джентльменъ вздумаетъ опозорить своихъ предковъ введеніемъ въ семью такой жены, которую родная сестра его не можетъ не краснѣя принятъ у себя въ домѣ, то пустъ онъ лучше самъ сойдетъ въ ея классъ. Если бъ у меня былъ сынъ, который бы рѣшился вступитъ въ такой бракъ, я скорѣе отдалъ бы имѣніе своему лакею, чѣмъ ему. Ты понимаешъ меня, Филиппъ?"
Филиппъ понималъ очень хорошо. Онъ любилъ жену, любилъ страстно, но отказаться отъ имѣнія не могъ и не хотѣлъ. Катерина, изъ любви къ нему и къ дѣтямъ, переносила стыдъ, страдала тайно, но терпѣливо ждала и надѣялась на лучшую пору. Въ послѣднее время однако жъ эти надежды стали нѣсколько сомнительными. Катерину тревожило безпокойство и опасеніе за будущность дѣтей, потому что богатство, изъ-за котораго она и дѣти тоже столько лѣтъ носили передъ лицомъ общества постыдное имя, это богатство могло достаться другому. Меньшой братъ Филиппа, Робертъ Бофоръ, совершенная противоположность его, человѣкъ пронырливый, честолюбивый, съ улыбкою на лицѣ и со льдомъ въ сердцѣ, былъ въ послѣднее время неотходно около дяди, и, казалось, успѣлъ вкрасться къ нему въ довѣренность и пріобрѣсть его благосклонность. Но когда старикъ опасно захворалъ, Филиппъ былъ призванъ къ его одру. Робертъ былъ тутъ же. За часъ до смерти, старикъ оборотился въ постелѣ и, взглянувъ на того и на другаго племянника, сказалъ:
-- Филиппъ, ты повѣса, но джентльменъ, а ты, Робертъ, осторожный, трезвый, очень порядочный человѣкъ. Жаль, что ты не купецъ: ты нажилъ бы себѣ состояніе. Наслѣдства ты не получишь, хотя и ожидаешь.... я вижу тебя насквозь! Филиппъ, берегись брата. Теперь пошлите мнѣ священника.
Старикъ умеръ; духовную вскрыли и Филиппъ получилъ въ наслѣдство двадцать тысячъ фунтовъ стерлинговъ годоваго доходу, а Робертъ -- брилліантовый перстень, золотые часы съ репетиціей, пятъ тысячъ фунтовъ деньгами и рѣдкую коллекцію змѣй въ спиртовыхъ стклянкахъ.
-----
-- Вотъ, Робертъ, вотъ мои новыя конюшни! Клянусь Юпитеромъ, лучше ихъ не найдешь во всѣхъ трехъ соединенныхъ королевствахъ.
-- Да, великолѣпное зданіе. А это вашъ домъ?
-- Да; не правда ли, хорошъ? Это ужъ построено по распоряженію Кати. Ея вкусу и умѣнью я обязанъ всѣми удобствами и всѣмъ изяществомъ этого дому. Милая Катя! Ахъ, братецъ, вы не знаете, какая это чудесная женщина!
Разговоръ этотъ происходилъ между двумя братьями Бофоръ, въ бричкѣ, которая въ это время подъѣзжала къ Филипповой дачѣ Фернсидъ-Коттеджъ. Съ ними сидѣлъ семнадцати-лѣтній сынъ Роберта, Артуръ Бофоръ.
-- Чьи это мальчики, дядюшка, тамъ, на лугу?
-- Это мои дѣти, Артуръ.
-- А! я не зналъ, что вы женаты, дядюшка! сказалъ Артуръ и высунулся изъ экипажа, чтобы лучше разсмотрѣть мальчиковъ, которые спѣшила встрѣтить отца.
Робертъ горько улыбнулся при замѣчаніи сына; Филиппъ вспыхнулъ. Карета остановилась; Филиппъ выскочилъ и черезъ минуту былъ уже въ объятіяхъ Катерины. Дѣти ухватились за его руки и меньшей въ нетерпѣніи почти кричалъ:-- Папенька, папенька, ты не видишь своего Сиднея?
Робертъ Бофоръ положилъ руку на плечо сына и остановился въ отдаленіи.
-- Артуръ, сказалъ онъ глухимъ шопотомъ: эти дѣти -- позоръ нашего семейства; это похитители твоего наслѣдства; это незаконнорожденные!.... И они будутъ его наслѣдниками!
Артуръ не отвѣчалъ, но улыбка, съ которою онъ дотолѣ смотрѣлъ на своихъ родственниковъ, исчезла.
-- Катя, сказалъ сэръ Филиппъ, взявъ меньшаго сына на рука и указывая на Роберта: это мой братъ, и вотъ мой племянникъ. Ты имъ рада, не правда ли?
Робертъ принужденно поклонился и пробормоталъ какую-то невнятную любезность. Общество отправилось въ покои. Артуръ и молодой Филиппъ остались попади.
-- Вы охотитесь? спросилъ Артуръ, увидѣвъ ружье у двоюроднаго брата.
-- Какъ же! Нынѣшней осенью я надѣюсь настрѣлять не меньше папеньки. А онъ лихой охотникъ. Только ружье-то это одноствольное.... старомодная хлопушка. Папенька купитъ мнѣ другое, новое. Я самъ теперь не могу купить.
-- Конечно, сказалъ Артуръ съ улыбкой.
Филиппъ вспыхнулъ и перебилъ съ живостью:
-- О! нѣтъ, вы меня не поняли! я и самъ купилъ бы себѣ ружье, если бъ не заплатилъ на-дняхъ тридцать гиней за пару лягавыхъ. Чудо-собаки! Ручаюсь, что вы не видывали подобныхъ.
-- Тридцать гиней? О-го! воскликнулъ Артуръ съ простодушнымъ изумленіемъ: да сколько же вамъ лѣтъ?
-- Ровно пятнадцать. Эй! Джонъ! Джонъ Гринъ! повелительно вскричалъ молодой человѣкъ проходившему мимо садовнику: смотри, чтобы завтра утромъ неводъ былъ приготовленъ на темъ берегу озера, да чтобы въ девять часовъ была готова палатка. Поставить ее подъ липами, да хорошенько, не такъ, какъ въ прошлый ревъ. Тебѣ всё двадцать разъ надо толковать, пока ты поймешь.
-- Слушаю-съ, отвѣчалъ садовникъ съ раболѣпнымъ поклономъ.
-- Вашъ папенька держитъ лошадей для охоты? спросилъ Филиппъ.
-- Нѣтъ.
-- Отчего же?
-- Оттого что онъ не довольно богатъ для такой роскоши.
-- Ахъ, какъ жаль! Но пріѣзжайте только къ намъ, и мы вамъ дадимъ любаго коня. У насъ конюшня большая.
Артуръ вспыхнулъ и его отъ природы откровенное и скромное обращеніе, стало гордымъ и принужденнымъ. Филиппъ выпучилъ на него глаза и обидѣлся, самъ не зная за что. Съ этой минуты онъ возненавидѣлъ своего двоюроднаго брата.
Послѣ обѣда сэръ Филиппъ и Робертъ Бофоръ сидѣла за столомъ и пили.
-- Да, говорилъ Филиппъ, въ этомъ отношеніи я, дѣйствительно, ждалъ дядюшкиной смерти. Вы видѣли Катерину, но вы не знаете и половины ея добрыхъ качествъ. Она была бы украшеніемъ всякаго званія и всякаго общества.
-- Я не сомнѣваюсь въ достоинствахъ мистриссъ Мортонъ и уважаю вашу привязанность къ ней. Но.... вамъ, братецъ, не должно бы забывать, что она подъ именемъ мистриссъ Бофоръ такъ же мало будетъ принята въ обществѣ какъ и подъ именемъ мистриссъ Нортонъ.
-- Но я вамъ говорю, что я и теперь уже дѣйствительно обвѣнчанъ съ нею. Она ни подъ какимъ другимъ видомъ не оставила бы своей родины. Мы вѣнчались въ самый день ея побѣга.
-- Любезный братецъ, возразилъ Робертъ съ насмѣшливою улыбкой невѣрія: вамъ, конечно, должно такъ говорить. Всякій на вашемъ мѣстѣ поступилъ бы точно такъ же. Но я знаю, что дядюшка всячески старался узнать достоверно, справедливъ ли былъ слухъ о вашемъ тайномъ бракъ.
-- И вы, Робертъ, помогали ему въ этихъ розыскахъ?.... а?
Робертъ покраснѣлъ.
-- Ха, ха, ха! я знаю, что вы помогали! продолжалъ Филиппъ: вы знали, что такое открытіе погубило бы меня во мнѣніи старика. Но я провелъ васъ обоихъ.... ха, ха, ха! Мы обвѣнчались такъ тайно, что теперь даже самой Катеринѣ безъ моего согласія трудно было бы доказать нашъ бракъ. Пасторъ, который вѣнчалъ насъ, умеръ; изъ свидѣтелей одинъ тоже умеръ, другой пропалъ безъ-вѣсти; даже церковная книга случайно уничтожена. Но у меня есть достоверный актъ и я докажу законность нашего брака, я возстановлю чистоту имени моей бѣдной Катерины и вознагражу ее за все ея самопожертвованіе.
-- Ну, братецъ, мнѣ не слѣдъ противорѣчить вамъ. Однако жъ всё-таки это странная исторія: пасторъ умеръ, свидѣтелей нѣтъ, церковной книги нѣтъ!.... Вы умно дѣлаете, утверждая, что бракъ вашъ уже существовалъ законнымъ образомъ, когда хотите теперь гласно подтвердить его законность. Но.... всё-таки.... повѣрьте мнѣ, Филиппъ.... свѣтъ....
-- Что мнѣ до свѣта! Мы вовсе не намѣрены ѣздить на балы и рауты и давать знатнымъ людямъ обѣды. Мы будемъ жить почти такъ же какъ и до-сихъ-поръ. Я только заведу себѣ яхту, да Филлипу найму лучшихъ учителей. Филиппу хочется въ Итонъ, но я знаю, что такое Итонъ. Бѣдный Филиппъ! Его, пожалуй, могутъ оскорбить, если люди тамъ такіе же скептики какъ и у васъ, въ вашемъ обществѣ. Старые моя друзья, я думаю, будутъ не меньше прежняго учтивы теперь, когда у меня двадцать тысячъ фунтовъ доходу. Что же касается до общества дамъ, то, между нами будь сказано, я вовсе не желаю знать ни одной дамы, кромѣ моей Кати.
-- Ну, вы лучшій судья въ своемъ дѣлѣ. По-крайней-мѣрѣ я надѣюсь, вы не пріймете моихъ замѣчаній въ худую сторону?
-- Нѣтъ, любезный Робертъ, нѣтъ. Я вполнѣ чувствую вашу ласку и умѣю оцѣнить ее. Довольно и того, что вы, человѣкъ такой аккуратный, такихъ строгихъ правилъ, пріѣхали сюда, оказать моей Катѣ уваженіе (сэръ Робертъ безпокойно завертѣлся на креслахъ).... даже тогда, когда еще не знали, что она законная моя жена, и, право, я не осуждаю васъ за то, что вы прежде никогда не дѣлали этого, не осуждаю т за то, что вы старались пріобрѣсть любовь дядюшки.
Робертъ еще безпокойнѣе началъ переминаться и откашливался, какъ-будто хотѣлъ что сказать. Филиппъ, не обращая на него вниманія, выпилъ стаканъ вина и продолжалъ:
-- Ваши угожденія старику, какъ видно, ни къ чему не послужили. Но мы постараемся уладить дѣло такъ, чтобы никому не было обидно. Вы съ женнинаго мнѣніи получаете, кажется, двѣ тысячи фунтовъ доходу?
-- Полторы, Филиппъ, только полторы, а воспитаніе Артура стоитъ дорого. Съ будущаго году онъ поступаетъ въ училище. Онъ, право, очень умный мальчикъ.... подаетъ большія надежды.
-- Да, и я надѣюсь. Онъ славный малый. Мой Филиппъ многому можетъ научиться отъ него.... Филиппъ мой отчаянный лѣнтяй, но чертовски уменъ, остеръ какъ иголка! Посмотрѣли бы вы, какъ онъ сидитъ на конѣ.... Но возвратимся къ Артуру. О воспитаніи его не заботьтесь: это мое дѣло. Мы пошлемъ его въ Кристъ-Чорчъ, а потомъ посадимъ въ парламентъ. А вамъ, самимъ.... Я продамъ лондонскій домъ и вырученные деньги отдаю вамъ. Сверхъ-того вы получите отъ меня полторы тысячи фунтовъ годоваго доходу которыя вмѣстѣ съ вашими полутора тысячами составятъ три. Это дѣло конченное. Молчите. Братья должны поступать по-братски. Пойдемте въ садъ, къ вашимъ дѣтямъ.
Они вышли.
-- Вы такъ блѣдны, Робертъ! Это у васъ, столичныхъ жителей, общая черта. Что касается до меня, я крѣпокъ какъ лошадь и чувствую себя гораздо здоровѣе чѣмъ тогда, когда принадлежалъ къ числу вашихъ повѣсъ, которые цѣлый день топчутъ лондонскую мостовую. Клянусь Юпитеромъ! я ни разу не хворалъ, исключая нѣсколькихъ ушибовъ, когда падалъ съ лошади. Я такъ здоровъ, какъ-будто про меня и смерти нѣтъ. Оттого я никогда и не думалъ дѣлать завѣщанія.
-- Такъ вы не дѣлали завѣщанія?
-- До-сихъ-поръ нѣтъ. Да и не стоило дѣлать! нечего было отказывать. Но теперь, получивъ такое имѣніе, пора подумать о вдовствѣ моей Кати. Клянусь Юпитеромъ! кстати вспомнилъ. Я завтра же поговорю съ адвокатомъ. А теперь не хотите ли посмотрѣть мою конюшню? Чудо, какія лошади!
-- Посмотрите, какъ рыжая Бетти разтолстѣла, сэръ, говорилъ конюхъ выводя лошадей: зато ужъ мистер Филиппъ и манежитъ ее, нечего сказать! Мистеръ Филиппъ скоро будетъ ѣздокъ не хуже васъ, сэръ.
-- Такъ и надо, Томъ, такъ и надо. Онъ будетъ лучше меня ѣздить, потому что никогда, кажется, не потолстѣетъ такъ какъ я. Осѣдлай же ему рыжую Бетти. Ну, а мнѣ бы на какой поѣхать? А! вотъ мой старый пріятель, Поппетъ!
-- Не знаю, что сдѣлалось съ Поппетомъ, сэръ! Не ѣстъ, какъ надобно, и становится упрямымъ. Вчера хотѣлъ пустить его черезъ барріеръ.... ни за что!
-- Что жъ ты мнѣ не сказалъ, Томъ? вскричалъ молодой Филиппъ: я бы его ужъ заставилъ скакнуть черезъ шесть барріеровъ, не только черезъ одинъ.
-- Сохрани Богъ, мистеръ Филиппъ! вѣдь я знаю, что вы горячи. А случилось бы что-нибудь, такъ тогда что?
-- Правда, правда, мой другъ, прибавилъ отецъ: Поппетъ не привыкъ къ другимъ сѣдокамъ кромѣ меня. Осѣдлай его, Томъ. Ну, а вы, братецъ, поѣдете съ нами?
-- Нѣтъ, я съ Артуромъ долженъ ѣхать сегодня въ городъ. Я уже велѣлъ заложить.
-- Ну, какъ хотите.
Сэръ Филиппъ сѣлъ на своего любимаго коня и нѣсколько разъ объѣхалъ дворъ рысью.
-- Что ты, Томъ! видишь, какъ мой Поппетъ послушенъ? Отвори ворота: мы проскачемъ по аллеѣ, я тамъ черезъ барріеры.... а, Филиппъ?
-- Ѣдемъ, папенька.
Ворота отворили, конюхи стояли и съ любопытствомъ выжидали скачка. Робертъ и Артуръ также остались. посмотрѣть. Всадники были прекрасны. Одинъ -- ловкій, легкій, пылкій, на стройной, ретивой лошади, но -- видимому столько же горячей и гордой, какъ и юный всадникъ, подъ которымъ она извивалась змѣей; другой -- Геркулесъ, также на сильномъ, здоровомъ конѣ, которымъ управлялъ съ ловкостью мастера во всякомъ атлетическомъ искусствѣ, изящный и благородный въ посадкѣ и во всѣхъ движеніяхъ,-- настоящій кавалеристъ, настоящій рыцарь.
-- Ахъ, какъ хорошъ дядюшка на конѣ! вскричалъ въ невольнымъ удивленіемъ Артуръ.
-- Да, здоровъ, удивительно здоровъ! возразилъ блѣдный отецъ съ тайнымъ вздохомъ.
-- Филиппъ, сказалъ мистеръ Бофоръ, галопируй вдоль аллеи; я думаю, барріеръ слишкомъ высокъ для тебя. Я пущу Поппета черезъ него, а для тебя велимъ отворить.
-- О! папенька, вы не знаете, цакъ я нынче скачу!
И отдавъ поводья, пришпоривъ рыжую, молодой всадникъ поскакалъ впередъ и махнулъ черезъ довольно высокій барріеръ съ такою легкостью, что у отца невольно вырвалось громкое "браво!"
-- Ну, Поппетъ, теперь ты! сказалъ сэръ Филиппъ, пришпоривая своего коня.
Конь доскакалъ до барріеру, захрапѣлъ и поворотилъ назадъ.
-- Фи! Поппетъ! фи! старый хрычъ! воскликнулъ опытный наѣздникъ, перекинувъ коня опять къ барріеру. Лошадь замотала головой, какъ-будто хотѣла сдѣлать возраженіе, но сильно всаженныя въ бока шпоры показали ей, что господину не угодно слушать никакихъ доводовъ. Поппетъ пустился впередъ, скакнулъ, задѣлъ задними копытами за верхнюю перекладину барріера и рухнулъ. Сѣдокъ черезъ голову полетѣлъ на нѣсколько шаговъ дальше. Конь тотчасъ всталъ; всадникъ не вставалъ. Молодой Бофоръ съ безпокойствомъ и страхомъ соскочилъ съ лошади. Сэръ Филиппъ не шевелился; кровь полилась ручьями изъ горла, когда голова его грузно упала на грудь сына. Конюхи видѣли паденіе изъ-дали, прибѣжали и взяли упавшаго изъ слабыхъ рукъ мальчика. Старшій конюхъ осмотрѣлъ его глазами человѣка опытнаго въ подобныхъ случаяхъ.
-- Братецъ, гдѣ у васъ ушибъ, говорите? вскричалъ Робертъ Бофоръ.
-- Онъ уже ничего не скажетъ: онъ сломилъ шею! возразилъ Томъ, и залился слезами.
-- Пошлите за докторомъ! продолжалъ Робертъ: Артуръ, оставь! не садись на эту проклятую лошадь.
Но Артуръ не слушалъ. Онъ уже сидѣлъ на конѣ, который былъ причиною смерти своего господина.
-- Гдѣ живетъ докторъ?
-- Прямо этой дорогой, въ городъ.... мили двѣ будетъ.... всякой знаетъ домъ мастера Повиса. Благослови васъ Богъ! сказалъ конюхъ.
-- Поднимите его... бережно.... и снесите домой, сказалъ сэръ Робертъ конюхамъ: бѣдный мой братъ! дорогой мой братъ!
Слова его были прерваны крикомъ,-- однимъ пронзительнымъ, раздирающимъ крикомъ,-- и молодой Филпннъ безъ чувствъ упалъ на землю.
Никто теперь уже не безпокоился объ немъ, никто и не посмотрѣлъ на осиротѣвшаго незаконнорожденнаго.
-- Тише, тише, говорилъ сэръ Робертъ, провожая слугъ, которые несли тѣло; потомъ блѣдныя щеки его покраснѣли и онъ прибавилъ: онъ не сдѣлалъ завѣщанія, онъ никогда не дѣлалъ завѣщанія!
Три дня спустя, въ залѣ стоялъ открытый гробъ, съ тѣломъ сэръ Филиппа. На полу, передъ нимъ, лежала, безъ слезъ, безъ голосу, несчастная Катерина и подлѣ нея Сидней, который былъ еще слишкомъ молодъ, чтобы вполнѣ понять свою потерю. Филиппъ стоялъ подлѣ гроба, молча уставивъ неподвижные глаза на мертвое лицо, которое для него никогда не выражало ни гнѣву ни досады, которое всегда смотрѣло и него съ любовью, а теперь было холодно, безстрастно. Подлѣ, въ кабинетѣ покойнаго, сидѣлъ сэръ Робертъ Бофоръ, законный его наслѣдникъ, блѣдный, желтый, сгорбленный. Только глаза его сверкали и руки судорожно суетились, между бумагами разбросанными на старомодной конторкѣ и въ выдвинутыхъ ящикахъ. Онъ былъ одинъ. Сына онъ на другой же день послѣ несчастнаго приключенія послалъ въ Лондонъ съ письмомъ къ женѣ, которую извѣщалъ счастливой перемѣнѣ своихъ обстоятельствъ и просилъ съ экстра-почтою прислать адвоката.
Въ дверяхъ послышался стукъ; вошелъ адвокатъ.
-- Сэръ, гробовщикъ пришелъ; и мистеръ Гревсъ приказалъ звонить въ колокола; въ три часа онъ хочетъ отпѣвать..
-- Я очень обязанъ вамъ, Блаквель, что вы приняли на себя эту печальную заботу. Бѣдный мой братъ!.... Такъ неожиданно!.... Такъ вы думаете сегодня хоронить?
-- Да, конечно: погода прекрасная, отвѣчалъ адвокатъ обтирая лобъ.
Раздался звонъ. Въ кабинетѣ молчали.
-- Да, это былъ бы убійственный ударъ для мистриссъ Мортонъ, если бъ она была его женой, замѣтилъ черезъ нѣсколько времени мистеръ Блаквель: но этого роду женщины, конечно, ничего не чувствуютъ. Счастье еще для вашего семейства, сэръ, что это случилось прежде нежели сэръ Филиппъ успѣлъ жениться на ней.
-- Да, это большое счастіе, Блаквель. Вы велѣли приготовить лошадей? Я тотчасъ же послѣ похоронъ намѣренъ ѣхать.
-- А что дѣлать съ дачей?
-- Продать, разумѣется, продать.
-- А мистриссъ Мортонъ и ея дѣти?
-- Гмъ! мы подумаемъ объ нихъ. Она была дочь ремесленника. Я полагаю, надобно будетъ обезпечить ее прилично званію. А? какъ вы думаете?
-- Да, конечно; больше и требовать отъ васъ не могутъ. Этого слишкомъ довольно. Вѣдь это не то, что жена: совсѣмъ другое дѣло.
-- Конечно, совсѣмъ другое дѣло. Позвоните-ка, чтобъ принесли свѣчу. Мы запечатаемъ эти ящики.... Да я охотно съѣлъ бы котлетку.... Бѣдный мой братъ!
Погребеніе кончилось; запряженный экипажъ стеналъ у подъѣзду. Сэръ Робертъ слегка поклонился вдовѣ и сказалъ:
-- Черезъ нѣсколько дней я вамъ напишу, мистриссъ Мертонъ, и вы увидите, что я васъ не забуду. Домъ этотъ будетъ проданъ, но мы васъ не торопимъ. Прощайте, мистриссъ; прощайте, дѣти.
Онъ потрепалъ племянниковъ по плечу. Филиппъ топнулъ ногой и взглянулъ на дядю мрачно и надменно.
-- Въ этомъ мальчикъ проку не будетъ, пробормоталъ тотъ про себя.
-- Утѣшьте чѣмъ-нибудь маменьку, дядюшка! сказалъ Сидней простодушно и съ умоляющимъ видомъ половивъ свою руку въ руку богача.
Сэръ Робертъ сухо крякнулъ и сѣлъ въ братнину коляску. Адвокатѣ сѣлъ рядомъ съ нимъ, и коляска покатилась.
Недѣлю спустя, Филиппъ пошелъ въ оранжерею, набрать плодовъ для матери, которая по смерти мужа почти вовсе не дотрогивалась до пищи. Она исхудала какъ тѣнь; волоса ея посѣдѣли. Она, наконецъ, могла плакать; зато ужъ и не осушала глазъ. Филиппъ, набивъ нѣсколько кистей винограду, положилъ въ корзинку и хотѣлъ взять еще абрикосъ, который казался ему по-спѣлѣе другихъ, какъ-вдругъ кто-то съ силою схватилъ его за руку и раздался грубый голосъ садовника Джона.
-- Что ты тутъ дѣлаешь? Не тронь!
-- Ты съ ума сошелъ, болванъ! вскричалъ молодой человѣкъ съ гнѣвомъ и негодованіемъ.
-- Полно, братъ, куражиться, баринъ! я не хочу, завтра пріѣдутъ господа, смотрѣть дачу, и я не хочу, чтобы оранжерея была обобрана вашею братьей. Вотъ, что я хотѣлъ сказать, мистеръ Филиппъ.
Молодой человѣкъ поблѣднѣлъ, но молчалъ. Садовникъ былъ радъ, что могъ выместить прежнія обиды, и продолжалъ:
-- Что ты такъ презрительно смотришь, мистеръ Филиппъ? Ты вовсе не такой большой баринъ, какъ воображалъ. Что ты такое? Нечего. Такъ убирайся же по-добру, по-здорову: мнѣ пора запирать двери.
Съ этимъ словомъ онъ грубо взялъ молодаго человѣка за плечо, но вспыльчивый, раздражительный и властолюбивый Филиппъ былъ силенъ, не по-лѣтамъ, и безстрашенъ какъ левъ. Онъ схватилъ лейку и такъ ударилъ ею садовника въ голову, что тотъ какъ снопъ опрокинулся на парники и въ дребезги расшибъ рамы и стекла. Филиппъ спокойно снялъ спорный абрикосъ, положилъ къ винограду, въ корзинку, и пошелъ. Садовникъ не почелъ нужнымъ преслѣдовать его.
Для мальчика, который, въ обыкновенныхъ обстоятельствахъ, прошелъ свой путь черезъ богатую побранками дѣтскую, середи семейныхъ раздоровъ, или побывалъ въ большой школѣ, для такого мальчика это приключеніе ничего бы не значило и не оставило бы по себѣ ничего такого, что слишкомъ потрясло бы нервы или встревожило бы душу по минованіи первой вспышки. Но для Филиппа Бофора этотъ случай былъ эпохою въ жизни. Это было первое нанесенное ему оскорбленіе; это было посвященіе его на перемѣнную, безрадостную и ужасную жизнь, на которую отнынѣ было осуждено это избалованное дитя тщеславія и любви. Его самолюбіе въ первый разъ было жестоко уязвлено. Онъ вошелъ въ комнату и вдругъ почувствовалъ себя нездоровымъ; колѣна его дрожали; онъ поставилъ корзинку на столъ, закрылъ лицо руками и заплакалъ. Эти слёзы были не дѣтскія, не тѣ, которыя такъ же скоро изсчезаютъ, какъ скоро являются: это были жгучія, тяжелыя слезы гордаго мужчины, мучительно выжатыя изъ сердца вмѣстѣ съ кровью. Онъ, конечно, несмотря на всѣ предосторожности, имѣлъ уже нѣкоторое смутное понятіе объ особенности своего положенія, но до того это еще его не безпокоило, потому что онъ не испытывалъ ни какой непріятности. Теперь онъ началъ заглядывать въ будущее и имъ овладѣло сомнѣніе, неясное опасеніе; онъ вдругъ понялъ, какой опоры, какой защиты лишился въ отцѣ, и содрогнулся.. Послышался звонокъ. Филиппъ поднялъ голову. Это былъ почтальонъ съ письмомъ. Филиппъ поспѣшно всталъ и, отворачивая лицо, на которомъ еще не обсохли слезы, принялъ письмо, потомъ взялъ корзинку съ плодами и пошелъ въ комнату матери.
Ставни были притворены. О, какъ насмѣшлива улыбка счастливаго солнца, когда оно озаряетъ несчастныхъ! Катерина сидѣла въ отдаленномъ углу, безчувственно, неподвижно устремивъ влажные глаза въ пустоту; весь видъ ея представлялъ олицетвореніе безутѣшной скорби. Сидней сидѣлъ у ногъ ея и плелъ вѣнокъ изъ полевыхъ цвѣтовъ.
-- Маменька! маменька! шепталъ Филиппъ, обвивъ руками ея шею: взгляни же, взгляни на меня. Сердце мое разрывается, когда я вижу тебя въ такомъ положеніи. Отвѣдай этихъ плодовъ. Ты тоже умрешь, если будешь продолжать такъ.... Что жъ тогда станется съ нами, съ Сиднеемъ?
Катерина обратила на него неопредѣленный взоръ и пыталась улыбнуться.
-- Вотъ письмо, маменька. Можетъ-быть, добрыя вѣсти. Прикажешь распечатать?
Катерина взяла письмо. Какая разница между этимъ письмомъ и тѣмъ, которое, нѣсколько дней тому назадъ, подалъ ей Сидней! Адрессъ былъ руки Роберта Бофора. Катерина содрогнулась и положила письмо. Вдругъ, въ первый разъ, какъ молнія промелькнуло въ душѣ несчастной женщины сознаніе настоящаго ея положенія и страхъ за будущее. Что будетъ съ ея дѣтьми? что съ нею самой? Какъ ни святъ былъ ея союзъ съ помойнымъ, а передъ закономъ она едва-ли найдетъ право. Отъ воли Роберта Бофора могла зависѣть участь трехъ существъ. Дыханіе спиралось въ ея груди. Она взяла письмо и поспѣшно пробѣжала его. Вотъ оно.
"Мистриссъ Мортонъ! Такъ какъ бѣдный братъ мой оставилъ васъ, не сдѣлавъ никакого распоряженія, то понятно, что вы должны быть озабочены будущностью вашихъ дѣтей и вашею собственною. Поэтому я рѣшился какъ-можно скорѣе,-- какъ только позволяютъ приличія,-- увѣдомить васъ о моихъ намѣреніяхъ насчетъ васъ. Не нужно говорить, что, строго разсудивъ, вы не можете имѣть ни какихъ притязаній ни претензій на родственниковъ покойнаго. Я не стану также оскорблять вашихъ чувствъ нравственными замѣчаніями, которыя и безъ того, вѣроятно, представлялись вамъ самимъ. Не указывая болѣе на ваши отношенія къ моему брату, я, однако жъ, беру смѣлость замѣтить, что эти отношенія были не малымъ поводомъ къ отчужденію его отъ нашего семейства, и при совѣщаніи съ нашими родственниками объ обезпеченіи судьбы дѣтей вашихъ я нашелъ, что, кромѣ нѣкоторыхъ уважительныхъ сомнѣній, наши родные къ вамъ чувствуютъ очень понятную и простительную непріязнь. Изъ уваженія однако жъ къ моему бѣдному брату (хотя я въ послѣдніе годы очень рѣдко видѣлся къ нимъ), я готовъ подавить чувства, которыя, какъ вы легко поймете, долженъ раздѣлять съ моимъ семействомъ. Вы теперь, вѣроятно, рѣшитесь жить у своихъ родственниковъ. Чтобы вы, однако жъ, не были имъ въ тягость, я назначаю вамъ ежегодно по сту фунтовъ, которые можете получать по третямъ, или какъ вамъ лучше. Вы можете также взять себѣ изъ серебряной посуды и бѣлья, что понадобится, по прилагаемому при письмѣ моемъ списку. Что же касается до вашихъ сыновей, то я готовъ отдать ихъ въ школу, а потомъ они могутъ выучиться какому-нибудь приличному ремеслу, которое вы лучше всего можете избрать имъ по совѣту вашихъ родственниковъ. Если ваши дѣти поведутъ себя хорошо, то всегда могутъ надѣяться на мое покровительство. Я не намѣренъ торопить и гнать васъ, но вѣроятно, вамъ самимъ будетъ прискорбно жить долѣе нежели сколько необходимо нужно на мѣстѣ, съ которымъ сопряжено для васъ столько непріятнаго. И такъ какъ домъ продается, то вамъ, конечно, непріятны будутъ посѣщенія покупателей, да притомъ ваше продолжительное присутствіе было бы даже помѣхою продажѣ. На первыя издержки по случаю переѣздки посылаю вашъ вексель во сто фунтовъ стерлинговъ и прошу увѣдомить, куда потомъ должно будетъ послать деньги за первую треть. Насчетъ отпуска слугъ и прочихъ распоряженій по дому, я уже далъ порученіе мистеру Блаквелю, такъ, что вамъ не будетъ ни какого безпокойства.
Честь имѣю быть вашимъ, милостивая государыня, покорнѣйшимъ слугой
Робертъ Бофоръ
Письмо выпало изъ рукъ Катерины. Скорбь ея превратилась въь отвращеніе и негодованіе.
-- Заносчивый негодяй! вскричала она съ пламенѣющимъ взоромъ: это онъ смѣетъ говорить мнѣ... мнѣ! женъ, законной женѣ его брата! матери его родныхъ племянниковъ!
-- Скажи это еще разъ, маменька, еще разъ! вскричалъ Филиппъ: ты жена, законная жена?
-- Клянусь, это правда! отвѣчала Катерина торжественно: я скрывала эту тайну ради твоего отца. Теперь, ради васъ, истина должна открыться.
-- Слава Богу! слава Богу! шепталъ Филиппъ обнимая брата: на нашемъ имени нѣтъ пятна, Сидней!
При этихъ словахъ, произнесенныхъ съ радостью и гордостью, мать вдругъ почувствовала все, что подозрѣвалъ и таилъ про себя ея сынъ. Она чувствовала, что подъ его вспыльчивымъ и упрямымъ нравомъ таилось нѣжное и великодушное снисхожденіе къ ней. Даже недостатки Филиппа могли родиться отъ двусмысленнаго его положенія. Въ сердце ея проникло горькое раскаяніе въ томъ, что она, для выгодъ отца, такъ долго жертвовала дѣтьми. Затѣмъ послѣдовалъ страхъ, ужасный страхъ, мучительнѣе самаго раскаянія. Гдѣ доказательства? Она знала, что есть свидѣтельство о бракѣ, но гдѣ оно? Объ этомъ она никогда не спрашивала мужи, а теперь спросить было поздно. Другой никто не зналъ. Она застонала и закрыла глаза, какъ-будто для того, чтобъ не видать будущаго. Потомъ она вдругъ вскочила, бросилась изъ комнаты и побѣжала прямо въ кабинетъ мужа. Положивъ руку на замокъ, она затрепетала и остановилась. Но забота о живыхъ въ эту минуту была сильное скорби во умершемъ. Она вошла и твердыми шагами приблизилась къ конторкѣ. Конторка была заперта и запечатана печатью Роберта Бофopa. На всѣхъ шкафахъ, на всѣхъ ящикахъ та же начать напоминала о правахъ болѣе дѣйствительныхъ. Но Катерину это не остановило. Она оборотилась, увидѣла Филиппа и молча указала на конторку. Мальчикъ понялъ ее и ушелъ. Черезъ минуту онѣ воротился съ долотомъ и сломалъ замокъ. Торопливо, съ трепетомъ, перерыла Катерина всѣ бумаги, развертывала письмо за письмомъ, листъ за листомъ. Тщетно! Ни свидѣтельства, ни завѣщанія не было. Одного слова достаточно было, чтобы объяснить Филиппу, чего мать его искала, и онъ принялся объискивать еще внимательнѣе, еще отчетливѣе. Всѣ шкафы, всѣ ящики, всякое мѣсто, гдѣ могли быть бумаги, въ кабинетѣ и во всемъ домѣ, было осмотрѣно и все напрасно.
Три часа спустя они были въ той же комнатѣ, гдѣ Филиппъ подалъ матери письмо. Катерина сидѣла молча, безъ слезъ, но блѣдная какъ смерть, отъ скорби и отчаянія.
-- Маменька, позволишь теперь прочесть это письмо? спросилъ Филиппъ.
-- Читай, и рѣши за всѣхъ насъ, Филиппъ, отвѣчала мать.
Она молча смотрѣла на сына, покуда онъ читалъ. Филиппъ чувствовалъ этотъ взоръ и подавлялъ поднявшуюся въ груди его бурю. Дочитавъ, онъ обратилъ черные, пылающіе глаза свои на мать.
-- Маменька, докажемъ ли мы свои права или нѣтъ, во всякомъ случаѣ ты откажешься отъ милостыни этого человѣка. Я молодъ... я мальчикъ, но я здоровъ и силенъ. Я буду день и ночь работать для тебя. У меня станетъ силы на это.... я это чувствую. Лучше перенести всѣ возможныя бѣдствія, чѣмъ ѣсть его хлѣбъ!
-- Филиппъ!... Филиппъ! ты истинно мой сынъ! ты сынъ Филиппа Бофора! И ты не упрекаешь свою мать, что она, по слабости, забыла свой долгъ, скрывала законность твоихъ правъ до-тѣхъ-поръ пока стало уже поздно доказывать ихъ? О! упрекай меня, упрекай меня! мнѣ будетъ легче. Нѣтъ, не цѣлуй меня: я не вынесу этого! Дитя мое..... Боже мой!.... если намъ не удастся доказать!.... Понимаешь ли ты, что я тогда буду въ глазахъ свѣта и что будете вы оба?
-- Да, я понимаю, сказалъ Филиппъ съ твердостью, и сталъ на колѣни передъ матерью: но пусть! пусть другіе называютъ тебя, какъ хотятъ. Ты мать, а я твой сынъ. Ты передъ Богомъ жена моего отца, а я его наслѣдникъ.
Катерина склонила голову и рыдая упала въ объятія сына. Сидней подошелъ и прижалъ уста свои къ ея холодной щекѣ.
-- Маменька! маменька, не плачъ! говорилъ ребенокъ.
-- О, Сидней! Сидней!... какъ онъ похожъ на отца! Посмотри на него, Филиппъ! Смѣемъ ли мы отказаться отъ предлагаемой милостыни? И ему тоже быть нищимъ?
-- Никогда мы не будемъ нищими! Законные сыновья Бофора не на то созданы, чтобъ вымаливать милостыню! возразилъ Филиппъ съ гордостью, которая показывала, что онъ еще не прошелъ школы бѣдствія.
----
Сэръ Робертъ Бофоръ въ свѣтѣ почитался человѣкомъ очень почтеннымъ. Онъ никогда не игралъ, не дѣлалъ долговъ. Онъ былъ добрый мужъ, попечительный отецъ, пріятный сосѣдъ, довольно благотворителенъ къ бѣднымъ. Онъ былъ честенъ и порядоченъ во всѣхъ своихъ дѣлахъ и объ немъ знали, что онъ въ нѣкоторыхъ обстоятельствахъ жизни поступалъ даже очень благородно. Сэръ Робертъ вообще старался во всемъ поступать такъ, чтобы люди не осудили. Другаго правила у него не было. Его религія -- приличіе; его честь -- мнѣніе свѣта; сердце -- солнечные часы, которыхъ солнце -- общество. Когда глаза публики были обращены на эти часы, они соотвѣтствовали всему, что только можно требовать отъ порядочнаго сердца; когда же глаза отворачивались, часы ничего не показывали и становились чугунною доской, и только. Справедливость требуетъ замѣтить, что Робертъ Бофоръ рѣшительно не вѣрилъ въ законность союза своего брата. Онъ считалъ все это сказкою, придуманною Филиппомъ для того, чтобы подкрѣпить свое намѣреніе болѣе уважительными доводами. Признаніе Филиппа, что на этотъ бракъ не существуетъ ни какихъ доказательствъ, кромѣ одного свидѣтельства,-- котораго Робертъ не нашелъ,-- дѣлало это невѣріе очень естественнымъ. Потному онъ и не считалъ себя обязаннымъ уважать и щадить женщину, черезъ которую чуть-чуть не лишился богатаго наслѣдства, женщину, которая даже на носила имени его брата, и которой никто не зналъ. Если бъ Катерина была миссисъ Бофоръ и ея дѣти законныя дѣти Филиппа, то Робертъ,-- предполагая даже, что взаимныя отношенія ихъ касательно имѣнія были бы тѣ же самыя,-- поступилъ, бы съ осмотрительнымъ и добросовѣстнымъ великодушіемъ. Свѣтъ сказалъ бы: "Благороднѣе сора Роберта Бофора невозможно поступить". Если бъ мистриссъ Мортонъ была хоть разведенная жена изъ какой-нибудь знатной или именитой фамиліи и жила бы такъ же съ Филиппомъ, сэръ Робертъ и тутъ распорядился бы иначе: онъ не допустилъ бы, чтобъ родственники ея могли сказать, "сэръ Робертъ Бофоръ мелочной человѣкъ." Но при настоящемъ положеніи дѣлъ онъ видѣлъ, что мнѣніе свѣта,-- если свѣтъ сочтетъ это дѣло достойнымъ своего суда,-- во всякомъ случаѣ будетъ, на его сторонѣ. Хитрая женщина.... низкаго происхожденія и, разумѣется, низкаго воспитанія.... которая старалась обольстить и вовлечь своего богатаго любовника въ неразрывный союзъ.... чего такая женщина могла ожидать отъ человѣка, которому хотѣла повредить..... отъ законнаго наслѣдника? Не довольно ли великодушно съ его стороны, если онъ хоть что-нибудь сдѣлаетъ? если онъ заботится о дѣтяхъ и пристроитъ ихъ сообразно съ званіемъ матери? Неужели этого не довольно? Его совѣсть говорила ему, что онъ исполнилъ долгъ, что онъ поступилъ не необдуманно, не безразсудно, но какъ должно. Онъ былъ увѣренъ, что свѣтъ именно такъ рѣшитъ, если узнаетъ, въ чемъ дѣло. Вѣдь онъ ни къ чему не обязанъ! И потому онъ былъ вовсе не приготовленъ къ короткому, гордому, но умѣренному отвѣту Катерины на его письмо, къ отвѣту, которымъ она рѣшительно отказывалась отъ его предложеній, твердо настаивала не законности своихъ правъ и предоставляла себѣ отъискивать ихъ судебнымъ порядкомъ. Отвѣтъ этотъ былъ подписанъ: Катерина Бофоръ! Сэръ Робертъ надписалъ на этомъ письмѣ "Дерзкій отвѣтъ мистриссъ Мортонъ; 14 сентября," положилъ въ столъ и былъ очень доволенъ, что имѣлъ право совершенно забыть о существованіи той, которая написала это, пока ему не напомнилъ объ ней адвокатъ его, мистеръ Блаквель, увѣдомивъ, что Катерина подала жалобу въ судъ. Сэръ Робертъ поблѣднѣлъ, но Блаквель успокоилъ его.
-- Вамъ, сэръ, опасаться рѣшительно нечего. Это только попытка вынудить денегъ. Они ничего не сдѣлаютъ.
Дѣло, дѣйствительно, было даже больше нежели сомнительно. Они въ самомъ дѣлѣ ничего не сдѣлали и Катерина этимъ процессомъ только пуще опозорила передъ глазами свѣта и себя и дѣтей. Сэръ Робертъ Бофоръ спокойно вступилъ въ полное обладаніе богатымъ имѣніемъ.
Между-тѣмъ Катерина съ дѣтьми поселилась въ отдаленномъ предмѣстіи Лондона, въ мрачной и холодной наемной квартирѣ. Послѣ несчастнаго процесса и по распродажѣ брилліантовъ и золотыхъ вещей, которыхъ наслѣдники не имѣли права отнять, у нея осталась сумма, которою она, при величайшей бережливости, могла жить года два порядочно. Между-тѣмъ она придумывала планъ для будущаго и надѣялась притомъ на помощь своихъ родственниковъ, но всё-таки съ трудомъ рѣшалась просить этой помощи. Пока былъ живъ отецъ, она вела съ нимъ переписку, но никогда не открывала ему тайны своего брака, хотя писала не такъ, какъ женщина, чувствующая за собою вину. Отецъ, человѣкъ не очень хорошихъ правилъ, сначала посердился, но потомъ мало безпокоился о настоящихъ отношеніяхъ своей дочери къ сэру Филиппу Бофору: онъ былъ доволенъ тѣмъ, что она жила безбѣдно и могла даже помогать ему; притомъ же онъ надѣялся, что Бофоръ всё-таки современемъ возведетъ Катерину въ достоинство законной жены и леди. Но когда отецъ умеръ, связь Катерины съ семействомъ была расторгнута. Братъ ея, Рожеръ Мортонъ, былъ человѣкъ порядочный, честный, но немножко грубый. Въ единственномъ письмѣ, которое Катерина получила отъ него, съ извѣстіемъ о смерти отца, онъ сухо высказалъ ей на-прямки, что не можетъ одобрить ея образа жизни и что не намѣренъ имѣть никакихъ сношеній съ нею, если она не рѣшится разойтись съ Бофоромъ. Если же она рѣшится на это и чистосердечно раскается, то онъ всегда готовъ быть ой добрымъ и вѣрнымъ братомъ.
Хотя въ то время это письмо очень оскорбило Катерину, однако жь, соображая причины, она не могла сердиться на брата, и теперь, угнетенная бѣдствіемъ, рѣшилась просить у него помощи по-крайней-мѣрѣ для дѣтей, но рѣшилась уже черезъ годъ по смерти мужа, когда большая часть ея имущества была прожита и другаго средства не предвидѣлось, а она сама, изнуренная печалью и болѣзнью, уже чувствовала, что ей не долго остается жить. Съ шестнадцатаго году своего, когда вступила хозяйкою въ домъ Бофора, она жила не роскошно, но въ довольствѣ, посереди котораго не привыкла даже къ бережливости, не только къ лишеніямъ. При всемъ томъ, по своему характеру, она сама перенесла бы голодъ и всякую нужду безропотно; но дѣтей.... его дѣтей!.... привыкшихъ къ исполненію своихъ малѣйшихъ желаній, она не могла лишить никакого удобства. Филиппъ былъ уже разсудителенъ и скроменъ, такъ какъ по-видимому нельзя было бы ожидать отъ него, судя по его прежнему легкомыслію и своенравію. Но Сидней.... кто же могъ требовать разсудительности отъ ребенка, который не понималъ, что значитъ перемѣна обстоятельствъ и не зналъ цѣны деньгамъ? Начнетъ онъ, бывало, скучать: Катерина украдкою пойдетъ со двора и воротится съ узломъ игрушекъ, на которыя истратитъ доходъ цѣлой недѣли; поблѣднѣетъ онъ немножко, пожалуется за малѣйшее нездоровье, она тотчасъ шлетъ за докторомъ. А собственная ея болѣзнь, пренебреженная и оставленная безъ вниманія, между-тѣмъ переросла предѣлъ врачебнаго искусства. Горе, заботы, страхъ, тягостныя воспоминанія и опасеніе за будущее, въ которомъ грозилъ голодъ, быстро изнуряли ее. У нея недоставало силы на то, чтобы работать или служить, если бъ она даже и хотѣла. И кто далъ бы работы, кто принялъ бы въ службу опозоренную и всѣми оставленную женщину? Извѣстно, какъ люди строги къ грѣхамъ другихъ, когда имѣютъ возможность хорошо скрыть своя собственные.
Отвѣть мистера Рожера Мортона на просьбу Катерины, былъ слѣдующаго содержанія:
"Любезная Катерина!
"Я получилъ твое письмо отъ четырнадцатаго числа и отвѣчаю съ первою почтой. Меня очень опечалило извѣстіе о твоемъ несчастіи, но что ты ни говори, а я не могу считать покойнаго сэра Филипа Бофорa добросовѣстнымъ человѣкомъ, когда онъ забылъ сдѣлать завѣщаніе и оставилъ своихъ дѣтей безъ помощи и пристанища. Все, что ты толкуешь о намѣреніяхъ, которыя онъ имѣлъ, очень хорошо, но вкусъ каравая узнаешь только когда его отвѣдаешь. У меня у самого семейство, дѣти, которыхъ я кормлю честными трудами: мнѣ трудно будетъ содержать дѣтей богатаго джентльмена. Что же касается до твоей исторіи тайнаго брака, то она можетъ-быть достовѣрна, а можетъ-быть и нѣтъ. Вѣроятно, этотъ господинъ обманулъ тебя, потому что вѣнчаніе это не могло быть дѣйствительное. И такъ какъ ты говоришь, что законъ уже рѣшилъ этотъ вопросъ, то чѣмъ меньше будешь говорить объ немъ, тѣмъ лучше. Всё-равно, люди не обязаны вѣрить тому, чего нельзя доказать. Если бъ даже и правда была, что ты говоришь, то всё-таки ты заслуживаешь болѣе порицанія нежели состраданія: зачѣмъ ты столько лѣтъ молчала и наносила стыдъ всему нашему семейству? Я увѣренъ, что моя жена этого не сдѣлала бы, ни даже ради самаго богатаго и красиваго джентльмена въ цѣломъ свѣтѣ. Впрочемъ, я не хочу оскорблять твоего чувства и, право, готовъ сдѣлать все, что можно и прилично. Ты, конечно, не можешь ожидать, чтобы я пригласилъ тебя въ свой домъ. Моя жена, ты знаешь, женщина очень набожная и ни за что этого не потерпитъ. Притомъ это повредило бы и мнѣ, то есть, моему кредиту: здѣсь въ городѣ есть нѣкоторыя пожилыя дѣвицы, изъ порядочныхъ семействъ, которыя забираютъ у меня много фланели, для бѣдныхъ, и которыя очень щекотливы насчетъ подобныхъ вещей. Въ нашемъ городѣ вообще очень строго наблюдаютъ за нравственностью и сборы на церковь бываютъ часто очень большіе... Не то чтобы я сѣтовалъ на это, нѣтъ: я, правда, очень либераленъ, но долженъ уважать мѣстные обычаи, особенно потому, что деканъ -- одинъ изъ главныхъ моихъ покупщиковъ. Посылаю тебѣ десять фунтовъ стерлинговъ. Когда истратишь ихъ, напиши ко мнѣ, и я посмотрю, что можно будетъ сдѣлать. Ты пишешь,-- что ты очень бѣдна. Жаль мнѣ тебя, но ты должна ободриться и поправиться сама какъ-нибудь. Возьмись хоть за шитье. И, право, я совѣтую тебѣ обратиться къ сэру Роберту Бофору, онъ, вѣрно, согласится дать тебѣ въ годъ фунтовъ сорокъ или пятьдесятъ, если ты попросить его какъ должно и прилично въ твоихъ обстоятельствахъ. Что-же касается до твоихъ дѣтей... бѣдные сироты!... прискорбно думать, что они наказаны не за свою вину. Моя жена, хотя строгая, однако жъ добрая женщина. Она согласится съ моими намѣреніями. Ты пишешь, что старшему шестнадцать лѣтъ и что онъ имѣетъ довольно хорошія познанія. Я могу доставить ему очень хорошее мѣсто. Братъ моей жены, мистеръ Христофоръ Плаксвитъ, книгопродавецъ-издатель въ Р***, издаетъ газету и такъ любезенъ, что присылаетъ мнѣ ее еженедѣльно. Хотя эта газета не нашего графства, однако жъ въ ней попадается иногда очень благоразумныя мнѣнія, и даже лондонскія газеты очень часто цитируютъ изъ нея. Мистеръ Плаксвитъ долженъ мнѣ небольшую сумму, которую я одолжилъ ему, когда онъ началъ издавать свою газету. Онъ уже нѣсколько разъ вмѣсто уплаты предлагалъ мнѣ долю въ газетѣ, но я не люблю ввязываться въ дѣлa, которыхъ не понимаю, а потому не воспользовался предложеніемъ. Нынче же мистеръ Плаксвитъ писалъ мнѣ, что имѣетъ надобность въ мальчикѣ и вызывался взять въ ученье моего старшаго сына, но мнѣ онъ будетъ нуженъ. Я пишу къ Плаксвиту съ этою же почтой, и если твой сынъ поѣдетъ туда... на имперіалѣ не дорого стоитъ... я не сомнѣваюсь, онъ тотчасъ же будетъ принятъ. Вмѣсто платы за ученье, мистеръ Плаксвитъ зачтетъ долгъ и тебѣ ненужно будетъ платить. Это дѣло конченное. А меньшаго твоего мальчика я возьму къ себѣ и, когда подрастетъ, пріучу къ торговлѣ. Онъ будетъ у меня наравнѣ съ моими ребятами. Мистриссъ Мортонъ будетъ заботиться объ его опрятности и доброй нравственности. Я полагаю.... это мистриссъ Мортонъ поручаетъ мнѣ написать... я полагаю, что оспа и корь у него уже были; прошу однако жъ увѣдомить объ этомъ. Ну, вотъ и этотъ пристроенъ. Теперь у тебя будетъ двумя животами меньше и тебѣ останется забота только о самой себѣ, что, я полагаю, не мало облегчитъ и утѣшитъ тебя. Не забудь написать къ сэру Роберту Бофору, а если онъ нашего не сдѣлаетъ для тебя, то, значитъ, онъ не такой джентльменъ, какимъ я считалъ его. Но ты мнѣ родная сестра и съ-голоду не помрешь. Хотя я не считаю приличнымъ дѣловому человѣку поощрять неблагопристойные поступки, однако жъ все-таки держусь мнѣнія, что если на кого пришла невзгода, такъ лучше подать золотникъ помощи, чѣмъ фунтъ увѣщаній. Моя жена паче разсуждаетъ: ей очень хочется прочесть тебѣ рацею. Но не всѣмъ же быть такими строгими. Увѣдомь меня, когда твой мальчишка пріѣдетъ, да и объ оспѣ и кори тоже, и о томъ, улажено ли дѣло съ мистеромъ Плаксвитомъ. Въ надеждѣ, что ты теперь утѣшена, остаюсь вѣрнымъ и любящимъ тебя братомъ.
Рожеръ Мортонъ ".
P. S. Мистриссъ Мортонъ говоритъ, что она заступитъ твоему ребенку мѣсто матери и проситъ, чтобы ты до отсылки къ намъ вычинила его бѣлье.
Прочитавъ это посланіе, Катерина обратила взоръ на Филиппа. Онъ тихо стоялъ всторонѣ и наблюдалъ лицо матери, которое во время чтенія горѣло отъ стыда и скорби. Филиппъ былъ теперь уже не тотъ хорошенькій, щегольски одѣтый баричъ, какимъ мы видѣли его въ первый разъ. Онъ выросъ изъ изношеннаго траурнаго платья; длинные волосы безпорядочно упадали на блѣдныя, впалыя щеки; черные блестящіе глаза получили мрачное выраженіе. Никогда бѣдность не обнаруживается рѣзче, чѣмъ въ чертахъ и въ осанкѣ гордаго молодаго человѣка. Очевидно было, что Филиппъ больше терпятъ свое состояніе, нежели покоряется ему: несмотря на запятнанную и протертую одежду, онъ въ обращеніи своемъ сохранилъ строптивую величавость и повелительный тонъ со всѣми, кромѣ матери, которую берегъ и лелѣялъ съ рѣдкою нѣжностію и предусмотрительностью.
-- Ну, что, маменька? что пишетъ твой братъ? спросивъ онъ съ странною смѣсью мрачности во взорѣ и нѣжности въ голосѣ.
-- Ты прежде рѣшалъ за насъ, рѣшай и теперь. Но я знаю, ты никогда...
-- Погоди: дай мнѣ самому прочесть.
Катерина была отъ природы женщина умная и сильная духомъ, но болѣзнь и горе удручили ее, и она обращалась за совѣтомъ къ Филиппу, хотя ему былъ еще только семнадцатый годъ. Въ природѣ женщины,-- особенно въ пору безпокойства и страха,-- есть что-то такое, что заставляетъ ее искать защиты и покоряться другой волѣ, чьей бы то ни было. Катерина отдала Филиппу письмо, а сама тихо сѣла подлѣ Сиднея.
-- Намѣренія твоего брата хороши, сказалъ Филиппъ, прочитавъ письмо.
-- Да; но что въ томъ пользы? Я не могу.... нѣтъ, нѣтъ! я не могу разстаться съ Сиднеемъ, вскричала Катерина, и заплакала.
-- Нѣтъ, милая маменька! Это въ самомъ дѣлѣ было бы ужасно. Но книгопродавецъ... Плаксвитъ... Можетъ-быть, я буду въ состояніи содержать васъ обоихъ.
-- Ахъ! неужто ты думаешь итти служить мальчикомъ въ книжной лавкѣ, Филиппъ? Ты, съ твоими привычками, съ твоимъ воспитаніемъ? Ты? такой гордый?
-- Маменька! для тебя я готовъ улицы мести! Для тебя я пойду къ дядѣ Бофору, со шляпою въ рукѣ, просить подаянія. Я не гордъ, маменька. Я хотѣлъ бы быть честнымъ, если можно. Но когда я вижу твои страданія, твои слезы, тогда.... злой духъ овладѣваетъ мной.... я часто содрогаюсь; я готовъ совершить преступленіе.... какое, самъ не знаю.
-- Филиппъ! мой милый Филиппъ, подойди сюда.... сынъ мой, моя надежда! не говори такихъ страшныхъ рѣчей: ты пугаешь меня!
И сердце матеря залилось всею нѣжностью прежнихъ счастливыхъ дней. Она обвала руками шею сына и, утѣшая, цѣловала его. Онъ приложилъ пылающую голову къ ея груди и крѣпко прижался, по привычкѣ, какъ бывало во время бурныхъ пароксизмовъ неукротимыхъ и своенравныхъ страстей своего дѣтства. Въ этомъ положеніи они пробыли нѣсколько минутъ. Уста ихъ безмолвствовали; говорили только сердца, одно отъ другаго воинствуя подкрѣпленіе и силу. Наконецъ Филиппъ поднялся съ спокойною улыбкой.
-- Прощай, маменька! я тотчасъ отправлюсь къ Плаксвиту.
-- Но у тебя нѣтъ денегъ на поѣздку. Возьми, вотъ.
Она подала ему кошелекъ, изъ котораго Филиппъ неохотно взялъ нѣсколько шиллинговъ.
Подъ-вечеръ онъ былъ на назначенномъ мѣстѣ. Мистеръ Христофоръ Плаксвитъ былъ приземистый и одутловатый мужчина, въ темно-коричневыхъ брюкахъ со стиблетами, въ черномъ сюртукѣ и въ такомъ же жилетѣ, на которомъ красовалась длинная толстая часовая цѣпочка съ огромною связкою печатей, ключей и старомодныхъ траурныхъ колецъ; лицо у него было блѣдное и, такъ сказать, губчатое; темные волоса подстрижены подъ гребенку. Книгопродавецъ-издатель былъ чрезвычайно занятъ тѣмъ, что походилъ нѣсколько на Наполеона и старался поддѣлаться подъ рѣшительный, отрывистый тонъ и повелительныя манеры, которыя казались ему главными чертами характера его прототипа.
-- Такъ вы тотъ самъ и молодой человѣкъ, котораго рекомендовалъ мнѣ мистеръ Рожеръ Мортонъ? сказалъ мистеръ Плаксвитъ, вытаращивъ на Филиппа глаза, съ явнымъ намѣреніемъ усилить ихъ проницательность. Между-тѣмъ онъ вытащилъ изъ кармана свой бумажникъ и перебиралъ въ немъ бумаги.
-- Вотъ, кажется, его письмо, продолжалъ онъ..... нѣтъ; это сэръ Томасъ Чемпердоунъ проситъ прислать пятьдесятъ экземпляровъ газеты, въ которой напечатана его послѣдняя рѣчь въ собранія депутатовъ вашего графства.... Сколько вамъ лѣтъ.... шестнадцать, говорятъ?... На видъ вы гораздо старше.... И это не оно... и это нѣтъ.... а, вотъ оно!... Садитесь. Да; мистеръ Рожеръ Мортонъ рекомендуетъ васъ.... родственникъ.... несчастныя обстоятельства хорошо воспитанъ..... гмъ! Ну, молодой человѣкъ, что вы можете сказать въ вашу пользу?.... Вы умѣете вести счеты? знаете бухгалтерію?
-- Я нѣсколько знаю алгебру, сэръ.
-- Алгебру? а-га! Ну, что еще?
-- Знаю французскій и латинскій языки.
-- Гмъ!... можетъ пригодиться. Зачѣмъ у васъ волоса такіе длинные? Посмотрите, какіе у меня.... Какъ васъ зовутъ?
-- Филиппъ Мортонъ.
-- Мистеръ Филиппъ Мортонъ, у васъ очень умное лицо. Я знатокъ въ физіономіяхъ. Вамъ извѣстны условія?... Очень выгодныя для васъ... Безъ платы за ученье... Это я съ Рожеромъ покончу. Я вамъ даю столъ и постель....Бѣлье ваше собственное. Порядочное поведеніе.... Срокъ ученья -- пять лѣтъ. Срокъ минетъ, вы можете завестись сами, только не здѣсь. Когда вы можете прійти совсѣмъ? Чѣмъ скорѣе тѣмъ лучше. Я во всемъ люблю поступать скоро и рѣшительно. Это мой характеръ... Вы читали біографію Наполеона? Видѣли его портретъ?...... Вотъ, взгляните на этотъ бюстъ, что стоитъ такъ, на шкафу. Посмотрите хорошенько! Не находите ли вы какого-нибудь сходства?.... а?
-- Сходства, сэръ? я не видалъ самого Наполеона, и потому не могу судить о сходствѣ его бюста.
-- Я знаю, что вы не видали. Нѣтъ, нѣтъ! оглянитесь здѣсь, въ комнатѣ. Кого напоминаетъ вамъ этотъ бюстъ? Кто на него похожъ?
Тутъ мистеръ Плаксвитъ сталъ въ позицію, заложилъ руку за жилетъ и устремилъ задумчивый взоръ на чайный столъ.
-- Теперь представьте себѣ, продолжалъ онъ: что мы на островѣ Святой Елены; этотъ столъ -- океанъ. Ну, теперь, на кого походитъ этотъ бюстъ, мистеръ Мортонъ?
-- Кажется, на васъ, сэръ.
-- А! вотъ то-то и есть! Это всякому въ глаза бросается. А узнаете меня по-короче, такъ найдете столько-же сходствъ нравственныхъ.... Прямъ... отчетливъ... смѣлъ.... скоръ.... рѣшителенъ!.... Такъ послѣ завтра вы пріѣдете совсѣмъ, мистеръ Филиппъ?
-- Да, я готовъ. Жалованье вы назначите мнѣ? Хоть сколько-нибудь, чтобы я могъ посылать матери.
-- Жалованье? въ шестнадцать лѣтъ? сверхъ квартиры и стола? за что? Ученики никогда не получаютъ жалованья. Вы будете пользоваться всѣми удобствами.....
-- Дайте мнѣ меньше удобствъ, чтобы я могъ больше доставить матери. Назначьте мнѣ немножко деньгами... сколько-нибудь.... и вычтите со стола.... Мнѣ не много нужно: я сытъ однимъ обѣдомъ.
-- Гмъ!
Мастеръ Плаксвитъ взялъ изъ жилетнаго кармана большую щепотку табаку, понюхалъ, щелкнулъ пальцами, заложилъ руку но-наполеоновски и задумался. Потомъ устремивъ опять глаза на Филиппа, продолжалъ:
-- Хорошо, молодой человѣкъ; вотъ мы что сдѣлаемъ. Вы прійдите ко мнѣ на испытаніе: мы увидимъ, какъ поладимъ. На это время я буду давать вамъ по пяти шиллинговъ въ недѣлю, а потомъ уже условимся окончательно. Довольны ли вы?
-- Покорно васъ благодарю.
Черезъ нѣсколько минутъ Филиппъ уже возвращался въ Лондонъ на имперіалѣ омнибуса.
-- Какой теплый вечеръ! сказалъ подлъ него пассажиръ, пустивъ ему прямо въ глаза цѣлый столбъ табачнаго дыму.
-- Да, очень теплый. Сдѣлайте одолженіе, курите въ лицо другому вашему сосѣду, отвѣчалъ Филиппъ отрывисто.
-- А-га! возразилъ пассажиръ съ громкимъ смѣхомъ: вы еще не любите табаку? Но погодите, полюбите, когда проживете съ мое, отвѣдаете заботы и нужды. Трубка!... о, это великая и благодѣтельная утѣшительница! Честнымъ дыханіемъ своимъ она разгоняетъ дьяволовъ. Отъ нея зрѣетъ мозгъ, раскрывается сердце. Человѣкъ, который куритъ, мыслитъ какъ мудрецъ и поступаетъ какъ Самаритянинъ.
Пробужденный отъ своей думы этою неожиданною декламаціей, Филиппъ быстро оборотился къ своему сосѣду и увидѣлъ дюжаго, широкоплечаго, рослаго мужчину, въ синемъ сюртукѣ, застегнутомъ до-верху, и въ соломенной шляпѣ, надѣтой на бекрень, что придавало нѣсколько безпечный видъ красивому, мужественному лицу, которое, несмотря на улыбку, носило на себѣ печать твердаго и рѣшительнаго характера. Въ свѣтлыхъ, проницательныхъ глазахъ, въ густыхъ бровяхъ, въ рѣзкихъ линіяхъ на лбу и въ быстрой подвижности всѣхъ мускуловъ лица, выражались кипучія страсти и вмѣстѣ сила, способная обуздывать ихъ, энергія и острый умъ. Филиппъ долго и внимательно смотрѣлъ на сосѣда; сосѣдъ отвѣчалъ тѣмъ же.
-- Что вы обо мнѣ думаете, сэръ? спросилъ пассажиръ, снова раскуривая трубку.
-- Въ васъ есть что-то странное.
-- Странное? Да, это замѣчаютъ многіе. Вы не такъ легко разгадаете меня, какъ я васъ. Сказать ли вамъ характеръ и вашу судьбу? Вы джентльменъ или что-нибудь въ этомъ родѣ: это я слышу по тону вашихъ рѣчей. Вы бѣдны, чертовски бѣдны: это я вижу по дырѣ на вашемъ рукавѣ. Вы горды, пылки, недовольны и несчастны: все это я вижу по вашему лицу. Я заговорилъ съ вами именно затѣмъ, что замѣтилъ это. Я добровольно никогда не ищу знакомства съ счастливцами.
-- И не удивительно: если вы знаете всѣхъ несчастныхъ, то у васъ уже должно быть огромное знакомство! замѣтилъ Филиппъ.
-- Вы остры не по лѣтамъ! А чѣмъ вы занимаетесь?
-- Покуда ничѣмъ, покраснѣвъ отвѣчалъ Филиппъ съ легкимъ вздохомъ.
-- Гмъ!... жаль. Я и самъ теперь безъ дѣла. Ищу. Совѣтую и вамъ поискать.
Курильщикъ замолчалъ и занялся своею трубкой. Филиппъ тоже не былъ расположенъ говорить. Онъ погрузился въ раздумье о своемъ положеніи, о настоящемъ и будущемъ, а омнибусъ между-тѣмъ катился по пыльной дорогѣ. Однообразный стукъ колесъ и качка воздушнаго сѣдалища убаюкали утомленнаго юношу. Онъ склонялъ голову на грудь, потомъ, инстинктивно, ища какой-нибудь опоры, сначала слегка прислонился, потомъ совсѣмъ повалился на плечо своего дюжаго сосѣда. Тотъ выпустилъ трубку изо-рта и, оттолкнувъ его, закричалъ съ нетерпѣніемъ:
-- Эй! баринъ! я вѣдь не для того заплатилъ свои деньги за мѣсто, чтобъ служить вамъ подушкой.
Филиппъ вскочилъ и непремѣнно упалъ бы внизъ на дорогу, если бъ сосѣдъ не схватилъ его рукою, которая могла бы порядочный дубъ остановить въ паденіи.
-- Проснитесь! Вы могли бы расшибиться.
Филиппъ въ полу-снѣ пробормоталъ что-то невнятное и обратилъ черные свои глаза на сосѣда съ такимъ невольнымъ, но печальнымъ и глубокимъ упрекомъ, что тотъ былъ тронутъ и почувствовалъ какъ-бы стыдъ. Прежде нежели онъ успѣлъ сказать что-нибудь въ извиненіе своей суровости, Филиппъ опять уснулъ, прислонясь уже къ стоявшему позади его сундуку. Опасная была опора: при малѣйшемъ ухабѣ на дорогѣ, онъ могъ бы свалиться вмѣстѣ съ сундукомъ.
-- Бѣдной мальчикъ! Какъ онъ блѣденъ! бормоталъ сосѣдъ выколотивъ и положивъ въ карманъ трубку: можетъ-быть, дымъ для него былъ слишкомъ крѣпокъ.... онъ, кажется, слабъ и хворъ.
И онъ взялъ его за длинные, тонкіе пальцы.
-- Щеки его впали.... можетъ-быть отъ недостатка пиши. Фу! какъ я сглуповалъ!... Тише, кучеръ! не болтай такъ громко, чортъ тебя возьми!... Онъ, право, упадетъ, прибавилъ незнакомецъ, обхвативъ мальчика поперегъ и уложивъ его голову у себя на груди: бѣдный! онъ улыбается.... можетъ-быть видитъ во снѣ бабочекъ, за которыми бѣгалъ въ дѣтствѣ. Эти дни не воротятся.... никогда.... никогда! Какой холодный вѣтеръ подулъ!... Онъ можетъ простудиться.
Незнакомецъ разстегнулъ сертукъ и съ нѣжною заботливостью женщины укрылъ спящаго своими полами, предоставивъ собственную обнаженную грудь вліянію суроваго вѣтру. Такъ безродный сирота, забывъ настоящее, въ сонныхъ видѣніяхъ уносился, быть-можетъ, въ иной, лучшій міръ и на мгновенье наслаждался счастіемъ, между-тѣмъ какъ изголовьемъ ему служила грудь, тревожимая дикою, страшною борьбой съ жизнью и грѣхомъ.
Филиппъ пробудился отъ своего счастливаго сна при мерцаніи фонарей, при стукѣ повозокъ и фуръ, середи толкотни, крику, дымкой, суетливой жизни и нестройнаго шуму лондонскихъ улицъ. Онъ смутно припоминалъ, оглядывался и увидѣлъ чужіе глаза, устремленные на него съ заботливостью и лаской.
-- Вы хорошо спали? спросилъ пассажиръ съ улыбкой.
-- И вы позволили мнѣ такъ утрудить васъ? сказалъ Филиппъ съ такою благодарностью въ тонѣ и во взорѣ, какой не показывалъ отъ-роду, быть-можетъ, ни кому кромѣ своихъ родителей.
-- Вы, вѣрно, не много видѣли ласкъ, когда такъ высоко цѣните это?
-- Нѣтъ, нѣкогда всѣ люди были со мною ласковы и добры. Но тогда я не умѣлъ цѣнить этого.
Тутъ омнибусъ со стукомъ въѣхалъ подъ темный сводъ воротъ постоялаго двора.
-- Берегите свое здоровье: оно, кажется, плохо, сказалъ незнакомецъ, въ потьмахъ положивъ суверенъ въ руку Филиппа.
-- Благодарю васъ отъ всего сердца, но.... мнѣ не нужно денегъ. Въ мои лѣта стыдно принимать милостыни. Но если бъ вы могли доставить мнѣ какое-нибудь мѣсто, я принялъ бы съ радостью. То, которое мнѣ предлагаютъ, очень не выгодно, бѣдно. У меня, дома, мать и малолѣтный братъ.... Я объ нихъ долженъ заботиться.
-- Мѣсто? Да, я знаю мѣсто, да только вамъ надобно будетъ обратиться не ко мнѣ, чтобы получить его. Мы, вѣроятно, уже не увидимся. Примите то, которое вамъ предлагаютъ, какъ оно ни плохо. Остерегайтесь вреда и стыда. Прощайте.
Съ этими словами незнакомецъ сошелъ съ имперіала и, указавъ кучеру, куда отнести чемоданъ, пошелъ навстрѣчу тремъ порядочно одѣтымъ мужчинамъ, которые дружески пожали ему руку и привѣтствовали его, казалось, съ радостью.
-- У него по-крайней-мѣрѣ есть друзья! тихо проговорилъ Филиппъ со вздохомъ, и пошелъ домой по темной и пустой улицѣ.
Черезъ недѣлю началось его испытаніе у мистера Плаксвита. Болѣзнь Катерины въ это время до-того усилилась, что она рѣшилась посовѣтоваться съ докторомъ, чтобы сколько возможно опредѣленнѣе узнать свою судьбу. Отвѣтъ оракула сначала былъ двусмысленъ, но когда Катерина съ твердостью сказала, что имѣетъ обязанности и что отъ откровеннаго отвѣту его будутъ зависѣть распоряженія ея насчетъ сиротъ, что бы они не остались безъ хлѣба и пристанища, когда она умретъ, докторъ пристально взглянулъ ей въ лицо, прочелъ на немъ спокойную рѣшимость и отвѣчалъ откровенно:
-- Такъ не теряйте времени, мистриссъ: распорядитесь. Жизнь вообще не вѣрна, а ваша въ-особенности. Вы, можетъ-быть, проживете еще долго, но организмъ изъ разстроенъ, Я опасаюсь, что у васъ водяная въ груди. Полноте, мистриссъ.... я не возьму платы. Завтра я опять побываю у васъ.
Докторѣ обратился къ Сиднею.
-- А мой сынъ, докторъ? заботливо спросила мать совсѣмъ забывая себѣ самой произнесенный приговоръ: онъ такъ блѣденъ!
-- Вовсе нѣтъ, сударыня. Видите какой онъ молодецъ! сказалъ докторъ, потрепавъ Сиднея по плечу, и вышелъ.
-- Бѣдное, бѣдное дитя мое! шептала мать: я теперь уже не смѣю думать о себѣ.
Она отерла слезу и задумалась. Видя близкую смерть передъ глазами, могла ли она рѣшаться отвергнуть предложеніе брата? Предложеніе, которымъ по-крайней-мѣрѣ обезпечивалось сиротѣ пристанище? Если она умретъ, не расторгается ли связь между дядей и племянникомъ? Прійметъ ли тогда Рожеръ бѣднаго мальчика такъ же ласково, какъ теперь, когда она сaма можетъ попроситъ за него, когда она своими руками передастъ ему дорогой залогъ любви? Она обдумала и рѣшилась, и въ этой рѣшимости сосредоточилась вся сила самопожертвованія материнской любви. Она рѣшилась отдать своего послѣдняго сына, всю свою радость, все свое утѣшеніе; она хотѣла умереть одна.... одна!
-----
Было то время года, когда на лицѣ Лондона играетъ самая пріятная улыбка; когда давки и магазины разукрашены всѣми предметами роскоши и наполнены суетливыми покупателями; когда весь городъ живетъ поспѣшнѣе и все въ немъ движется быстрѣй; когда улицы наполнены скачущими экипажами и пестрыми толпами праздныхъ искателей развлеченія; когда высшій классъ расточаетъ, средній, пріобрѣтаетъ; когда бальная зала становится торжищемъ красоты, а клубъ -- школой злословія; когда игорные "ады" разѣваютъ свои пасти алкая новыхъ жертвъ, и краснобаи и скоморохи, какъ мухи, кружатся, жужжатъ и отъѣдаются около кожи благосклонной публики. Стереотипною фразой говоря, былъ "лондонскій сезонъ". Погода была ясная, жаркая. Четверо щегольски одѣтыхъ молодыхъ людей, верхами, весело болтая и смѣясь, ѣхали въ предмѣстье, о которомъ мы уже упоминали. Одинъ изъ этихъ молодыхъ людей былъ Артуръ Бофоръ.
-- Чудо, что за конь! говорилъ сэръ Гарри Денверсъ, любуясь на лошадь Артура.
-- Да, возразилъ тотъ, мой конюшій знатокъ, и много видывалъ, а говоритъ, что онъ никогда еще не сиживалъ на такомъ лихомъ конѣ. Онъ уже выигралъ нѣсколько призовъ. Онъ принадлежалъ какому-то купцу, который страстно любилъ охоту и скачку, да теперь промотался. Меня подзадорило объявленіе. Дорого далъ, но не раскаяваюсь.
-- Чудесная погода для прогулки!.... А куда мы отправимся потомъ?
-- Разумѣется, ко мнѣ обѣдать! возразилъ Артуръ.
-- А потомъ съиграемъ по-маленькой, прибавилъ мастеръ Марсденъ, красивый брюнетъ, который недавно пріѣхалъ изъ Оксфорда, но уже пріобрѣлъ извѣстность на скачкахъ и храбро подвязался на зеленыхъ поляхъ.
-- Пожалуй, отвѣчалъ Артуръ, и заставилъ своего дорогаго коня дѣлать курбеты.
Молодые люди, всѣ рядомъ, пустились малымъ галопомъ и, продолжая болтать, не замѣтили что черезъ улицу шелъ полу-слѣпой слабый старикъ, который палкою ощупывалъ дорогу и, заслышавъ конскій топотъ, вдругъ оторопѣлъ и остановился. Почувствовавъ, по лошадь за что-то за дѣла и услышавъ крикъ, мистеръ Марсденъ оглянулся внизъ.
-- Чортъ бы побралъ этихъ стариковъ! вездѣ они мѣшаютъ! вскричалъ онъ съ досадой и поѣхалъ дальше.
Но другіе, которые были по-моложе и, полируясь въ свѣтѣ, не совсѣмъ еще окаменѣли, остановились. Артуръ соскочилъ съ коня и поспѣшилъ поднять старика. Тотъ, хотя не опасно, однако жъ до крови расшибъ лобъ и жаловался на боль въ боку.
-- Обопритесь на меня; я сведу васъ домой. Гдѣ вы живете?
-- Вотъ тутъ.... нѣсколько шаговъ.... Будь со мною собака моя, этого не случилось бы... Оставьте, сэръ... Ничего. Бѣдный старикъ.... Ахъ, нѣтъ моей собаки!
-- Я догоню васъ, поѣзжайте, сказалъ Артуръ своимъ пріятелямъ: я только провожу бѣднаго старика домой и пошлю за докторомъ.
-- Не нужно, сэръ, не нужно.... дойду и самъ.... благодарю.... не нужно, твердилъ старикъ.
Но Артуръ видѣлъ, что онъ едва держится за ногахъ и, не обращая вниманія на отказъ, взялъ его подъ руку и повелъ въ указанный донъ, а слугу послалъ за докторомъ. Товарищи Артура бросили старику по золотой монетъ и поѣхали къ мистеру Марсдену, который въ отдаленіи также остановился и съ нетерпѣніемъ поджидалъ ихъ. Артуръ, несмотря на воркотню угрюмаго старика, дождался доктора и, удостовѣрившись, что нѣтъ ни какой опасности, передалъ его попеченіямъ старой домоправительницы, которой вручилъ нѣсколько денегъ; потомъ вышелъ вмѣстѣ съ эскулапомъ. На порогѣ ихъ встрѣтила запыхавшаяся служанка.
-- Мистеръ Перкинсъ! по-скорѣе, пожалуйте!.... Бѣдная дама, что живетъ у насъ.... мистриссъ Мортонъ.... очень трудна.... проситъ васъ.
-- Иду, иду, сейчасъ.
-- Мистриссъ Мортонъ? какая это мистриссъ Мортонъ? поспѣшно спросилъ Артуръ, схвативъ доктора за руку.
-- Отчаянно больная, при смерти.
-- Есть у нея дѣти? сыновья?
-- Есть, двое. Оба по бѣдности отданы къ чужимъ людямъ. Она очень скучаетъ по нихъ. Оттого и болѣзнь неизлечима.
-- Боже мой! это должно быть она!.... больная.... умирающая.... можетъ-быть, оставленная! вскричалъ Артуръ съ неподдѣльнымъ чувствомъ; докторъ, я пойду съ вами. Я, кажется, знаю эту даму.... можетъ-быть я даже ея родственникъ.
-- Вы? Очень радъ. Пойдемте.
-----
Катерина сама ѣздила къ брату и, не безъ страданій, не безъ слезъ, сдала съ рукъ на руки своего милаго Сиднея. Въ минуту разлуки она почти на колѣняхъ вымаливала у Рожера позволенія остаться тамъ же, въ городѣ: она желала хоть только дышать однимъ воздухомъ съ сыномъ, желала видѣть его хоть изрѣдка, изъ-дали. Но мистеръ Рожеръ Мортонъ не смѣлъ согласиться на это, чтобы не возстановить противъ себя своей добродѣтельной супруги, ея кумушекъ, и щекотливыхъ покупательницъ фланели. Мистриссъ Мортонъ не согласилась даже видѣться съ Катериной. При одной мысли о томъ, что будетъ, если Катерина останется у нихъ въ городѣ, мистеръ Рожеръ уже видѣлъ себя въконецъ разореннымъ и погубленнымъ. Катерина принуждена была отправиться назадъ въ Лондонъ. Легко себѣ представить, что эта разлука и безпокойство, душевная тревога и тряска въ дорогѣ, сильно ускорили успѣхъ ея болѣзни. Когда бѣдная мать оглянулась кругомъ въ уединенномъ, мертвенно-тихомъ, безотрадномъ жилищѣ, въ которомъ уже не было ея Сиднея, ей показалось, что теперь переломилась послѣдняя тростинка, на которую она опиралась и что земное поприще ея совершено. Она не была еще обречена на крайнюю нищету, на ту нищету, что скрежещетъ и гложетъ собственныя руки, на нищету, что въ рубищахъ издыхаетъ съ-голоду: у нея еще оставалась почти половина той небольшой суммы, которую выручила отъ продажи колецъ и ожерельевъ. Кромѣ-того, братъ на разставаньи далъ ей двадцать фунтовъ и обѣщалъ каждые полгода посылать по стольку же. Такимъ образомъ она могла доставать себѣ необходимыя жизненныя потребности. Но у нея родилась новая страсть,-- скупость! Она каждую истраченную копѣйку считала отнятою у дѣтей, для которыхъ копила и прятала сколько могла. Ей казалось, что не стоитъ труда поддерживать мерцаніе почти погасшей уже лампы, которая всё-таки скоро будетъ сломана и брошена въ большую кладовую смерти. Она охотно наняла бы себѣ квартиру еще по-меньше и по-хуже, но служанка въ томъ домѣ такъ любила Сиднея, была всегда такъ ласкова къ нему.... Мать не могла разстаться съ знакомымъ лицомъ, на которомъ воображала видѣть отраженіе своего дитяти, и потому она переселилась въ самый верхній этажъ: тамъ было по-дешевле. Со два на день вѣка ея тяжелѣли подъ туманомъ послѣдняго сна. Добрый докторъ постоянно навѣшалъ ее и никогда не принималъ платы. Замѣтивъ, что конецъ несчастной близокъ, онъ желалъ доставить ей свиданіе хоть съ однимъ изъ сыновей, чтобы облегчить страданія послѣднихъ минутъ, и, узнавъ адресъ, написалъ къ Филиппу за день до приключенія, которое свело его съ Артуромъ.
Вошедши въ комнату больной, Артуръ почувствовалъ на душѣ своей всю тяжесть раскаянія, которое, по праву, слѣдовало понести его отцу. Какой контрастъ представляла эта мрачная, бѣдно меблированная и неудобная комната съ великолѣпнымъ жилищемъ, въ которомъ онъ въ послѣдній разъ видѣлъ мать дѣтей Филиппа Бофора, въ цвѣтѣ здоровья и надеждъ! Артуръ стоялъ молча, въ отдаленіи, пока докторъ дѣлалъ своя распоряженія. Когда тотъ кончилъ и вышелъ, онъ подошелъ къ постели. Катерина была очень слаба, жестоко страдала физически, и лежала въ полу-забытьи. Она обратила мерцающій взглядъ на молодаго человѣка и не узнавала его.
-- Вы не помните меня? спросилъ онъ голосомъ, заглушеннымъ слезами: я -- Артуръ, Артуръ Бофоръ.
Катерина не отвѣчала.
-- Боже мой! въ какомъ положеніи я нахожу васъ! Я полагалъ, что вы у своихъ друзей, съ своими дѣтьми.... обезпечены, какъ должно, какъ обязанъ былъ обезпечить васъ мой отецъ. Онъ увѣрялъ меня, что сдѣлалъ все, что было можно.
Отвѣту не было.
Тутъ молодой человѣкъ, отъ природы великодушный и сострадательный, совершенно увлеченный своими чувствованіями, забылъ про слабость Катерины и съ жаромъ осыпалъ ее вопросами, себя и своего отца упреками, жалобами. На все это Катерина сначала мало обращала вниманія, но частыя повторенія именъ ея дѣтей затронули струну, которая въ сердцѣ женщины сохраняетъ еще чувствительность и тогда, когда всѣ другія уже давно порваны. Она приподнялась на постели и пристально посмотрѣла на гостя.
-- Вашъ отецъ не похожъ на моего Филиппа, сказала она тихо: можетъ-быть, вы добрѣе вашего отца, но мнѣ уже не нужно ни чьей помощи.... Но дѣти мои.... дѣти мои!.... Завтра у нихъ уже не будетъ матери. Законъ на вашей сторонѣ, но справедливости нѣтъ. Вы будете богаты и сильны. Будете ли вы другомъ моимъ дѣтямъ?
-- Во всю жизнь мою! Клянусь Богомъ! вскричалъ Артуръ, упалъ на колѣни передъ постелью больной.
Не нужно разсказывать, что еще происходило между ними: это были прерывчатыя повторенія той же просьбы и того же отвѣта. Въ голосѣ и въ лицѣ Артура было столько истиннаго чувства, что Катеринѣ казалось, будто ангелъ-утѣшитель посѣтилъ ее. Поздно вечеромъ докторъ опять пришелъ навѣстить больную. Она, приклонивъ голову на грудь молодаго друга, съ свѣтлою, счастливою улыбкой смотрѣла ему въ глаза.
-----
Филиппъ жилъ на новомъ мѣстъ уже шестую недѣлю, съ истеченіемъ которой кончался срокъ его испытанію. Онъ съ мрачною, непобѣдимою тоской исполнялъ обязанности новаго своего званія, но никогда не обнаруживалъ этого отвращенія и не ропталъ. Онъ, казалось, навсегда оставилъ неукротимое своенравіе и властолюбивый характеръ, отличавшіе его въ дѣтствѣ, но зато почти вовсе ничего не говорилъ и никогда не улыбался. Казалось, вмѣстѣ съ недостатками оставила его и душа: онъ дѣлалъ все, что приказывали, съ спокойною, равнодушною правильностью машины. По вечерамъ, когда запиралась лавка, онъ, вмѣсто того, чтобы присоединиться къ семейному кругу хозяина въ жилыхъ покояхъ, выходилъ за городъ и возвращался уже тогда, когда всѣ спали. Отъ матери онъ еженедѣльно получалъ вѣсти и только въ то утро, когда ожидалъ письма, становился безпокойнымъ. При входѣ почталіона онъ блѣднѣлъ; руки его дрожали. По прочтеніи письма онъ опять успокоивался, потому что мать съ намѣреніемъ тщательно скрывала отъ него настоящее состояніе своего здоровья. Она писала ему утѣшительно и весело, просила его сохранять твердость и спокойствіе, и радовалась, что онъ не ропщетъ. Письма бѣднаго молодаго человѣка были не менѣе притворны.
Мистеръ Плаксвитъ вообще былъ доволенъ трудолюбіемъ и исправностью своего новаго ученика, но досадовалъ на его угрюмость. Мистриссъ Плаксвитъ, женщина впрочемъ вовсе не злая, просто ненавидѣла "молчаливаго цыгана",-- какъ прозвалъ его мистеръ Плиммингъ, бухгалтеръ и помощникъ книгопродавца-издателя; она ненавидѣла его за то, что онъ никогда не принималъ участія въ семейныхъ забавахъ, не игралъ съ ея дѣтьми, ни разу не сказалъ ей ничего любезнаго, не ласкалъ ея котенка, и вообще не прибавлялъ ровно ничего къ удовольствіямъ и пріятному препровожденію времени въ ея домѣ. Она полагала, что угрюмый Филиппъ долженъ быть очень злой, негодный человѣкъ, и часто, нечаянно встрѣчаясь съ нимъ, даже содрогалась какъ при видѣ разбойника.
Однажды Филиппъ былъ посыланъ за нѣсколько миль, къ какому-то ученому джентльмену, съ новыми книгами, и воротился уже подъ-вечеръ. Мистеръ и мистриссъ Плаксвитъ были въ лавкѣ, когда онъ вошелъ. Они только-что разсуждали объ немъ.
-- Я его терпѣть не могу! кричала мистриссъ Плаксвитъ: если ты пріймешь его совсѣмъ, я одного часу не проживу спокойно. Я увѣрена, что ученикъ, который на прошедшей недѣлѣ, въ Четемѣ, перерѣзалъ горло своему мастеру, какъ двѣ капли воды похожъ на этого цыгана!
-- Ба! вздоръ! возразилъ мистеръ Плаксвитъ, запуская два пальца въ жилетный карманъ, за табакомъ: я въ молодости тоже былъ молчаливъ. Всѣ мыслящіе люди таковы. Вспомни только Наполеона: онъ былъ точно таковъ же. Но, что правда, то правда; мнѣ самому Филиппъ не нравится, несмотря на его расторопность и исправность.
-- А какъ онъ жаденъ къ деньгамъ! замѣтила мистриссъ Плаксвитъ: вообрази! не хотѣлъ купить себѣ сапоговъ, а ходилъ уже почти безъ подметокъ. Срамъ! И если бъ ты посмотрѣлъ какой взглядъ онъ бросилъ на мистера Плимминга, когда тотъ сталъ подшучивать надъ его скупостью.... ужасъ! Я чуть не упала въ обморокъ.
Разговоръ этотъ былъ прерванъ приходомъ Фи-липпа.
-- Вотъ письмо къ вамъ, Филиппъ, сказалъ мистеръ Плаксвитъ: вы мнѣ потомъ отдадите за почталіона.
Филиппъ поспѣшно схватилъ письмо и затрепеталъ. Почеркъ былъ чужой. Дыханіе его спиралось, когда онъ ломалъ печать. Письмо было отъ доктора. Мать его трудно была больна.... умирала.... быть-можетъ не имѣла самыхъ необходимыхъ пособій. Безпокойство и страхъ Филиппа превратились въ отчаяніе. Онъ пронзительно вскрикнулъ и бросился къ Плаксвиту.
-- Сэръ, сэръ! мать моя умираетъ!... Она бѣдна.... бѣдна!... она умираетъ можетъ-быть съ-голоду!... Денегъ! денегъ!.... одолжите мнѣ денегъ!... Десять фунтовъ...-- пятъ! Я цѣлую жизнь проработаю даромъ, только дайте мнѣ теперь денегъ.
-- Штуки, штуки! сказала мистриссъ Плаксвитъ, толкая мужа локтемъ: я говорила, что это такъ будетъ. А погоди еще, въ другой разъ просто за горло схватитъ.... Смотри и теперь, нѣтъ ли у него ножа!
Филиппъ не слыхалъ или не разслышалъ этой рѣчи. Онъ стоялъ прямо передъ своимъ хозяиномъ, сложивъ опущенныя руки, и дикое нетерпѣніе горѣло въ его глазахъ. Мистеръ Плаксвитъ оторопѣлъ.
-- Слышите ли вы? человѣкъ ли вы? кричалъ Филиппъ, и душевная тревога вдругъ обнаружила всю пылкость его характера: я вамъ говорю, что мать моя умираетъ.... я долженъ ѣхать къ ней. Неужто мнѣ ѣхать съ пустыми руками? Дайте мнѣ денегъ!
Мистеръ Плаксвитъ былъ человѣкъ не жестокосердый, но раздражительный и сверхъ-того любилъ формальности. Его разсердилъ тонъ, который позволялъ себѣ ученикъ съ хозяиномъ, и притомъ въ присутствіи жены. Такой примѣръ казался Наполеону-книгопродавцу очень опаснымъ, хотя онъ давно уже блаженствовалъ подъ женнинымъ каблукомъ.
-- Молодой человѣкъ, вы забываетесь! сказалъ Плаксвитъ пріосанившись.
-- Забываюсь? Но, сэръ, если мать моя нуждается въ самомъ необходимомъ.... если она умираетъ съ-голоду?
-- Пустяки! Мистеръ Мортонъ пишетъ мнѣ, что онъ заботится о вашей матери. Не такъ ли, Ганна?
-- Де, конечно. Что вы такъ таращите глаза на меня? Я этого не люблю, я этого терпѣть не могу. Слышите? кровь моя стынетъ, когда я смотрю на васъ.
-- Одолжите мнѣ только пять фунтовъ, мистеръ Плаксвитъ: только пять фунтовъ!
-- Ни пяти шиллинговъ! Въ такомъ тонѣ говорить со мной!... Развѣ я вашъ слуга, что ли? Извольте запереть лавку и лечь спать. Завтра, если библіотека сэръ Томаса будетъ въ порядкѣ, я васъ отпущу. А сегодня нельзя. Можетъ-быть еще, что все это вздоръ, ложь. Не такъ ли, Ганна?
-- Разумѣется. Посовѣтуйся съ мистеръ Плиммингомъ. Пойдемъ, пойдемъ, мой другъ. Видишь какимъ онъ звѣремъ смотритъ.
Мистриссъ Плаксвитъ почти убѣжала. Супругъ, заложивъ руки на спину и закинувъ голову, намѣревался послѣдовать за нею. Филиппъ, который послѣднія минуты стоялъ блѣдный, недвижный какъ мраморная статуя, вдругъ оборотился и, въ отчаяніи, больше съ бѣшенствомъ чѣмъ мольбой, схватилъ своего хозяина за плечо и вскричалъ:
-- Я оставляю васъ.... не заставляйте же меня оставить васъ съ проклятіемъ! Умоляю васъ, умилосердитесь!
Мистеръ Плаксвитъ остановился. Если бъ Филиппъ хоть не много по-скромнѣе попросилъ, все могло бы кончиться хорошо. Но съ дѣтства привыкшій повелѣвать, ослѣпленный отчаяніемъ, презирая того, кого умолялъ, онъ не могъ обуздать своихъ страстей и самъ испортилъ свое дѣло. Взбѣшенный молчаніемъ Плаксвита и не догадываясь, что самое это молчаніе могло уже быть добрымъ знакомъ, Филиппъ вдругъ такъ началъ трясти маленькаго человѣка, что тотъ чуть не свалился съ ногъ.
-- Вы!... вы на пять лѣтъ покупаете мои кости и мою кровь.... душу и тѣло.... вы за свою жалкую плату на пять лѣтъ дѣлаете меня своимъ рабомъ, и отказываете моей матери въ кускѣ хлѣба передъ смертью!
Дрожа отъ гнѣву, а можетъ-быть и отъ страху, мистеръ Плаксвитъ вырвался изъ рукъ Филиппа, выбѣжалъ изъ лавки и захлопнулъ за собою дверь.
-- Нынче же вечеромъ извольте просить извиненія въ этихъ дерзостяхъ, кричалъ онъ за дверію: не то я завтра утромъ просто прогоню васъ! Громъ и молнія! вотъ новая мода обращаться съ хозяевами! Я не вѣрю ни одному вашему слову о матери. Все пустяки, вздоръ!
Оставшись одинъ, Филиппъ нѣсколько минутъ боролся со своимъ гнѣвомъ и отчаяніемъ, потомъ схватилъ шляпу, надѣлъ и поворотился къ двери. Тутъ взоръ его упалъ на выручку. Она была не заперта и блескъ денегъ, эта убійственная улыбка дьявола искусителя, остановила его. Память, разумъ, совѣсть,-- все въ эту минуту смѣшалось у него. Онъ робко окинулъ взглядомъ темную лавку.... запустилъ руку въ ящикъ.... схватилъ, самъ не зналъ что, серебро или золото,-- что сверху было,-- и громко, страшно захохоталъ. Филиппъ самъ испугался этого хохоту: онъ казался ему чьимъ-то чужимъ. Несчастный поблѣднѣлъ какъ мертвецъ; ноги подкосились, волоса поднялись дыбомъ: ему представилось, будто дьяволъ неистово вопіетъ отъ радости надъ новою падшею душой.
-- Нѣтъ... нѣтъ.... шепталъ онъ задыхаясь: нѣтъ, маменька.... ни даже для тебя я не сдѣлаю этого!
Онъ бросилъ деньги на полъ и какъ безумный выбѣжалъ изъ дому.
Въ тотъ же вечеръ, поздно, сэръ Робертъ Бофоръ воротился съ дачи домой и нашелъ жену въ большомъ безпокойствѣ о сынѣ, который съ утра уѣхалъ и не возвращался. Артуръ прислалъ домой слугу съ лошадьми и съ запиской, торопливо написанною карандашомъ на вырванномъ изъ бумажника листкѣ.
"Не ждите меня къ обѣду, писалъ онъ: я, можетъ-быть, весь вечеръ не буду дома. Мнѣ встрѣтилось печальное приключеніе. Вы одобрите мои поступки, когда увидимся".
Эта записка изумила сэра Роберта. Но онъ былъ голоденъ и потому мало обращалъ вниманія на опасенія и догадки жены, покуда не удовлетворилъ ближайшей потребности. Потомъ онъ призвалъ жокея и узналъ, что Артуръ, послѣ приключенія со старикомъ, пошелъ съ докторомъ въ домъ какого-то чулочника, въ предмѣстіи. Это казалось довольно страннымъ и таинственнымъ. Часъ за часомъ проходилъ; Артуръ не возвращался, и сэръ Робертъ Бофоръ мало-по-малу самъ заразился безпокойствомъ. Ровно въ полночь онъ приказалъ заложить карету и, взявъ жокея въ проводники, поѣхалъ по его указанію. Экипажъ былъ легокъ и удобенъ, лошади рьяныя. Быстро, но спокойно катился богачъ. Онъ хоть бы сколько-нибудь предчувствовалъ настоящую причину отсутствія Артура: онъ передумалъ много о разныхъ сѣтяхъ лондонскихъ плутовъ, о хитрыхъ женщинахъ въ стѣсненныхъ обстоятельствахъ; онъ полагалъ, что "приключеніе" тутъ значитъ любовь, а "печальное" -- деньги. Артуръ же былъ молодъ, великодушенъ, и сердце и карманъ его -- открыты для обмана. Такіе случаи однако жъ не столько пугаютъ отца, особенно если онъ человѣкъ свѣтскій, сколько мнительную и боязливую мать. Сэръ Робертъ больше съ любопытствомъ, нежели съ безпокойствомъ пріѣхалъ къ назначенному дому.
Несмотря на позднюю пору, дверь была не заперта. Это показалось сэру Роберту подозрительнымъ. Онъ осторожно вошелъ. Свѣча, поставленная на стулѣ, въ узкомъ корридорѣ, бросала тусклый свѣтъ на лѣстницу, на поворотѣ терявшуюся въ густомъ мракѣ за угломъ стѣны. Робертъ Бофоръ въ нерѣшимости остановился и не зналъ, итти ли ему впередъ или назадъ, постучать или кликнуть. Тутъ на верху лѣстницы послышались шаги и скоро онъ, къ великой радости своей, узналъ сына. Артуръ, однако жъ, по-видимому не замѣчалъ отца и хотѣлъ пройти мимо. Тотъ остановилъ его.
-- Что все это значитъ? гдѣ ты? Если бъ ты зналъ, какъ встревожилъ насъ!
Артуръ взглянулъ на отца съ печальнымъ упрекомъ.
-- Батюшка! сказалъ онъ важнымъ, почти повелительнымъ тономъ: пойдемте, я вамъ покажу, гдѣ я былъ, пойдемте!
Онъ поворотился и пошелъ опять на лѣстницу. Робертъ Бофоръ, изумленный, машинально послѣдовалъ за нимъ. Во второмъ этажѣ еще одна забытая свѣча, съ нагорѣвшею свѣтильней, проливала тусклый свѣтъ сквозь отворенную дверь небольшой комнаты, въ которой Бофоръ мимоходомъ замѣтилъ двухъ женщинъ. Одна изъ нихъ, добрая служанка, сидѣла на стулѣ и горько плакала; другая, наемная сидѣлка, въ первый а послѣдній день службы, снимала съ шеи грязный платокъ и готовилась "прикурнуть". Она обратила къ проходящимъ свое пустое, равнодушное лицо, сдѣлала прискорбную мину и заперла дверь.
-- Говори же, Артуръ, гдѣ мы? повторилъ сэръ Робертъ.
Артуръ взялъ отца за руку, повелъ его въ комнату направо; взялъ свѣчу, поставилъ на столикѣ подлѣ постели и сказалъ:
-- Здѣсь, батюшка.... въ присутствіи смерти.
Робертъ Бофоръ бросилъ бѣглый, робкій взглядъ на блѣдное, осунувшееся, но спокойное лицо мертвой, и узналъ черты оставленной, пренебреженной, нѣкогда столько любимой, обожаемой Катерины.
-- Да! она.... та, которую братъ вашъ столько любилъ.... мать его дѣтей.... она умерла въ этой грязной комнатѣ, въ разлукѣ съ сыновьями, въ горѣ... умерла отъ разбитаго сердца! Справедливо ли это, батюшка? Вамъ не въ чѣмъ раскаяваться?
Съ ужасомъ, съ страшными угрызеніями совѣсти свѣтскій человѣкъ упалъ на стулъ подлѣ постели и закрылъ лицо руками.
-- Да! продолжалъ Артуръ съ горечью: да! Мы, его ближайшіе родственники.... мы, получивъ его богатства, остались равнодушными къ самому дорогому для него существу, къ женѣ, которую онъ такъ любилъ, и къ дѣтямъ его, къ дѣтямъ, которые теперь выброшены въ свѣтъ опозоренные и нищіе, безъ имени и безъ хлѣба! Да, батюшка, плачьте, плачьте, и передъ не забудьте поправить своей ошибки. Я поклялся покойницѣ быть другомъ ея дѣтѣй. Вы можете, и должны помочь мнѣ сдержать эту клятву.... поклянитесь тоже, и Богъ да не покараетъ насъ за тѣ страданія, которыя перенесены на этомъ ложѣ!
-- Я не зналъ.... я.... я....
-- Но вы должны были знать, перебилъ Артуръ съ прискорбіемъ: ахъ, батюшка, не ожесточайте своего сердца лживыми извиненіями. Покойница и теперь еще говоритъ съ вами, вручаетъ дѣтей своихъ вашему попеченію. Мое дѣло здѣсь кончено; ваше начинается. Не забудьте этого часу!
Съ этими словами молодой человѣкъ поворотился и поспѣшно вышелъ. Когда взоръ его упалъ на богатый экипажъ и ливреи отца, онъ застоналъ: эти свидѣтельства богатства и великолѣпія казались ему насмѣшкою надъ умершею. Артуръ отворотился и пошелъ далѣе, не замѣтивъ пробѣжавшаго въ эту минуту мимо его человѣка, блѣднаго, растрепаннаго, задыхавшагося, который бросился прямо въ ту дверь, изъ которой онъ вышелъ. Съ мрачною думой въ головѣ, со скорбію въ сердцѣ, одинъ, пѣшкомъ, въ такую позднюю пору, въ пустынномъ предмѣстій, богатый наслѣдникъ Бофора отьискивалъ своего великолѣпнаго дома. Со страхомъ и надеждой, въ безпамятствѣ, бѣжалъ безпріютный сирота къ смертному одру своей матери.
Робертъ Бофоръ, оглушенный новостью своего положенія, сначала не замѣтилъ, что остался одинъ. Понтонъ, ужаснувшись мгновенно наставшей тишины, онъ содрогнулся, и взглянулъ еще разъ на безмолвное и безмятежное лицо покойницы. Онъ оглянулся въ мрачной комнатѣ, ища Артура, кликнулъ его но имени.... Отвѣту не было. Суевѣрный страхъ овладѣлъ честнымъ человѣкомъ; онъ затрепеталъ, опять опустился на стулъ, опять закрылъ лицо и,-- быть-можетъ, въ первый разъ послѣ поры дѣтства,-- шепталъ несвязныя слова раскаянія и молитвы. Отъ этого углубленія въ самого себя онъ былъ пробужденъ тяжкимъ стономъ. Голосъ, казалось, раздавался отъ постели. Не обманывалъ ли его слухъ? или мертвая въ самомъ дѣлѣ стонетъ? Робертъ въ ужасѣ вскочилъ и увидѣлъ прямо противъ себя блѣдное, худое лицо Филиппа Мортона, на которомъ цвѣтъ юности и свѣжести замѣнили ужасная сила и дикое, выраженіе преждевременныхъ страстей, бѣшенства, скорби, ненависти и отчаянія. Ужасно видѣть на лицѣ юноши ту бурю, которой бы слѣдовало посѣщать только сердце твердаго и зрѣлаго мужчины.
-- Она умерла!... умерла на вашихъ глазахъ? вскричалъ Филиппъ, дико устремивъ глаза на встревоженнаго дядю: она умерла съ горя, быть-можетъ, съ-голоду.... и вы пришли полюбоваться на свое достойное дѣло?
-- Право, отвѣчалъ Бофоръ умоляющимъ голосомъ: право, я сейчасъ только пришелъ; я не зналъ, что она больна, что она нуждается.... клянусь честью! Все это.... все это недоразумѣніе; я.... я.... я пришелъ.... я искалъ здѣсь не ея....
-- А! такъ вы не затѣмъ пришли, чтобы подать ей помощь? сказалъ Филиппъ спокойно: вы не слыхали объ ея страданіяхъ и нуждѣ, и не спѣшили сюда, въ надеждѣ, что еще не поздно, чтобы спасти ее? Вы этого не сдѣлали? Да какъ же я могъ и ожидать этого отъ васъ?
-- Вы изволили кликать, сударь? спросилъ плаксивый голосъ, и служанка просунула голову въ полу-отворенную дверь.
-- Да, да, вы можете войти! сказалъ Бофоръ трепеща отъ страху.
Но Филиппъ подбѣжалъ къ двери и взглянувъ на служанку, сказалъ:
-- Она чужая! посмотрите, она чужая! и она плачетъ. Ступай, ступай: здѣсь сынъ уже занялъ свое мѣсто подлѣ матери, прибавилъ онъ выводя ее и запирая дверь на задвижку.
Онъ подошелъ опять къ постелѣ, взглянулъ на мертвое лицо матери, залился слезами, упалъ на колѣни, поднялъ ея тяжелую руку и осыпалъ горячими поцѣлуями.
-- Маменька, маменька! не оставляй меня! пробудись! улыбнись хоть еще разъ твоему сыну! Я могъ бы принести тебѣ и денегъ, но тогда не могъ бы уже просить твоего благословенія.... а теперь прошу, благослови меня!
-- Если бы я зналъ.... еслибы вы только написали.... но мои предложенія были отвергнуты, и....
-- Предложенія? такія предложенія, какъ дѣлаютъ наемницѣ.... Ей! ей, для кого отецъ мой отдалъ бы всю кровь изъ своего сердца.... женѣ моего отца вы дѣлали предложенія?... какія?
Онъ всталъ, скрестилъ руки на груди и съ дикою рѣшимостью подступивъ къ Бофору сказалъ:
-- Послушайте! вы захватили богатство, которое я отъ колыбели привыкъ считать своимъ наслѣдіемъ, я этими руками своими добывалъ себѣ насущный хлѣбъ я никогда не жаловался, кромѣ какъ въ сердцѣ, въ душѣ своей. Я никогда не ненавидѣлъ, никогда не проклиналъ васъ.... хотя вы и грабитель.... да, грабитель! Потому что хотя бы тутъ и не было брака, кромѣ брака передъ Богомъ, то всё-таки ни отецъ мой, ни законы природы, ни Богъ, ни что не давало вамъ права захватить себѣ все, попрать священныя узы любви и крови и отнять у вдовы и сиротъ все, до послѣдняго куска хлѣба! Хотя бы церковь и не давала своего благословенія, однако жъ Филиппъ Бофоръ тѣмъ не менѣе мой отецъ. А вы, грабитель вдовъ и сиротъ, презирающій человѣческую любовь! хотя законъ и защищаетъ васъ, хотя люди и называютъ васъ честнымъ, однако жъ вы тѣмъ не менѣе разбойникъ! Но я и за то еще не ненавидѣлъ васъ. Теперь же, передъ лицомъ моей мертвой матери, умершей въ разлукѣ съ дѣтьми, теперь я проклинаю васъ! Вы можете спокойно оставить эту комнату, можете не опасаться моей ненависти и мести, но не обольщайтесь этимъ! Проклятіе ограбленной вдовы и притѣсненныхъ сиротъ, повсюду послѣдуетъ за вами! ляжетъ на васъ и на всѣхъ вашихъ.... оно всосется въ ваше сердце и будетъ глодать его среди всей вашей роскоши.... оно прильнетъ и къ наслѣдію вашего сына! Прійдетъ часъ, вы увидите еще одну смертную постель и подлѣ, грозную тѣнь той, которая теперь покоится здѣсь такъ мирно, а тамъ будетъ требовать возмездія! Проклятіе! проклятіе тебѣ! И этихъ словъ ты никогда не позабудешь!... Пройдутъ годы, а эти слова всё будутъ звучатъ въ ушахъ твоихъ и будутъ леденить мозгъ въ костяхъ твоихъ! Ступай теперь, братъ отца моего! ступай прочь отъ праху моей матери! ступай въ свой пышный домъ!
Онъ отворилъ дверь и указалъ на лѣстницу. Бофоръ, не говоря ни слова, всталъ и вышелъ. Сходя съ лѣстницы онъ слышалъ, какъ запиралась и замыкалась дверь, но не слыхалъ глубокихъ стоновъ и рыданія, которыми послѣ взрывовъ бѣшенства и мстительности, разразилось сокрушенное сердце безутѣшнаго сироты.
-----
Возвращаясь домой, Робертъ Бофоръ терзался мрачными опасеніями. Онъ какъ-будто предчувствовалъ, что проклятія Филиппа должны подѣйствовать и подѣйствуютъ не ни него, а на сына. Онъ трепеталъ при мысли, что Артуръ можетъ встрѣтиться съ этимъ страшнымъ, дикимъ, озлобленкымъ бродягой, можетъ встрѣтиться на другой же день и застать его въ первомъ пылу страстей. Жена, съ которой Робертъ совѣтовался, также была согласна съ нимъ въ мнѣніи, что надобно употребить всю силу убѣжденія, всю родительскую власть, чтобы предупредить такую встрѣчу. Между-тѣмъ Артуръ всё-еще не возвращался. Новый страхъ овладѣлъ родителями. Начинало свѣтать, а его всё-еще не было. Наконецъ, часовъ около пяти, услышали сильный стукъ въ дверь. Бофоръ самъ пошелъ обсмотрѣть изъ сѣняхъ встрѣтилъ двухъ незнакомцевъ, которые несли Артура, привезеннаго въ наемной каретѣ, блѣднаго, окровавленнаго и безчувственнаго. Первою мыслью Роберта было, что Филиппъ убилъ его сына. Онъ вскрикнулъ и упалъ тутъ же.
-- Не пугайтесь, сэръ! сказалъ одинъ изъ помогавшихъ, по-видимому, ремесленникъ: я не думаю, чтобы онъ былъ опасно раненъ. Карета, изволите видѣть.... его милость шелъ черезъ улицу, а карета и наѣхала на него.... Но колесами ничего не задѣло.... только лошадь наступила.... голову онъ разшибъ о камни. Счастье еще.... милость Божья.... что не попалъ подъ колеса: по головѣ прокатилось бы, такъ тутъ бы ему и конецъ!
-- Истинно, милость Божья! прибавилъ другой.
-- Бѣгите за Эстли-Куперомъ.... за Броди.... Боже мой! онъ умретъ!... Скорѣй, скорѣй! кричалъ Бофоръ, оправившись отъ перваго испугу, между-тѣмъ какъ сбѣжавшіеся люди несли Артура въ комнаты.
Одинъ изъ ремесленниковъ намекнулъ, что безъ нихъ молодой баринъ остался бы на улицѣ безъ помощи, и что они сдѣлали большой кругъ, вовсе не по дорогѣ. Этотъ намекъ окончательно привелъ Бофора въ себя: онъ далъ имъ горсть денегъ не считая, и они ушли.
Казалось, проклятіе уже подѣйствовало. Приключеніе, подобно этому, которое навело Артура на слѣдъ Катерины, втеченіи двадцати-четырехъ часовъ сложило въ постель и его самого. Горе, о которомъ Робертъ Бофоръ не думалъ, когда оно было у другихъ, теперь посѣтило собственный его домъ. Въ ту же мочь, когда умерла Катерина, среди нищеты и лишеніе, на рукахъ чужаго человѣка, принесшаго запоздалыя утѣшенія, въ ту же ночь боролся со смертію и богатый наслѣдникъ отнятаго у нея имѣнія, съ тою разницею, что тутъ было призвано на помощь все, что только можетъ спасти отъ смерти: искусство, попеченія, удобства, ласки, участіе, все, чего не было тамъ.
Положеніе Артура дѣйствительно было довольно опасно. У него было переломлено одно ребро и сверхъ того нѣсколько ранъ на головѣ. Мѣсто безпамятства заступила горячка съ бредомъ. Нѣсколько дней страшились за его жизнь. Родителей его утѣшало только то, что эта болѣзнь по-крайней-мѣрѣ препятствовала Артуру встрѣтиться съ Филиппомъ. Покуда сынъ былъ въ опасности, Робертъ Бофоръ съ живымъ раскаяніемъ думалъ о положеніи Мортоновъ; страхъ за Артура возбудилъ и состраданіе его къ сиротамъ. Въ то же утро, когда случилось несчастіе съ Артуромъ, онъ призвалъ мистера Блаквеля и поручилъ ему позаботиться о приличномъ погребеніи Катерины и переговорить съ Филиппомъ, увѣрить его въ добромъ, дружественномъ расположеніи къ нему сэра Роберта Бофора и въ томъ, что сэръ Робертъ намѣренъ дать ему средства къ продолженію образованія и поддержать его на пути, какой онъ изберетъ себѣ: онъ поручилъ адвокату употребить при переговорахъ всю свою осторожность и весь тактъ, чтобы не оскорбить гордаго и раздражительнаго юношу. Но у мистеръ Блаквеля вовсе не было такту. Онъ пришелъ въ домъ скорби, насильно навязался Филиппу и съ первыхъ же словъ, начавъ превозносить великодушіе и благородство сэръ Роберта, подмѣшивая все это увѣщаніями къ благодарности и приличному поведенію, дотого озлобилъ Филиппа, что радъ былъ потомъ, когда успѣлъ убраться по-добру по-здорову. Онъ однако жъ, не упустилъ исполнить формальной части даннаго себѣ порученія, и тотчасъ же сдѣлалъ всѣ нужныя распоряженія для похоронъ. Послѣ этого, думалъ онъ, Филиппъ будетъ спокойнѣе и способнѣе разсуждать. Такъ онъ донесъ и своему довѣрителю, и совѣсть сэра Роберта Бофора была успокоена.
Глухое, мрачное, сырое было утро, когда останки Катерины Мортонъ предавались землѣ. Въ распоряженія по этому случаю Филиппъ вовсе не мѣшался. Онъ и не спрашивалъ, откуда явилось все это великолѣпіе, обитыя трауромъ кареты, дроги съ балдахиномъ и перьями, множество слугъ въ богатыхъ ливреяхъ, факелы и флеръ. Онъ, исключая стычки съ Блаквелемъ, все время былъ погруженъ въ состояніе безчувственности, которое постороннимъ казалось больше равнодушіемъ чѣмъ скорбію.
Воротившись съ кладбища, Филиппъ принялся пересматривать оставшіяся послѣ матери бумаги. Это были большею частію письма его отца, которыхъ Филиппъ не могъ читать, потому что все въ нихъ дышало счастіемъ и любовью, давно уже погибшими. Онъ сжегъ ихъ. Наконецъ ему попалось письмо руки матери, съ числомъ за два дня до ея смерти.
"Милый Филиппъ, писала она, когда ты станешь читать это, меня уже не будетъ на свѣтѣ. Ты и бѣдный Сидней, оба вы будете тогда безъ отца и безъ матери, безъ имущества и безъ имени. Но Богъ правосудные людей, и на Бога я возлагаю свою надежду за васъ. Ты, Филиппъ, уже вышелъ изъ дѣтскаго возрасту; ты, кажется, созданъ довольно сильнымъ, для того, чтобы успѣшно бороться со свѣтомъ. Берегись только своихъ страстей и ты, вѣрно, одолѣешь всѣ препятствія, какія тебѣ противопоставитъ жизнь. Въ послѣднее время ты такъ укрощалъ эти страсти, такъ одолѣвалъ гордость и своенравіе свое, что я уже опасалась за твое будущее гораздо меньше нежели тогда, когда оно представлялось намъ блестящимъ. Прости мнѣ, мой милый, что я скрыла отъ тебя настоящее состояніе моего здоровья и тѣмъ, можетъ-быть, не дала тебѣ приготовиться къ вѣсти о моей смерти. Не плачь, не печалься слишкомъ долго обо мнѣ. Для меня смерть -- истинное освобожденіе отъ оковъ, отъ тѣлесныхъ и душевныхъ страданій, которыми, какъ я надѣюсь, искуплены заблужденія и ошибки прежней, болѣе счастливой поры. Я не хорошо сдѣлала, что позволила утаить мой бракъ съ твоимъ отцомъ и тѣмъ разрушила всѣ надежды тѣхъ, которые имѣли столько же права на мою любовь, сколько и онъ. Филиппъ! берегись перваго шагу къ подлогу и обману, берегись также страстей, которыя приносятъ свои плоды, долго, долго потомъ, послѣ молодой зелени и пышныхъ цвѣтовъ.
"Повторяю просьбу мою: не плачь, не печалься обо мнѣ, но укрѣпись сердцемъ и ободрись духомъ, чтобы ты могъ принять обязанность, которую я теперь возлагаю на тебя,-- заботу о Сиднеѣ, о твоемъ братѣ. Онъ такъ слабъ, такъ нѣженъ! онъ только и жилъ, что мною, а теперь мы разлучены въ первый и въ послѣдній разъ. Онъ у чужихъ людей!.. Филиппъ, Филиппъ, не оставь его, ради любви твоей ко мнѣ, къ твоей матери. Будь ему не только братомъ, будь ему отцомъ. Противопоставь свое твердое сердце свѣту, чтобы защитить отъ его злобы это слабое дитя. У него нѣтъ твоихъ талантовъ, нѣтъ твоей силы характера. Безъ тебя онъ пропадетъ. Живи, трудись, добудь себѣ мѣсто въ свѣтѣ столько же ради его, сколько ради самого себя. Если бъ ты зналъ, если бъ ты чувствовалъ, какъ я утѣшена и успокоена насчетъ его моею надеждою на тебя, ты, читая это, напитался бы новымъ духомъ, моимъ духомъ материнской любви, предусмотрительности и бдительности. Когда меня не будетъ, береги, утѣшай его. Къ счастію, онъ еще слишкомъ молодъ, чтобы вполнѣ понимать цѣну своей потери. Не допусти, чтобы онъ впослѣдствіи подумалъ обо мнѣ дурно; онъ еще молодъ: злые люди могутъ отравить его сердце и возстановить противъ меня легче чѣмъ твое. Подумай, что онъ, если будетъ несчастенъ, можетъ позабыть, какъ я его любила, можетъ проклясть тѣхъ, которые дали ему жизнь. Обдумай все это хорошенько, мой малый Филиппъ, и не забудь просьбъ твоей матери.
"Тамъ, гдѣ это письмо, ты найдешь и ключъ отъ ящика, въ столѣ, въ которомъ я хранила сбереженныя деньги. Ты увидишь, что я умерла не въ нищетѣ. Возьми, что тамъ есть. Я знаю, тебѣ будетъ нужно, и брату твоему тоже. Посмотри за Сиднеемъ, и разсуди, что то, чего ты можетъ-быть и не почувствовалъ бы, можетъ подавить его, слабаго ребенка. Онъ еще такъ малъ! Если его заставятъ работать черезъ силу или станутъ обходиться съ нимъ дурно, возьми его лучше къ себѣ или найди ему другое мѣсто за эти деньги. Да сохранитъ Богъ васъ обоихъ!, Вы теперь сироты. Онъ отецъ сиротъ и вы должны уповать на Него".
Прочитавъ это письмо, Филиппъ преклонилъ колѣни и молился. Оправившись и ободрившись, онъ отперъ указанный ящикъ и былъ изумленъ и тронутъ, увидѣвъ, что мать сберегла болѣе ста фунтовъ. Сколько лишеній она должна была перенести, чтобы сохранить эту небольшую сумму! Уничтоживъ остальныя, ненужныя бумаги, взявъ только послѣднее письмо матери, деньги и нѣкоторыя бездѣлки, онъ вышелъ. Въ дверяхъ встрѣтила его служанка, которая ходила за его матерью. Онъ далъ ей двѣ гинеи и подарилъ оставшіяся послѣ покойницы платья.
-- Теперь... теперь, сказалъ онъ плачущей дѣвушкѣ я могу, чего прежде не могъ... я могу спросить васъ, какъ умерла моя бѣдная мать? Много она страдала?
-- Она скончалась какъ праведница, сэръ, отвѣчало дѣвушка отирая глаза: тотъ молодой баринъ цѣлый день пробылъ у нея и она при немъ была гораздо спокойнѣе.
-- Баринъ? какой баринъ? не тотъ, котораго я засталъ?
-- Нѣтъ, другой, молодой. Онъ пришелъ съ утра и цѣлый день оставался здѣсь. Онъ называлъ себя ея родственникомъ. Онъ много говорилъ съ нею, утѣшалъ ее. Подъ-вечеръ она заснула у него на рукахъ, а проснувшись, такъ улыбнулась ему... Никогда не забуду я этой улыбки!... Я стояла вотъ тутъ; такъ стоялъ докторъ, который только-что вошелъ, а такъ сидѣлъ молодой джентльменъ, подлъ постели, и поддерживалъ барыню за руки. Она взглянула на него, потомъ на насъ съ докторомъ, но ничего не сказала. Молодой джентльменъ спросилъ ее, какъ она себя чувствуетъ, она охватила его руки, поцѣловала, и сказала: "Вы не забудете ихъ?" -- "Никогда! никогда!" отвѣчалъ онъ. Не знаю, что это значитъ.
-- Хорошо, хорошо... что жъ дальше?
-- Потомъ она опять опустила голову къ нему на грудь и казалась такою счастливою! А когда докторъ подошелъ, чтобы дать ей лекарства, она уже скончалась.
-- И чужой человѣкъ занялъ мое мѣсто?... Но всё равно! Да благословитъ его Богъ! кто это былъ? какъ его зовутъ?
-- Не знаю: онъ не сказывалъ. Онъ оставался еще долго послѣ доктора и горько плакалъ... больше васъ сэръ.
-- Да?
-- Другой джентльменъ пришелъ въ ту самую пору, когда онъ хотѣлъ уйти и они тутъ разговаривали довольно громко, какъ-будто ссорились... такъ же какъ и вы съ нимъ. Но молодой джентльменъ скоро ушелъ... тутъ пришли вы.
-- И вы не знаете, кто онъ?
-- Нѣтъ, сэръ. Вотъ, мистриссъ Гревсъ, можетъ-быть, знаетъ, отвѣчала дѣвушка, указывая на входившую въ это время хозяйку дома.
Та тоже ничего не знала
-- Если онъ еще разъ прійдетъ, отдайте ему записку, которую я сейчасъ напишу, сказалъ Филиппъ; взялъ листъ бумаги и на-скоро написалъ слѣдующее:
"Я не могу догадаться, кто вы. Здѣсь говорятъ, что вы выдавали себя за нашего родственника. Это, вѣроятно, недоразумѣніе. Я не думаю, чтобы у моей матери были такіе добрые родственники. Но кто бы вы вы были, всё равно! Вы утѣшали мать мою въ послѣднія минуты, ея жизни; она умерла въ вашихъ объятіяхъ. Я благословляю васъ. Если мы когда-нибудь встрѣтимся и я буду въ состояніи служить кому-нибудь, то моя кровъ, моя жизнь, моя душа въ полномъ и безусловномъ вашемъ распоряженія. Если вы дѣйствительно ея родственникъ, то поручаю вамъ моего брата. Онъ въ Н**, у мистеръ Рожера Мортона. Если вы для него можете сдѣлать что-нибудь доброе, то тѣнь моей матери будетъ вашимъ ангеломъ-хранителемъ. Я иду самъ прокладывать себѣ дорогу въ свѣтѣ. Мнѣ всякая мысль о подаяніи и помощи отъ другихъ такъ противна, что я, кажется, и васъ не могъ бы благодарить такъ искренно, какъ благодарю теперь, если бъ ваши благодѣянія въ отношеніи ко мнѣ могли распространиться далѣе гробовой доски моей матери.
Филиппъ Мортонъ."
Онъ запечаталъ письмо и отдалъ безъ надписи.
-- А вотъ карточка того господина, что распоряжался похоронами, сказала хозяйка: онъ велѣлъ вамъ отдать и просилъ, чтобы вы пожаловали къ нему: ему нужное поговорить съ вами.
Филиппъ взялъ поданную карточку. На ней было: "Мистеръ Джоржъ Блаквель. Линкольнсъ-Иннъ". Брови Филиппа нахмурились; онъ уронилъ ее и съ равнодушнымъ презрѣніемъ отшвырнулъ ногой; потомъ взялъ шляпу, узелокъ, поклонился хозяйкѣ и пошелъ.
-- Что жъ прикажете сказать этому, господину? спросила мистриссъ Гревсъ.
-- Пусть онъ скажетъ тому, кто послалъ его, чтобы не забылъ послѣдняго нашего свиданія! отвѣчалъ Филиппъ, оборотившись на порогѣ, и исчезъ.
Филиппъ пошелъ на кладбище. Оно было близко; ворота были отворены. Солнце, подъ-вечеръ, разсѣявъ загораживавшія его во весь день тучи, бросало послѣдніе свои багровые лучи на мирную обитель мертвыхъ.
-- Маменька! маменька! рыдая говорилъ сирота, упавъ на свѣжую могилу: я пришелъ повторить здѣсь клятву, что исполню долгъ, который ты завѣщала мнѣ, твоему несчастному сыну!... О! есть ли на свѣтѣ человѣкъ, несчастнѣе меня?
Въ это время близко подлѣ него раздался пронзительный, трепещущій, болѣзненный голосъ слабаго, но, какъ казалось, сильно разгнѣваннаго старика:
-- Прочь, прочь отъ меня, негодяй! будь ты проклятъ!
Филиппъ содрогнулся и поднялъ голову, какъ-будто бы эти слова были обращены къ нему и раздавались изъ могилы. Но, приподнявшись и дико озираясь, онъ изъ-за высокаго надгробнаго камня, въ нѣкоторомъ отдаленія увидѣлъ двухъ человѣкъ. Одинъ, сѣдой старикъ, сидѣлъ на дерновой могилѣ, другой, рослый, видный мужчина, стоялъ передъ нимъ почтительно, даже съ умоляющимъ видомъ. Старикъ протянулъ обѣ руки, какъ-будто провожая страшныя слова свои, для большей силы, такимъ же страшнымъ движеніемъ, и въ то же время раздался дикій вой собаки, которая лежала свернувшись у ногъ старика, а тутъ вскочила, услышавъ крикъ хозяина, и, вѣроятно, предполагая опасность.
-- Батюшка! батюшка! говорилъ умоляющій съ упрекомъ: даже ваша собака содрогается отъ этого проклятія!
-- Кушъ, Трай! кушъ!... Да! что ты оставилъ мнѣ на свѣтѣ кромѣ этой собаки? Ты сдѣлалъ то, что мнѣ противно смотрѣть на людей, потому что черезъ тебя мнѣ противно мое собственное имя! Ты покрылъ меня стыдомъ, позоромъ!... твои преступленія легли на мою сѣдую голову!
-- Мы столько лѣтъ уже не видались... быть-можетъ больше не увидимся... Неужто намъ такъ разстаться?
-- Такъ? а-га! пронзительно закричалъ старикъ съ язвительною насмѣшкой: я вижу, ты пришелъ за деньгами!
При этихъ словахъ сынъ встрепенулся, какъ-будто его ужалила змѣя. Онъ выпрямился во весь ростѣ, скрестилъ руки на груди и сказалъ:
-- Батюшка, вы напрасно обижаете меня. Болѣе двадцати лѣтъ я самъ содержалъ себя... чѣмъ бы то ни было, всё-равно... и никогда не просилъ вашей помощи. Теперь я почувствовалъ раскаяніе, что довелъ до того, что вы отвергли меня... Я слышалъ, что вы слабы, почти слѣпы; я думалъ, вамъ можетъ пригодиться помощь даже вашего негоднаго сына, и пришелъ служить вамъ. Но вы и теперь отвергаете меня!... О, батюшка! возьмите назадъ свое, проклятіе! На моей головѣ довольно ихъ и безъ вашего... Нѣтъ? Ну, пусть! пусть хоть сынъ благословитъ отца, который проклинаетъ его. Богъ съ вами. Прощайте.
Договоривъ послѣднія слова голосомъ, трепетавшимъ отъ внутренняго волненія, незнакомецъ отворотился и поспѣшно ушелъ. Тутъ Филиппъ узналъ въ немъ того пассажира, на груди котораго онъ спалъ въ ту ночь, когда въ первый разъ ѣздилъ искать мѣста и хлѣба.
Старикъ не видѣлъ, когда ушелъ его сынъ, но услышавъ шаги удалявшагося, онъ вдругъ перемѣнился въ лицъ и опять простеръ руки, только уже не такъ, какъ въ первый разъ.
-- Вилліамъ! сказалъ онъ кротко, и слезы покатились по его морщинистому лицу: Вилліамъ!... сынъ мой!
Но сынъ былъ уже далеко. Старикъ прислушивался. Отвѣту не было.
-- Онъ оставилъ меня!... бѣдный Вилліамъ!... Мы никогда уже не увидимся!
Старикъ упалъ на могилу, безмолвный, неподвижный. Собака подползла и стала лазать его окостенѣвшую руку. Филиппъ съ минуту простоялъ задумчиво, въ молчаніи. Ему представилось, словно добрый геній указалъ отвѣтъ на это отчаянный вопль: на свѣтѣ былъ еще человѣкъ несчастнѣе его: проклятый сынъ въ эту минуту, вѣрно, позавидовалъ бы ограбленному и оставленному сиротѣ.
Стемнѣло; первая звѣзда заискрилась на синемъ небѣ, когда Филиппъ вышелъ съ кладбища, примиренный съ судьбою и съ будущностью, спокойный, твердый, возвышенный надъ собственными страстями. Онъ по близости, кладбища зашелъ къ каменьщику, заказалъ простую плиту для могилы матери и заплатилъ всѣ деньги впередъ. Вышедши отъ каменьщика, онъ остановился на перекресткѣ и раздумывалъ, тотчасъ ли ему отправиться отъискивать Сиднея, или на эту ночь остаться еще въ городѣ, какъ-вдругъ, на другомъ концѣ улицы, замѣтилъ трехъ человѣкъ, которые въ то же время увидѣли его.
-- Вотъ онъ! вотъ онъ! держите его!
Филиппъ услышалъ эти слова и узналъ мистера Плаксвита и его бухгалтера, Плимминга. Третій съ ними былъ человѣкъ довольно подозрительной наружности, похожій на съищика. Невыразимое чувство страху, бѣшенства и отвращенія овладѣло молодымъ человѣкомъ, и въ то же время какой-то оборванный бродяга шепнулъ ему на-ухо:
-- Утекай, утекай, дружище! Вѣдь это собака изъ Боу-Стрита!
Въ душѣ Филиппа какъ молнія сверкнуло воспоминаніе о деньгахъ, которыя онъ схватилъ и, правда, бросилъ опять.... Неужто ему,-- ему, который всё-еще по убѣжденію считалъ себя законнымъ наслѣдникомъ знатнаго и незапятнаннаго имени,-- ему бѣжать какъ вору? Какое право на его лицо и свободу имѣлъ этотъ лавочникъ? Эта мысль побуждала его остаться. Но, съ другой стороны, онъ видѣлъ тутъ представителя правосудія и закона, который ему, какъ обыкновенно всѣмъ несвѣдущимъ въ законахъ, казался естественнымъ врагомъ. Чувство самосохраненія заставило Филиппа бѣжать. Мистеръ Плиммингъ хотѣлъ схватить его за-воротъ, но получилъ такой толчокъ, что полетѣлъ кубаремъ въ канавку, а Филиппъ поворотилъ въ переулокъ и помчался какъ стрѣла. Изъ улицы въ улицу, изъ переулка въ переулокъ, изворачиваясь и перескакивая черезъ преграды, бѣжалъ онъ запыхавшись, едва переводя духъ, и въ каждой улицѣ, на каждомъ шагу толпа позади его росла: праздные и любопытные, оборванные мальчишки, нищіе, лакеи, форрейторы и поваренки присоединялись къ этой гоньбѣ; Филиппъ бѣжалъ скорѣе и скорѣе и уже далеко опередилъ своихъ преслѣдователей. Между-тѣмъ кличъ: "ловите, держите его!" превратился уже въ вопль: "держите вора". Въ одной отдаленной, уединенной улицѣ, у порогу грязнаго трактира, вдругъ кто-то схватилъ бѣжавшаго. Филиппъ, въ бѣшенствѣ и отчаяніи, изо всѣхъ силъ ударилъ своего злодѣя въ грудь, но тотъ, кажется, и не почувствовалъ удару.
-- Легче! сказалъ онъ съ презрѣніемъ: я не шпіонъ. Если ты бѣжишь отъ правосудія, такъ я охотно помогу тебѣ укрыться.
Филиппъ изумился. Голосъ показался ему знакомимъ: это былъ голосъ проклятаго сына.
-- Спасите меня!.... Вы меня помните? сказалъ сирота слабо.
-- Какъ же, помню. Бѣдный молодой человѣкъ! Сюда, сюда! за мной.
Незнакомецъ повелъ его въ трактиръ, потомъ узкимъ темнымъ корридоромъ, на нѣсколько грязныхъ дворовъ, а оттуда на другую улицу. Тутъ стояли извощичьи кареты.
-- Теперь вы спасены. Садитесь скорѣй. Извощикъ, пошолъ!.... Куда велѣно было ѣхать, Филиппъ не разслышалъ.
Черезъ три дня послѣ этого приключенія, въ десяти миляхъ отъ того городу, гдѣ жилъ мистеръ Рожеръ Мортонъ, у гостинницы маленькаго мѣстечка остановилась почтовая карета. Изъ нея вышли двое пассажировъ, которые тотчасъ заказали завтракъ и пошли не въ общую столовую, а въ садовую бесѣдку. Одинъ изъ нихъ, высокій, плечистый мужчина, по-видимому былъ Нѣмецъ, странствующій ремесленникъ, въ широкой, коричневой, парусинной блузъ, до-верху застегнутой и подпоясанной ремнемъ, къ которому была прицѣплена на снуркѣ фарфоровая трубка и кисетъ съ табакомъ. Загорѣлое лицо его было осѣнено длинными, желтыми какъ ленъ волосами,-- своими или накладными, трудно рѣшить,-- и украшено чудовищными рыжими усами. На узлѣ шейнаго платка торчала великолѣпная огромная мѣдная булавка съ синими, красными и зелеными стеклышками; на носу темно-синіе очки, а за плечами небольшая котомка. Онъ жаловался на глазную боль, говорилъ ломаннымъ англійскимъ языкомъ и съ трудомъ могъ объяснить хозяину гостинницы, что ему нужно черезъ часъ отправиться далѣе. Другой былъ худощавый, блѣдный, но стройный и красивый молодой человѣкъ, явно не привыкшій къ странной одеждѣ, которую надѣлъ, какъ видно, недавно. На немъ былъ узкій голубой фракъ со свѣтлыми пуговицами, широкій плащъ, картузъ съ огромнымъ козырькомъ и большой платокъ, закрывавшій всю нижнюю часть лица. Онъ былъ очень безпокоенъ. По всѣмъ движеніемъ его было замѣтно, что онъ нарядился такъ, для-того чтобы его не узнали.
Когда служанка поставила передъ ними завтракъ и ушла, Нѣмецъ сказалъ своему молодому товарищу очень чисто по-англійски:
-- Ну, мистеръ Филиппъ, каково? Не говорилъ, ли я, что мы проведемъ всѣхъ этихъ собакъ-съищиковъ?
-- Такъ здѣсь мы разстанемся, Гавтрей? сказалъ уныло Филиппъ.
-- Да, я желалъ бы, чтобы вы одумались, возразилъ Гавтрей, разбивая яйцо: какъ вы сами, одни-одинехоньки будете пробиваться? Трудно. Безъ меня у васъ не будетъ той необходимой машины, что, въ случаѣ нужды, даетъ совѣтъ и что называютъ другомъ. Я напередъ вижу, чѣмъ это кончится.... Ахъ, чортъ ихъ возьми!-- какое соленое масло!
-- Я вамъ не разъ говорилъ.... будь я одинъ на свѣтѣ, я связалъ бы свою судьбу съ вашею, но.... у меня есть братъ!
-- Да, вотъ то-то и есть! Все идетъ вкривь и вновь, если мы поступаемъ по побужденію своихъ чувствъ. Это доказываетъ вся жизнь моя.... Я вамъ разскажу ее когда-нибудь.... Есть братъ!.... Да! Худо, что-ли ему у дяди и тётки? Ужъ вѣрно, сытъ, обутъ, одѣтъ. Чего жъ больше?.... Да что жъ вы не ѣдите? Я думаю, вы должны быть голодны, такъ же какъ и я. Бросьте вы все и всѣхъ; думайте о себѣ и пусть другіе тоже сами о себѣ думаютъ. Чѣмъ вы можете помочь брату?
-- Не знаю, но я долженъ отъискать его: я поклялся.
-- Хорошо; такъ подите, повидайтесь съ нимъ и воротитесь ко мнѣ: я, пожалуй, сутки подожду васъ здѣсь.
-- Но скажите же мнѣ напередъ, сказалъ Филиппъ серіозно, уставивъ внимательный взглядъ на собесѣдника: скажите мнѣ.... да, я долженъ спросить васъ объ этомъ откровенно.... вамъ такъ хочется связать мою судьбу съ вашею.... скажите же мнѣ, кто вы?
-- А что вы обо мнѣ думаете? сухо спросилъ тутъ, посмотрѣвъ на Филиппа во всѣ глаза.
-- Я боюсь подумать что-нибудь, чѣмъ бы могъ оскорбить васъ.... но.... странное мѣсто, куда вы отвезли меня третьяго дня, лица, которыя я тамъ видѣлъ....
-- Что жъ? они, кажется, была порядочно одѣты и очень вѣжливы съ вами.
-- Да; но.... вообще, ихъ разговоры.... Впрочемъ, я не имѣю права судить объ нихъ по наружности..... Притомъ же, вовсе не это возбудило мое подозрѣніе....
-- А что же такое?
-- Вашъ нарядъ.... ваша скрытность....
-- А вы сами развѣ не скрываетесь? Ха, ха, ха! Вотъ свѣтъ, вотъ люди! Вы бѣжите отъ опасности, укрываетесь отъ преслѣдованія, и между-тѣмъ считаете себя невиннымъ. Я дѣлаю то же самое, и вы подозрѣваете во мнѣ мошенника, быть-можетъ, даже убійцу! Я вамъ скажу, кто я. Я сынъ Фортуны, искатель приключеній: я живу своимъ умомъ, какъ живутъ поэты, адвокаты и всѣ шарлатаны на свѣтѣ. Я шарлатанъ; я хамелеонъ. Всякой человѣкъ на свѣтѣ играетъ своя роли. Я играю всякую роль, за какую только великій директоръ театра, господинъ Маммонъ, обѣщаетъ мнѣ порядочное содержаніе. Довольны ли вы?
-- Можетъ-быть, я лучше пойму васъ, когда по-больше узнаю театръ, о которомъ вы говорите, печально отвѣчалъ молодой человѣкъ: мнѣ странно только то, что изъ всѣхъ людей на свѣтѣ именно вы были ко мнѣ ласковы и подавали мнѣ помощь въ нуждѣ.
-- Что жъ тутъ страннаго? Спросите нищаго, кто его кормитъ? Знатная леди, разъѣзжающая въ каретѣ съ гербами? раздушенный франтъ въ желтыхъ перчаткахъ? Какъ бы не такъ!.... тѣ, которые сами чуть не ходятъ съ сумою по-міру. У васъ не было друзей, и васъ укрылъ человѣкъ, которому весь свѣтъ -- врагъ. Таковъ ужъ порядокъ на свѣтѣ. Поѣшьте, пока есть что поѣсть. Черезъ годъ, въ этотъ день, у васъ, можетъ-быть, не будетъ такого ростбифа.
Философствуя такимъ образомъ, мистеръ Гавтрей кончилъ завтракъ почти одинъ.
-- Пора! сказалъ онъ посмотрѣвъ на часы: мнѣ надобно поспѣть, чтобы не ушли корабли. Я ѣду теперь въ Остенде или въ Роттердамъ, а оттуда отправлюсь въ Парижъ. Моя миленькая Фанни, я думаю, ужъ такъ выросла, что не узнаешь. Да, вы не знаете моей Фанни! Чудо будетъ невѣста: погодите только лѣтъ пятокъ. Ну, не робѣйте. Мы еще увидимся, надѣюсь. Да смотрите, не забудьте того мѣста, которое называете страннымъ. Найдете вы его опять, если понадобится?
-- Едва-ли.... не думаю.
--Ну, такъ вотъ адресъ. Если я вамъ понадоблюсь, ступайте только туда и спросите мистера Грегга.... старикъ, съ бѣльмомъ на лѣвомъ глазу.... пожмите ему руку, вотъ такъ.... замѣтьте себѣ это.... указательнымъ пальцемъ прижмите вотъ здѣсь.... такъ, такъ.... Скажите "Блатеръ".... больше ничего, такъ только "Блатеръ".... погодите, я вамъ запишу это. Потомъ спросите у него адресъ Вилліама Гавтрея: онъ вамъ скажетъ и дастъ денегъ на дорогу, если будетъ нужно, и еще добрый совѣтъ на придачу: онъ старикъ умный. Я всегда буду радъ видѣть васъ. Ну, прощайте же. Не робѣйте.... Вотъ, лошадей ужъ запрягли. Прощайте.
Мистеръ Гавтрей дружески пожалъ Филиппу руку и пошелъ садиться въ почтовую карету, бормоча про себя: "Деньги, которыя я на него истрачу не пропадутъ: онъ будетъ моимъ. А право, онъ мнѣ очень полюбился. Жаль мнѣ его, бѣднягу."
Едва эта карета отправилась, какъ уже подъѣхала другая, для смѣны лошадей. Увидѣвъ, по надписи, что эта идетъ именно туда, куда ему нужно, Филиппъ тотчасъ же занялъ четвертое, порожнее, мѣсто. Онъ завернулся въ плащъ и прижался въ уголъ, стараясь сколько можно избѣжать любопытныхъ взглядовъ, а самъ между-тѣмъ украдкою изъ-подъ козырька высматривалъ своихъ сосѣдей. Подлѣ него сидѣла какая-то молодая женщина въ соломенной шляпкѣ и въ салопѣ на желтой подкладкѣ. Противъ нея -- господинъ, и огромными черными бакенбардами, въ гороховомъ сюртукѣ, въ грязныхъ перчаткахъ и съ лорнетомъ. Этотъ франтъ на-пропалую строилъ красавицѣ куры и отпускалъ комплименты. Прямо противъ Филиппа сидѣлъ порядочно и скромно одѣтый человѣкъ среднихъ лѣтъ очень блѣдный; важный и задумчивый. Когда карета тронулась, онъ вынулъ изъ кармана маленькую коробочку, положилъ въ ротъ кусочекъ арабской камеди, потомъ принялся читать книгу. Но сосѣдъ его такъ щедро сыпалъ любезности, дотого заставлялъ хохотать красавицу, что величайшему флегматику не было ни какой возможности читать подлѣ нихъ. Блѣдный джентльменъ съ досадой захлопнулъ книгу и откинулся назадъ. Въ это время глаза его встрѣтились глазами Филиппа, который, по разсѣянности или жару, распустилъ полы плаща и снялъ картузъ.
-- Вы ѣдете въ Н**, сэръ? вѣжливо спросилъ блѣдный джентльменъ, пристально вглядѣвшись въ Филиппа.
-- Да, отвѣчалъ Филиппъ вздрогнувъ и покрасневъ.
-- Вы впервый разъ туда ѣдете?
-- Да! отвѣчалъ Филиппъ тономъ, который и выражалъ изумленіе и неудовольствіе.
-- Извините, сказалъ джентльменъ, но ваше лицо напоминаетъ мнѣ.... одно -- одно.... семейство, которое я знавалъ въ этомъ городъ. Вы, можетъ-быть, знаете Мортоновъ?
Человѣку въ положеніи Филиппа, за которымъ, какъ онъ полагалъ, по пятамъ слѣдовали блюстители правосудія, по-неволѣ все должно было казаться подозрительнымъ. Гавтрей, изъ своихъ видовъ, съ намѣреніемъ преувеличилъ вѣроятность опасности. Поэтому Филиппъ отвѣчалъ очень сухо: "Я никого тамъ не знаю", и завернулся въ плащъ, какъ-будто длятого, чтобы уснуть. Онъ не зналъ, что этимъ отвѣтомъ прибавлялъ еще одну преграду къ тѣмъ, которыми ему суждено было самому себѣ заваливать дорогу жизни. Джентльменъ вздохнулъ и уже ни слова не сказалъ во всю дорогу.
Прибывъ въ Н***, Филиппъ разспросилъ, гдѣ найти мастера Мортона и вошелъ указаннымъ путемъ, по узкой улицѣ, загороженной съ обоихъ концовъ, въ знакъ того, что она назначена только для пѣшеходовъ. Въ эту пору,-- ровно въ полдень, въ зной,-- въ городкѣ все было тихо: обыватели всѣ сидѣли дома и Филиппъ не встрѣтилъ ни души. Онъ уже подходилъ къ перекрестку главной улицы, на углу которой красовалась вывѣска магазина съ почтеннымъ именемъ мистера Рожера Мортона, какъ-вдругъ услышалъ горькій плачъ, рыданіе, какъ-будто знакомаго голосу. Сердце Филиппа вздрогнуло и сжалось. Онъ, дѣйствительно, узналъ голосъ своего брата, Сиднея, но искаженный чуждыми, непривычными тонами страданія. Бѣдный зальчикъ сидѣлъ у порогу чужаго дому и, закрывъ лицо руками, заливался слезами. Филиппъ подошелъ и взялъ его за плечо.
-- О! оставьте меня!.... сдѣлайте милость, оставьте меня!.... Право, я никогда не буду.... никогда не буду лгать!
-- Сидней! сказалъ Филиппъ.
Мальчикъ вскочилъ, вскрикнулъ и упалъ на грудь брата.
-- Филиппъ! милый Филиппъ! ты пришелъ взять меня назадъ, отвести къ маменькѣ? Ахъ! я буду такъ тихъ, такъ смиренъ.... я никогда не опечалю маменьку шалостями.... никогда! никогда! Ахъ, я былъ очень несчастливъ!
-- Садись, разсказывай, что они съ тобой сдѣлали? сказалъ Филиппъ, съ трудомъ преодолѣвая волненіе, которое произвело въ немъ воспоминаніе о матери.
Такъ сидѣли они оба, сироты, на чужой сторонѣ, у порога чужаго дому. Одинъ слушалъ, другой разсказывалъ, съ простительными, конечно, преувеличеніями, о своихъ дѣтскихъ страданіяхъ у неласковой тётки. Мистриссъ Мортонъ дѣйствительно была очень неласкова до Сиднея: строго добродѣтельная и набожная женщина ненавидѣла отъ души, безпрерывно гнала и всячески преслѣдовала сироту-пріемыша, во-первыхъ, за то, что онъ не имѣлъ законнаго права быть на свѣтѣ; во-вторыхъ, за то, что онъ принятъ въ домъ почти безъ ея согласія; въ-третьихъ, за то, что онъ былъ гораздо красивѣе и скромнѣе ея ребятишекъ; въ-четвертыхъ, въ-пятыхъ и въ-десятыхъ, просто зато, что она его терпѣть не могла. Утромъ того самаго дня онъ потерпѣлъ жестокія побои за чужую шалость. Собственный сынъ Мортона, Томъ, ровесникъ Сиднею, шаловливый и хитрый мальчишка, будучи одинъ съ пріемышемъ въ комнатѣ, утащилъ у матери и съѣлъ сахарную булку, назначенную на завтракъ отцу, а Сиднею наказалъ сказать, что съѣла кошка, и, пригрозивъ, въ случаѣ изобличенія побоями, самъ ушелъ. Хватились булки и первый допросъ сдѣланъ Сиднею. Тотъ, со страху, показалъ на кошку. Справились, кошка заперта въ чуланѣ и не могла попасть въ комнату. Онъ признался въ подлогѣ и показалъ на Тома. Еще хуже. Мистриссъ Мортонъ взбѣлѣнилась за такую дерзость: безъ дальнѣйшихъ изслѣдованій отстегала его хлыстомъ и вытолкала на дворъ, разумѣется не съ тѣмъ, чтобы совершенно выгнать изъ дому, но такъ, съ глазъ долой. Мистера Рожера, который обыкновенно защищалъ своего пріемыша, на ту пору не случилось дома. Бѣдный мальчикъ побрелъ, куда глаза глядятъ, и сѣлъ наконецъ томъ, гдѣ нашелъ его братъ,
-- Мы теперь поѣдемъ домой, къ маменькѣ? спросилъ Сидней, кончивъ разсказъ.
Филиппъ вздохнулъ.
-- Слушай, милый братъ мой, сказалъ онъ, подумавъ: мы не можемъ ѣхать къ маменькѣ. Я послѣ скажу тебѣ, отчего.... Мы одни на свѣтѣ, Сидней.... одни! Если ты хочешь итти со мною, такъ пойдемъ.... дай Богъ тебѣ силы. Намъ много горя прійдется потерпѣть.... мы принуждены будемъ трудиться, работать, и ты часто, можетъ-быть, будешь переносить голодъ и холодъ.... часто, очень часто, Сидней! Но ты знаешь, что я никогда волею не обижалъ тебя, Сидней. Я и теперь даю слово, что скорѣе позволю вырвать себѣ языкъ, чѣмъ оскорблю тебя хоть однимъ грубымъ словомъ. Вотъ все, что я могу обѣщать тебѣ. Обдумай хорошенько, и если ты хочешь оставить своихъ благодѣтелей....
-- Хороши благодѣтели! сказалъ Сидней, взглянувъ на рубецъ отъ хлыста на своей рукѣ: о! возьми.... возьии меня съ собой, Филиппъ! Я умру.... я, право, умру если останусь здѣсь.
-- Тише!.... кто-то идетъ, сказалъ Филиппъ.
Въ это время мимо ихъ, по другую сторону улицы, проходилъ блѣдный, задумчивый господинъ, тотъ самый который ѣхалъ въ одной каретѣ съ Филиппомъ. Онъ взглянулъ на мальчиковъ, оглянулся еще разъ, но ничего не сказалъ и прошелъ.
-- Такъ рѣшено, сказалъ Филиппъ съ твердостью: пойдемъ тотчасъ же со мною. Ты уже не воротишься къ этой тёткѣ. Пойдемъ скорѣе: намъ до завтрашняго утра надобно далеко уйти.
Они вышли за городъ тою же дорогой, которою Филиппъ пришелъ.
Между-тѣмъ блѣдный господинъ вошелъ въ лавку мистера Рожера Мортона.
-- Боже мой! мистеръ Спенсеръ! вы ли это? вскричалъ мистеръ Мортонъ, узнавъ стараго знакомца: "Сколько лѣтъ сколько зимъ мы съ вами не видались! Очень радъ, что вижу васъ. Какими это судьбами? По дѣламъ?
-- Да, по дѣламъ, мистеръ Мортонъ.
-- Садитесь. Что это вы въ траурѣ?
-- Это по вашей сестрѣ, мистеръ Мортонъ..... Я никогда не могъ позабыть объ ней, никогда не переставалъ любить ея.... никогда.
-- По моей сестрѣ? Ахъ, Боже мой! она умерла? Бѣдная Катерина!.... А я ничего не зналъ! Когда же она умерла?
-- Завтра будетъ недѣля.... и.... и.... я подозрѣваю, что въ бѣдности, съ волненіемъ прибавилъ Спенсеръ, я недавно воротился изъ продолжительнаго путешествія и случайно, перебирая старыя газеты, прочелъ извѣстіе объ ея процессѣ съ Бофорами. Я рѣшилъ отъискать ее и обратился съ разспросами къ адвокату который велъ ея дѣло. Нашелъ домъ, гдѣ она жила, да уже поздно: я пришелъ на третій день послѣ похоронъ. Тутъ я рѣшился отъискать васъ, чтобы узнать не нужно ли въ чемъ помочь дѣтямъ бѣдной Катерины. Сколько ихъ осталось? Двое, кажется?
-- Двое, мистеръ Спенсеръ. Старшій, Филиппъ, хорошо пристроенъ.... въ Р***; меньшой у меня. Мистриссъ Мортонъ замѣняетъ ему мать.... то есть она очень попечительна объ немъ. Ахъ, бѣдная, сестра моя!
-- Онъ похожъ на мать?
-- Очень! вылитая Катерина.... когда она была молода.
-- Который ему годъ?
-- Десятый, кажется: я не знаю навѣрное. Онъ гораздо моложе Филиппа.... Такъ она умерла!
-- Мистеръ Мортонъ, я старый холостякъ, сказалъ мистеръ Спенсеръ съ горькою улыбкой: часть моего имѣнія, правда, уже завѣщана родственникамъ, остальное мое, и я не истрачиваю своихъ доходовъ. Старшій сынъ Катерины, вѣроятно, уже въ такихъ лѣтахъ, что самъ найдетъ себѣ хлѣбъ. Но младшій.... Быть-можетъ, у насъ у самихъ семейство и вы можете уступать его мнѣ?
Мистеръ Мортонъ подумалъ и подтянулъ штаны..
-- Гмъ! это очень великодушно съ вашей стороны, мастеръ Спенсеръ. Мы подумаемъ. Мальчика теперь нѣтъ дома.... гулять отпустили. Не угодно ли съ нами откушать, мистеръ Спенсеръ? За-просто, чѣмъ Богъ послалъ. Не осудите... Ахъ, Боже мой! такъ она умерла! Чтобы ей тогда выйти за васъ, мистеръ Спенсеръ.... она была бы счастлива и жила бы, да жила!
-- Я употребилъ бы всѣ свои силы, чтобы сдѣлать ее счастливою, мистеръ Мортонъ. Но, вѣрно, ужъ такъ Богу угодно было, сказалъ мистеръ Спенсеръ отвермувшись къ окну, чтобы скрыть навернувшіяся у него слезы.
Отобѣдали. Пробило два часа, а Сидней не возвращался. Посылали искать его; не нашли. Мистеръ Мортонъ встревожился, но супруга его была убѣждена, что мальчикъ только изъ упрямства скрылся гдѣ-нибудь, и что онъ воротится когда проголодается. Но пробило пять, шесть, семь часовъ, а Сиднея всё-таки не было. Тутъ ужъ и мистриссъ Мортонъ согласилась, что пора принять мѣры, и все семейство, со слугами и служанками, отправилось на развѣдки. Въ десять часовъ она опять собрались и принесли только извѣстіе, что мальчика, по описанію, похожаго на Сиднея, видѣли съ какимъ-то молодымъ человѣкомъ сначала въ городѣ, а потомъ на дорогъ къ мануфактурнымъ областямъ. Это, хоть не много, однако жъ успокоило мистера Мортона: теперь его по-крайней-мѣрѣ не терзало ужасное опасеніе, что Сидней, быть-можетъ, утопился. Описаніе молодаго человѣка разительно согласовалось съ наружностью того, котораго мистеръ Спенсеръ видѣлъ дорогою въ каретѣ, и котораго еще разъ встрѣтилъ на улицъ съ бѣлокурымъ мальчикомъ. Онъ не сомнѣвался, что это былъ тотъ самый, и такимъ образомъ загадка разгадалась: Сидней убѣжалъ съ братомъ. Настала ночь и преслѣдованіе отложили до утра. Утромъ съ почты принесли мистеру Мортону два письма. Одно изъ нихъ было отъ Артура Бофора, другое отъ Плаксвита.
"Тяжкая болѣзнь препятствовала мнѣ написать къ вамъ раньше, писалъ Артуръ: я и теперь едва держу перо. Но какъ-скоро здоровье мое поправится, я буду у васъ въ Н**. Мать Сиднея на смертномъ одрѣ торжественно возложила на меня обязанность заботиться о ввѣренномъ вамъ ребенкѣ. Я поставляю себѣ священнымъ долгомъ составить его счастіе и спѣшу просить васъ о предоставленія его мнѣ. Не можете ли вы также сказать мнѣ, что сталось со старшимъ, съ бѣднымъ Филиппомъ, который такъ безвинно пострадалъ? Нашъ адвокатъ видѣлся съ мистеромъ Плаксвитомъ и узналъ все дѣло. Куда онъ пропалъ? Всѣ наши поиски были напрасны. Самъ я, къ сожалѣнію, былъ боленъ и не могъ ничего сдѣлать. Можетъ-быть, онъ укрылся у васъ, какъ у своего дяди. Если это такъ, то увѣрьте его, что ему нечего опасаться правосудія, что его невинность вполнѣ доказана, и что мои отецъ и я, мы оба заклинаемъ его принять нашу любовь и дружбу. На-дняхъ надѣюсь быть у васъ. Вашъ, и прочая.
Артуръ Бофоръ".
"Любезный Мортонъ, писалъ Плаксвитъ: случилась непріятная исторія. Не моя вина. Мнѣ очень досадно. Вашъ родственникъ, Филиппъ,-- какъ я вамъ говорилъ,-- паренъ очень пригодный, хотя странный и нерекомендательный въ обращеніи,-- можетъ-быть, по недостатку лучшаго воспитанія.... Бѣдняга! Мистриссъ Плаксвитъ, какъ вы знаете, женщина благовоспитанная и любитъ строгое соблюденіе приличій... Женщины обыкновенно больше смотрятъ на наружность.... Она никогда не могла полюбить его. Но къ дѣлу. Однажды вечеромъ онъ сталъ просить у меня денегъ, для матери, которая будто бы была больна, и просить самымъ безстыднымъ, даже, можно сказать, дерзимъ образомъ. Это было въ моей лавкѣ, въ присутствіи моей жены и мистера Плимминга. Я былъ принужденъ приличнымъ образомъ отказать и дать за это молодому человѣку выговоръ. Я вышелъ изъ лавки. Когда я воротился туда, его уже не было, а на полу лежали разбросанныя деньги, -- четырнадцать шиллинговъ и двѣ гинеи, кажется, или около этого. Мистриссъ Плаксвитъ и мистеръ Плиммингъ ужасно перепугались: имъ казалось яснымъ, что я обкраденъ и что мы всѣ будемъ зарѣзаны. Мистеръ Плиммингъ ту ночь спалъ внизу и мы заняли собаку у мясника Джонсона. Но ничего не случилось. Я не думаю, что я обкраденъ: когда мы сосчитали деньги въ выручкѣ, оказалось, что все цѣло. Я знаю человѣческую природу, онъ хотѣлъ взять денегъ, но испугался. Это ясно. Но я, естественно, былъ очень разсерженъ. Я думалъ, онъ воротится; хотѣлъ порядкомъ побранить его; подождалъ нѣсколько дней; ничего не узналъ; сталъ безпокоиться, послушался совѣта мистриссъ Плаксвитъ, взялъ съ собою мистера Плимминга, поѣхалъ въ Лондонъ, нанялъ тамъ съищика изъ Боу-Стрита, для розъисковъ.... Это мнѣ стоило фунта стерлинговъ съ шиллингомъ, да еще пришлось поднести два стакана вина.... Бѣдная мистриссъ Мортонъ была только-что похоронена. Я ужаснулся. Вдругъ мы увидѣли мальчишку-то на улицѣ. Мистеръ Плиммингъ, какъ другъ, ласково подошелъ къ нему, но тотъ его ударилъ такъ, что ужасъ: съ ногъ сшибъ, разбивъ руку. Мы заплатили два шиллинга шесть пенсовъ за перевязки. Филиппъ убѣжалъ. Мы за нимъ. Не догнали. Такъ и ушелъ. Я принужденъ былъ воротиться домой ни съ чѣмъ. На другой день былъ у меня адвокатъ сэра Роберта Бофора, мистеръ Джоржъ Блаквель,-- настоящій джентльменъ. Сэръ Робертъ желаетъ сдѣлать для него все, что можетъ внушить благородная щедрость. Если я могу чѣмъ служить, очень радъ. Я, дѣйствительно, очень обезпокоенъ насчетъ вашего родственника. Съ женою мы уже поссорились изъ-за него. Но это ничего. Считаю долгомъ извѣстить васъ объ этомъ. Совершенно вамъ преданный
К. Плаксвитъ.
"P. S. Распечатываю письмо, чтобы увѣдомить васъ, что сейчасъ былъ у васъ чиновникъ изъ Боу-Стрита. Онъ узналъ, что вашего родственника видѣли въ обществѣ человѣка очень подозрительнаго. Полагаютъ, что онъ уѣхалъ изъ Лондона. Полицейскій чиновникъ намѣренъ преслѣдовать. Дорого будетъ стоить. Рѣшайте сами, что намъ дѣлать."
Мистеръ Спенсеръ почти вовсе не слушалъ чтенія втораго письма, но при первомъ его мучила ревность. Онъ хотѣлъ одинъ быть покровителемъ дѣтей Катерины. На первый случай однако жъ, къ управленію и распоряженію поисками, онъ былъ совершенно негоденъ и неспособенъ. Онъ былъ человѣкъ съ нѣжнымъ сердцемъ и съ слабою головой; мечтатель, который провелъ всю жизнь въ воздыханіяхъ о счастіи и въ поэтическихъ грезахъ, всю жизнь возился съ своею несчастною любовью. Грудной ребенокъ не могъ быть безпомощнѣе добраго мистера Спенсера. Поэтому всѣ хлопоты по розъискамъ пали на Мортона, который и распорядился съ свойственною себѣ расторопностью, въ тотъ же день разослалъ объявленія, поднялъ на ноги полицію и отправилъ мистера Спенсера съ адвокатомъ въ мануфактурныя области.
Тѣмъ временемъ однакожъ братья ушли уже далеко, и Тотъ, Который питаетъ птицъ небесныхъ, облегчалъ и уравнивалъ имъ путь. Филиппъ сообщилъ брату печальную вѣсть о смерти матери и Сидней горько поплакалъ. Но что знаютъ дѣти о смерти? Ихъ слезы на могилахъ высыхаютъ скорѣе росы. Въ первый вечеръ побѣга, подъ открытымъ небомъ, Филиппъ, обнявъ брата, открылъ ему, что они оба теперь круглые сироты. Воздухъ благоухалъ, на чистомъ небѣ великолѣпно сіяли звѣзды, кругомъ простирались необозримыя поля золотистой ржи и ни одинъ листъ не колыхался на кленѣ, подъ которымъ они сидѣли. Природа, какъ-будто сострадая къ скорби юныхъ сиротъ, сѣ улыбкою говорила имъ: "Не плачьте по мертвой! Я, безсмертная, буду вашей матерью."
Когда мальчиковъ сталъ клонить сонъ, они нашла себѣ ночлегъ въ стогъ свѣжаго, душистаго сѣна. Наутро ихъ разбудило, пѣніе и щебетаніе птицъ и они встали бодрые, веселые, потому что чувствовали себя совершенно свободными. Несмотря на сиротство, потери, печальное прошедшее и сомнительную будущность, они были счастливы,-- счастливы своею юностью, своею волей, избавленіемъ отъ притѣснителей, своею любовью, окружающею природою и даже своимъ необыкновеннымъ положеніемъ Иногда они встрѣчали жнецовъ, отдыхавшихъ на полѣ за завтракомъ или обѣдомъ, и раздѣляли ихъ грубую трапезу съ охотою юности и голода. Иногда, по ночамъ, видывала и огни цыганскихъ таборовъ, которыхъ однако жъ тщательно избѣгали, съ тайнымъ трепетомъ припоминая всѣ ужасы нянюшкиныхъ сказокъ объ этомъ народѣ. Съ такою же осторожностью обходили они города и большія дороги, останавливались только въ деревняхъ и на самыхъ простыхъ постоялыхъ дворахъ, которые выбирали судя по лицу и по голосу хозяина или хозяйки. Разъ только, на другой день странствованія, зашли они въ небольшой городокъ, гдѣ Филиппъ купилъ себѣ и брату свѣжаго бѣлья и простыхъ платьевъ, чтобы лучше избѣжать подозрѣнія. Такъ шли они нѣсколько дней по направленію, противоположному мануфактурнымъ областямъ, куда обратились главныя силы ихъ преслѣдователей. Наконецъ Филиппъ и Сидней очутились посерединѣ другаго графства, въ сосѣдствѣ одного изъ важнѣйшихъ городовъ Англіи. Тутъ Филиппъ рѣшился остановиться и серіозно подумать о планѣ жизни. Онъ былъ бережливъ до скупости, потому что смотрѣлъ на завѣшанную матерью маленькую сумму какъ на имѣніе Сиднея, которое надлежало не тратить, а увеличивать какъ ядро будущаго богатства. Втеченіе послѣднихъ недѣль характерѣ его пріобрѣлъ большую зрѣлость. Онъ былъ уже не мальчикъ, а мужчина: онъ принялъ на себя попеченіе о жизни другаго существа. Филиппъ рѣшился итти въ городъ, искать мѣста, для пропитанія себя и брата. Сиднею жаль было разстаться съ кочевою жизнью, которую уже полюбилъ, но онъ долженъ былъ согласиться, что не вѣчно же будетъ лѣто и что зимою поля будутъ вовсе не такъ привлекательны, какъ въ августѣ. Оставивъ Сиднея въ простой гостинницѣ, въ предмѣстій, Филиппъ на-удачу бродилъ цѣлый день по городу и наткнулся, наконецъ, на справочную контору, для пріисканія мѣстъ и служителей. Тамъ первый вопросъ -- какое желаешь мѣсто, а второй -- есть ли аттестаты? На первый Филиппъ отвѣчалъ: дайте какое-нибудь, всё-равно, а на второй, разумѣется, принужденъ былъ дать отвѣтъ отрицательный. Факторъ пожалъ плечами и велѣлъ навѣдаться на-дняхъ. Это было не очень утѣшительно и Филиппъ уже немножко разочаровался въ своихъ надеждахъ, но онъ былъ молодъ, рѣшителенъ и твердо надѣялся на свои силы. На обратномъ пути въ гостинницу, къ Сиднею, онъ проходилъ мимо двора одного барышника, торговавшаго лошадьми, и, по старинному пристрастію къ этимъ животнымъ, остановился посмотрѣть, какъ бился конюхъ, объѣзжая передъ двумя покупщиками молодаго горячаго жеребца.
-- Слѣзай скорѣй, болванъ! кричалъ барышникъ своему работнику: ты не умѣешь управиться съ нимъ. Это овечка, сэръ, продолжалъ онъ, обращаясь къ покупщику, право, овечка, если только сѣдокъ по немъ. Но у меня теперь во всей конюшнѣ нѣтъ такого ѣздока, съ-тѣхъ-поръ какъ умеръ Билль. Слѣзай, говорятъ тебѣ, уродъ?
Но сказать это было легче нежели исполнить. Жеребецъ билъ копытами и становился на дыбы, такъ, что конюхъ сидѣлъ ни живъ ни мертвъ и того и смотрѣлъ, что полетитъ кувыркомъ. Другіе конюхи поспѣшили и помощь товарищу и успѣли поставить его на землю, между-тѣмъ какъ конь, трапа и тряся гривой какъ-будто съ гордостью спрашивалъ: "много ли васъ?"
Филиппу показалось, что этотъ конь старинный знакомецъ. Сердце его забилось отъ радости и сжалось отъ тоски. Онъ подошелъ ближе и по бѣлому пятнышку надъ лѣвымъ глазомъ узналъ своего собственнаго жеребца, своего воспитанника, котораго любилъ и холилъ, кормилъ ежедневно изъ своихъ рукъ, который бѣгалъ за нимъ какъ собака, на которомъ онъ ѣздилъ безъ сѣдла и безъ поводьевъ: это былъ тотъ самый конь, на которомъ онъ впослѣдній роковой разъ скакалъ черезъ барріеръ. Филиппъ подошелъ еще ближе, потрепалъ жеребца по шеѣ и, щелкнувъ языкомъ, шепнулъ: "Белли! Белли!" Жеребецъ быстро обернулся и весело заржалъ.
-- Если позволите, и попытаюсь скакнуть на немъ черезъ тотъ барріеръ, сказалъ Филиппъ барышнику.
-- Вотъ молодецъ! вскричалъ обрадованный торговецъ: попытайся, попытайся, дружокъ. Я знаю, конь лихой. Только бы былъ ѣздокъ ему въ пору.
Покупщики сомнительно переглянулись.
-- Позвольте мнѣ напередъ покормить его хлѣбомъ, сказалъ Филиппъ.
Торговецъ тотчасъ послалъ конюха за хлѣбомъ. Между-тѣмъ лошадь, при ласкахъ Филиппа, продолжала обнаруживать знаки радости, а когда она стала ѣсть хлѣбъ изъ рукъ молодаго человѣка, зрители такъ изумились и восхитились, какъ-будто были свидѣтели одного изъ самыхъ смѣлыхъ подвиговъ Фанъ-Амбурга. Покормивъ и всё трепля и лаская лошадь, Филиппъ медленно, осторожно сѣлъ. Животное сдѣлало скачекъ, въ пол-двора, скачекъ, отъ котораго хозяинъ, покупатели а вся дворня брызнули врознь, какъ вода отъ удару; потомъ начало выдѣлывать свои маневры одинъ за другимъ съ такимъ спокойствіемъ, съ такою легкостью, какъ-будто бы было дресировано, чтобы носить какую-нибудь молодую леди. Когда же все это было увѣнчано тремя мастерскими скачками черезъ барріеръ и когда Филиппъ слѣзъ и, отдавъ конюху поводья, съ торжествующимъ видомъ подошелъ къ хозяину, тотъ потрепалъ его по плечу и сказавъ также торжественно:
-- Сэръ! вы настоящій ѣздокъ! Я горжусь тѣмъ, что вижу васъ у себя.
Покупщики подошли къ лошади, еще разъ осмотрѣли ее съ ногъ до головы, ощупали, гдѣ нужно, и заключили торгъ, который безъ вмѣшательства Филиппа не состоялся бы. Когда лошадь поведи со двора, хозяинъ, мистеръ Стубморъ, обратился къ Филиппу, который, прислонясь къ стѣнѣ, печально смотрѣлъ вслѣдъ любимому животному.
-- Сэръ, безъ васъ мнѣ не продать бы этой лошадь. Чѣмъ я могу служить вамъ? Не угодно ли вамъ, принять пару золотыхъ барашковъ.
-- Благодарю васъ; я прійму эти деньги только въ такомъ случаѣ, если вы дадите мнѣ у себя мѣсто. Я могу быть полезнымъ вашему заведенію, я выросъ на конѣ.
-- Это видно! это видно! А эта лошадь васъ знаетъ, это ясно? Она у меня отъ стариннаго моего покупщика, сэра Филиппа Бофора.... мастеръ былъ ѣздить!.... Вы не тамъ ли ея видѣли? Вы бывали въ его конюшнѣ?
-- Я очень хорошо зналъ сэра Филиппа.
-- Вотъ что! Да, лучшаго человѣка вамъ не знавать. Славный былъ человѣкъ. Ну, я охотно прійму, мнѣ нужно надзирателя за конюшней. Какъ ваше имя?
-- Филиппъ....
-- Филипръ? Хорошо, мистеръ Филиппъ, приходите завтра.... иди хотите здѣсь ночевать?
-- Нѣтъ; у меня на рукахъ малолѣтній братъ, котораго я не хочу водить въ конюшню.... онъ слишкомъ малъ. Я буду ходить сюда рано по утрамъ и оставаться до вечера.
-- Ну, какъ хотите. Завтра заключимъ условіе. Прощайте.
На другой день Филиппъ вступилъ въ свою новую должность. Это положеніе, но прежнимъ привычкамъ и по пристрастію къ лошадямъ, было Филиппу очень пріятно, а мистеръ Стубморъ полюбилъ его какъ человѣка по этой части знающаго и полезнаго. Прошло нѣсколько недѣль. Филиппъ въ этомъ скромномъ положеніе, можетъ-быть, окончилъ бы свою жизнь, если бъ не испыталъ новыхъ нападеній своихъ преслѣдователей, изъ-за брата. Сидней былъ для него все. Изъ любви къ нему онъ отказался отъ ласковаго, дружескаго приглашенія Гартрея; для него онъ работалъ и трудился, для него сберегалъ то, что добывалъ, и надѣялся къ непродолжительномъ времени накопить столько, чтобы доставить ему средства выйти въ люди, стать выше того ремесла, къ которому былъ осужденъ самъ. Онъ держалъ его дома длятого, чтобы не вводить въ грубое, необразованное общество конюховъ, чтобы предохранять отъ всего нечастаго и низкаго, до-тѣхъ-поръ пока Сидней самъ будетъ столько разуменъ, чтобы различать вредъ отъ пользы. Но Сидней не могъ даже понять, для чего эти предосторожности, и скучалъ, изнывалъ отъ нетерпѣнія въ своемъ заключеніи. Еще на рукахъ баловницы-матери въ немъ зародилось себялюбіе, обыкновенная принадлежность характера всѣхъ дѣтей-любимцевъ. Филиппъ замѣнилъ ему мать во всѣхъ отношеніяхъ,-- и въ баловствѣ тоже,-- и эта страсть развилась у Сиднея дотого, что онъ не зналъ предѣловъ своимъ прихотямъ и нерѣдко легкомысленно и неразсудительно возставалъ противъ того, кто для него безъ малѣйшихъ жалобъ переносилъ труды и лишенія. Филиппъ думалъ доставить ему, если не большую пользу, то по-крайней-мѣрѣ развлеченіе отъ скуки, отдавъ въ приходскую школу; но Сидней на третій день пришелъ домой съ подбитымъ глазомъ и объявилъ, что больше не пойдетъ. Оставаясь дома одинъ, онъ тосковалъ и жаловался.
-- Если бъ я зналъ, сказалъ онъ однажды: что ты будешь держать меня въ такомъ заключеніи, я не ушелъ бы отъ мистриссъ Мортонъ. Тамъ по-крайней-мѣрѣ было съ кѣмъ играть и гулять.
Этотъ упрекъ уязвилъ Филиппа въ сердце. "Такъ я отнялъ у него вѣрное и спокойное убѣжище! думалъ онъ: я лишилъ его обезпеченной, быть-можетъ, счастливой будущности, и онъ справедливо укоряетъ меня!" У него навернулись слезы.
-- Прости мнѣ, Сидней! сказалъ онъ отворотившись.
Увидѣвъ, что братъ опечаленъ, Сидней, обыкновенно вкрадчивый и ласковый, вскочилъ, бросился въ нему на шею, расцѣловалъ его, просилъ извиненія и разъбранилъ себя за безразсудство. Но слово было вымолвлено, и оно глубоко запало въ душу Филиппа. Онъ страстно, ревниво любилъ своего брата и не могъ равнодушно перенести такого упреку. Въ томъ возрастѣ, когда еще не развивается любовь обыкновенная, мальчики, какъ и дѣвушки, обыкновенно бываютъ страстны въ дружбѣ: они точно такъ же ревнуютъ, какъ любовники. Филиппъ боялся, чтобы кто-нибудь не отбилъ у него Сиднея, не отнялъ, не увезъ его, и какъ-будто предчувствовалъ, что это случится. Часто, по ночамъ, онъ со сна вскакивалъ, чтобы посмотрѣть, тутъ ли Сидней, по утрамъ онъ уходилъ изъ дому съ мрачными опасеніями, по вечерамъ возвращался со страхомъ. Между тѣмъ нравъ его, противъ Сиднея кроткій и ласковый, противъ другихъ становился болѣе и болѣе крутымъ и отталкивающимъ. Онъ въ шумномъ заведеніи мистера Стубмора возвысился на степень начальника и повелителя, а ранняя привычка господствовать, въ какой бы то ни было Сферъ, легко дѣлаетъ людей деспотами.
Однажды утромъ мастеръ Стубморъ призвалъ Филиппа въ свою пріемную комнату. Тамъ былъ какой-то джентльменъ. Онъ важно стоялъ посереди комнаты, опустивъ одну руку въ карманъ, а другою постегивалъ хлыстомъ по своему сапогу. Филиппу это лицо показалось знакомымъ. Вглядъвшись, онъ узналъ одного изъ видѣнныхъ въ томъ подозрительномъ мѣстъ, куда Гавтрей завелъ его, когда спасъ отъ преслѣдованія Плаксвита. Филиппъ покраснѣлъ.
-- Мистеръ Филиппъ, покажите его милости, капитану Смиту, гнѣдую кобылу. Она красавица въ сбруѣ, не правда ли? Его милости нужиа парная лошадь къ фаэтону.
-- Надобно, чтобы шагъ былъ широкій, сказалъ джентльменъ, оборачиваясь на каблукѣ.
Онъ, какъ видно, тоже узналъ Филиппа, и какъ-то странно прищурилъ глаза. Филиппъ еще болѣе смутился и поспѣшилъ исполнить, что сказано, чтобы только скорѣе уйти. Омъ приказалъ конюхамъ вывести лошадь на дворъ. Хозяинъ и покупщикъ тоже вышли и покончили торгъ.
-- Славный человѣкъ этотъ капитанъ Смитъ! сказалъ Стубморъ Филиппу, когда тотъ ушелъ съ конюхомъ и съ лошадью: настоящій джентльменъ: почти вовсе не торгуется. Я не зналъ, что вы уже были управителемъ на конюшнѣ. Капитанъ Смитъ говоритъ, что вы были оравою рукой у мистера Эльмира, въ Лондонѣ. Вы нѣсколько разъ уже услуживали ему. Онъ очень хвалитъ васъ.... Славный человѣкъ! настоящій джентльменъ.... Да! какъ бы не забыть.... пожалуйста, поѣзжайте поскорѣе къ сэръ Джону, съ лошадьми, которыхъ онъ торговалъ. Онъ просилъ прислать по-раньше сегодня.
Филиппъ понялъ только послѣднее. Его тревожили подозрѣнія, которыхъ онъ не смѣлъ открыть, чтобы не показать, гдѣ и какъ они родились. Притомъ онъ вовсе не зналъ никого изъ тѣхъ, которые ему казались тогда подозрительными, видѣлъ ихъ только одинъ разъ и не могъ-сказать ничего опредѣленнаго даже о Гавтреѣ, съ которымъ провелъ четыре дня. Послѣдняго онъ не смѣлъ порочить еще и потому, что не видалъ отъ него ничего кромѣ добра и ласки. Занятый этими мыслями, Филиппъ ничего не возразилъ хозяину и отправился тотчасъ же исполнять порученіе. Ѣхать ему надлежало довольно далеко и онъ возвратился уже подъ-вечеръ. По дорогѣ, на возвратномъ пути его подстерегли два человѣка.
-- Это онъ! это онъ! говорилъ одинъ.
-- Ну, слава Богу, нашли! сказалъ другой.
-- Но что это! Посмотрите, съ кѣмъ онъ говоритъ?
Въ это время Филиппа остановилъ капитанъ Смитъ, на гнѣдой кобылѣ.
-- Спасибо вамъ, сэръ.... не знаю, какъ васъ зовутъ.... много обязанъ. Въ другой разъ и я вамъ отслужу. Чего, вы думаете, стоитъ эта кобыла?.... если не купить, а продать?
-- Гиней шестьдесятъ.
-- Ну, это добрый барышъ. Еще разъ спасибо за скромность. Этотъ старый чортъ не повѣрилъ бы мнѣ на вексель, если бы не услужили мнѣ вы, да Эльморъ... Ха, ха, ха! Если онъ догадается, да станетъ прижимать васъ, такъ приходите только ко мнѣ. Я дня два еще проживу въ гостинницѣ Звѣзды. Мнѣ нуженъ такой ловкій малый, какъ вы, и вы будете получать хорошіе проценты. Я не шишимора какой-нибудь: я живу на большой ногѣ: это моя манера.
-- Мнѣ нѣть дѣла до того, какъ вы живете, возразилъ Филиппъ, нахмуривъ брови: я васъ не знаю.
-- Какъ! а у старика Грегга, къ которому вы приходили съ лихимъ Биллемъ Гавтреемъ? Развѣ забыли? Напрасно. Зачѣмъ забывать такихъ знакомцевъ, которые въ добрый часъ очень могутъ пригодиться!
-- Мнѣ вашего знакомства не нужно. Я прежде подозрѣвалъ, а теперь убѣжденъ, что оно не можетъ принести мнѣ чести. Я откровенно объявляю вамъ, что предупрежду на вашъ счетъ и хозяина.
-- О! неужели? Въ такомъ случаѣ, смотрите, чтобы вамъ самимъ не попасть, насмѣшливо сказалъ капитанъ, и пришпорилъ кобылу.
Филиппъ поѣхалъ домой. Незнакомцы изъ-дали послѣдовали за нимъ.
-- Что жъ это за человѣкъ, съ которымъ онъ говорилъ? спросилъ одинъ изъ нихъ.
-- Это одинъ изъ самыхъ отъявленныхъ мошенниковъ, отвѣчалъ другой.
Первый покачалъ головой и не отвѣчалъ.
Филиппъ, пришедши на конюшню, узналъ, что мистеръ Стубморъ уѣхалъ со двора и воротится не раньше слѣдующаго дня. Предупрежденіе насчетъ капитана надобно было отложить. Филиппъ пошелъ на свою квартиру, раздумывая, какъ лучше сказать то, что нужной чтобы притомъ не сказать чего-нибудь такого, что было бы не выгодно самому. На углу улицы, въ которой находилась квартира, къ Филиппу подошелъ одинъ изъ подстерегавшихъ его.
-- Добрый вечеръ, мистеръ Филиппъ Мортонъ! сказалъ онъ съ низкимъ поклономъ: очень радъ, что наконецъ вижу васъ. Вы, конечно, еще помните меня?... Джоржъ Блаквелъ, адвокатъ.
-- Что вамъ нужно? грубо спросилъ Филиппъ.
-- Ну, ну, не горячитесь, почтеннѣйшій, но горячитесь. Я пришелъ по порученію моихъ кліентовъ, господъ Бофоровъ, старшаго и младшаго. Мнѣ стоило пропасть хлопотъ отъискать васъ. Вишь, какой вы хитрецъ! Ха, ха, ха! Ну, мы вашу исторію съ Плаксвитомъ покончили благополучно.... а могло быть худо. Теперь, я надѣюсь, вы будете....
-- Что вамъ нужно отъ меня, спрашиваю я васъ?
-- Не торопитесь, не торопитесь. Въ дѣлахъ серіозныхъ торопиться не слѣдуетъ. Не лучше ли намъ пойти куда-нибудь въ гостинницу, да выпить стаканъ вина. Мы скоро поладимъ, я думаю.
-- Говорите коротко и ясно, что вамъ нужно, или убирайтесь къ чорту! закричалъ Филиппъ съ гнѣвомъ.
Адвокатъ отскочилъ на шагъ, робко оглянулся и поспѣшно приступилъ къ дѣлу.
-- Мое порученіе.... сэръ Артуръ Бофоръ принимаетъ живѣйшее участіе въ вашей судьбъ.... онъ устроилъ этотъ поискъ. Онъ поручилъ мнѣ сказать вамъ, что почтетъ себя чрезвычайно счастливымъ.... да, счастливымъ, если ему удастся услужить вамъ.... и если вы хотите видѣться съ нимъ.... онъ въ городѣ... Вы, конечно, будете обворожены.... Удивительно любезный молодой человѣкъ....
-- Скажите ему, перебилъ Филиппъ, что я не приму ни благодѣянія, ни помощи, ни отъ отца, ни отъ сына, ни отъ какого члена семейства, на которомъ лежитъ грѣхомъ смерть матери и проклятіе сиротъ. Я съ ними не хочу имѣть ни какого сношенія. Если жъ они навяжутся мнѣ насильно, то пусть не пеняютъ! Я добываю себѣ хлѣбъ какъ хочу. Они мнѣ не нужны. Скажите имъ это. Убирайтесь!
Филиппъ толкнулъ адвоката всторону и пошелъ далѣе. Блаквель, смущенный, сбитый съ ногъ и съ толку, воротился къ своему спутнику.
-- Ахъ, какъ это мило, Филиппъ, что ты пришелъ сегодня по-раньше! вскричалъ Сидней, захлопавъ въ ладоши и бросившись навстрѣчу брату, когда тотъ вошелъ въ свою комнату: мнѣ было такъ скучно! Будемъ играть?
-- Пожалуй. Въ какую же игру? отвѣчалъ Филиппъ съ ласковою улыбкой.
-- Пойдемъ въ садъ; будемъ играть въ прятки.
-- Не холодно ли будетъ тебѣ въ саду?
-- Ну, такъ! у тебя всегда отговорки! Я вижу, тебѣ не хочется. Хорошо, я не стану безпокоить тебя.
Сидней сѣлъ къ окну и надулся.
-- Бѣдный Сидней! я знаю, тебѣ скучно у меня. Да, пойдемъ играть. Но надѣнь этотъ платокъ.
Филиппъ снялъ съ шеи платокъ и окуталъ имъ брата. Сидней пересталъ дуться. Они вышли въ садъ, и пробыли тамъ до темной ночи. Однажды, тихонько обходя кустъ, чтобы избѣжать рукъ Сиднея, Филиппъ нечаянно взглянулъ всторону и намѣтилъ темную фигуру человѣка, который подсматривалъ на играющими черезъ каменный наборъ со стороны улицы. Филиппъ содрогнулся. Бофоры, съ мыслью о которыхъ въ воображеніи его соединились всѣ роды предзнаменованій зла и несчастія, Бофоры и тутъ не давали ему покою: подослали своего шпіона! Онъ остановился, выпрямился во весь ростъ а, между-тѣмъ какъ Сидней съ хохотомъ бѣжалъ, чтобы схватить его, закричалъ на незнакомка повелительно:
-- Чего ты зѣваешь? что ты подсматриваешь на вами?
Незнакомецъ пробормоталъ что-то и исчезъ.
-- Ужъ не воръ ли это? проговорилъ испуганный Сидней съ трепетомъ.
Филиппъ не отвѣчалъ. Онъ повелъ брата въ комнату и тамъ, при тускломъ свѣтѣ одной свѣчи, надобно было видѣть, съ какою трогательною нѣжностью, съ какимъ терпѣніемъ онъ подавался на всѣ рѣзвыя прихоти своего воспитанника, какъ онъ то строилъ карточные домики, то разсказывалъ волшебныя и богатырскія сказки, лучшія, какія слыхивалъ или какія могъ самъ изобрѣсти. Когда, наконецъ, Сидней сталъ ложиться спать, Филиппъ, помогая ему раздеваться, спросилъ:
-- Теперь тебѣ скучно, Сидней?
-- Нѣтъ; когда ты со мною, я не скучаю. Но это случается такъ рѣдко!
-- Ты не читаешь книгъ, которыя я купилъ тебѣ?
-- Иногда читаю.... но нельзя же цѣлый день читать!
-- Ахъ, Сидней! если мы, можетъ-быть, разстанемся, ты перестанешь любить меня?
-- Не говори этого, Филиппъ! Вѣдь мы никогда не разстанемся.
Филиппъ вздохнулъ и отворотился. Что-то шептало ему, что опасность близка. Его и безъ того уже давно занимала мысль, что нельзя же Сиднею вырости такъ, между четырехъ стѣнъ, безъ всякаго воспитанія и образованія.
Между-тѣмь какъ Фалнішъ раздумывалъ о средствахъ прилично исполнить данное матери слово, а Сидней покоился сномъ безпечной юности, въ лучшей гостиницѣ города сидѣли три человѣка, Артуръ Бофорь, Спенсеръ и мистеръ Слаквель.
-- Такъ онъ отвергаетъ всѣ наши предложенія? спросилъ Артуръ.
-- Съ презрѣніемъ, котораго я не смѣю описывать вамъ, возразилъ адвокатъ: это, очевидно, человѣкъ совершенно безнравственный и до крайности развращенный. Да какъ же и быть иначе: онъ вѣдь служитъ конюхомъ у барышника! Онъ, кажется, и при отцѣ все жилъ въ конюшнѣ. Дурное общество скоро портитъ человѣка. Мистеръ Шарпъ говоритъ, что человѣкъ, съ которымъ мы видѣли его на дорогѣ, самый низкій мошенникъ. Вы можете быть увѣрены, сэръ Артуръ, это человѣкъ неисправимый. Все, что мы можемъ сдѣлать, это -- спасти его брата.
-- О! это слишкомъ страшная мысль! воскликнулъ Артуръ отворачиваясь.
-- Конечно, страшная, прибавилъ Спенсеръ: право, я не зналъ бы, что дѣлать съ такимъ человѣкомъ. Но бѣдное дитя.... увезть его, значитъ сдѣлать богоугодное дѣло.
-- Гдѣ мистеръ Шарпъ? спросилъ Артуръ.
-- Онъ пошелъ вслѣдъ за Филиппомъ, чтобы вывѣдать, гдѣ онъ живетъ и у него ли братъ.... Да вотъ онъ!
-- Нашелъ! нашелъ, сэръ! сказалъ Шарпъ входя и отирая нотъ со лба: этакой онъ строптивый. Я того и глядѣлъ, что онъ пуститъ мнѣ камень въ лобъ. Но нашъ братъ ужъ привыкъ къ этому.
-- Ребенокъ у него? спросилъ Спенсеръ.
-- У него.
-- Что, это скромный, смирный мальчикъ? продолжалъ мечтательный обитатель озеръ.
-- Смирный? помилуйте! Я въ жизнь свою не видывалъ такого рѣзваго крикуна! Ужъ они бѣсились, бѣсились тамъ, въ саду, словно дикіе звѣри въ клѣткѣ. Ужасъ!
-- Ахъ,Боже мой, простоналъ мистеръ Спенсеръ: онъ изъ этого бѣднаго ребенка сдѣлаетъ такого же негодяя, какъ самъ!
-- Что намъ дѣлать, мистеръ Бліаквель? спросилъ Шарпъ, хватаясь за стаканъ вина.
-- Я думаю, вамъ завтра утромъ сходить къ конскому барышнику и освѣдомиться, давно ли Филиппъ водится съ тѣмъ мошенникомъ. Можетъ-быть Стубморъ имѣетъ нѣкоторое вліяніе на него, и, если, не называя его по имени....
-- Да, да, не говорите имени, прибавилъ Артуръ.
-- Вы можете его попросить, чтобы посовѣтовалъ молодому человѣку послѣдовать совѣтамъ родственниковъ.
-- Понимаю, понимаю, сказалъ мистеръ Шарпъ.
-- А я самъ завтра поговорю съ Филиппомъ, сказалъ Артуръ: я упрошу его. Меня онъ послушается.
На-утро мистеръ Шарпъ явился къ барышнику.
-- Мистеръ Стубморъ, кажется?
-- Къ вашимъ услугамъ, сэръ.
Мастеръ Шарпъ съ таинственною миной заперъ стеклянную дверь и, приподнявъ за кончикъ зеленую занавѣску, кивнулъ изумленному хозяину, чтобы тотъ приблизился.
-- Видите вы этого молодаго человѣка, въ бархатной курткѣ? Онъ у васъ служатъ?
-- Да; онъ у меня правая рука.
-- Ну, такъ я вамъ скажу.... вы однако жъ не безпокойтесь.... его ищутъ родственники. Онъ пошелъ по дурной дорогѣ, и мы требуемъ, чтобы вы дали ему добрый совѣтъ.
-- Ба! я знаю, что онъ убѣжалъ отъ своихъ родственниковъ; я знаю также, что онъ дѣльный, прекрасный малый. Онъ останется у меня столько времени, сколько то душѣ угодно, и его преслѣдователи у меня выторгуютъ себѣ развѣ только добрую купель въ лошадиномъ пруду.
-- Вы -- отецъ? у васъ есть дѣти, мастеръ Стубморь? сказалъ Шарпъ, запустивъ руки въ карманы, и принявъ важный видъ.
-- Вздоръ! что вы мнѣ тутъ толкуете, я и слушать не хочу. Я вамъ объявляю, что не разстанусь съ Филиппомъ и не намѣренъ гнать его отъ себя.
-- Мистеръ Стубморъ, вы человѣкъ разсудительны?! Скажите сами, что вы знаете объ этомъ негодяѣ? Былъ у него какой-нибудь аттестатъ?
-- А вамъ какое дѣло?
-- Мнѣ никакого, да вамъ-то есть дѣло, мистеръ Стубморъ; Филиппъ, видите ли, парень разгульной. Если онъ воротится къ родственникамъ, они могутъ исправить его, а у васъ надъ нимъ нѣтъ ни какой команды, онъ и пошаливаетъ. Знаете ли вы того джентльмена съ густыми бакенбардами, что вчера купилъ у васъ лошадь?
-- Нѣтъ, не знаю, сказалъ Стубморъ поблѣднѣвъ.
-- Заплатилъ ли онъ вамъ за лошадь?
-- Заплатилъ.... далъ вексель на Кутса.
-- Й вы приняли? Этакая простота! этакая простота!
Мистеръ Шарпъ расхохотался съ восхищеніемъ, какое люди обыкновенно чувствуютъ, когда видятъ что кто-нибудь надулъ ближняго. Мистеръ Стубморъ видимо смутился.
-- Что это значитъ? растолкуйте! Вы полагаете, что меня обманули?
-- Ахъ, ты, Боже ты мой, Господи! что это за простота! какъ же онъ назвался вамъ?
-- Да вотъ его вексель.... капитанъ Джоржъ-Фредерикъ де Бургъ-Смитъ. Осемьдесятъ гиней.
-- Закурите трубку этимъ векселемъ, мистеръ Стубморъ, закурите трубку: онъ не стоитъ и пол-пенса!
-- Да вы-то кто же такой, чортъ возьми? закричалъ Стубморъ, въ-сердцахъ на самого себя и на своего гостя.
-- Я? чиновникъ изъ Боу-Стрита; имя мое Джонъ Шарпъ.
Стубморъ чуть не свалился съ ногъ. Глаза его помутилось, зубы застучали.
-- Да, сударь, этотъ капитанъ Смитъ -- не кто иной, какъ Дешингъ Джерри, отъявленный мошенникъ, воръ и каторжникъ. Я нарочно пришелъ, чтобы предупредитъ васъ. Я знаю, что вы человѣкъ порядочный, мистеръ Стубморъ.
-- Я всегда старался поддерживать это мнѣніе о себѣ, сказалъ совершенно смущенный барышникъ.
-- У васъ есть семейство?
-- Есть: жена и трое дѣтей, отвѣчалъ Стубморъ плаксиво.
-- Ну, вы не потерпите убытку, если это отъ меня будетъ зависѣть. Молодой человѣкъ, за которымъ мы гоняемся, изволите видѣть, знается съ этимъ капитаномъ Смятомъ... Ха, ха, ха! чуете теперь?... а?
-- Капитанъ Смитъ говорилъ, что знаетъ его... этакая бестія! Это-то меня и обмануло!
-- Ну, мы этого молодца теперь не можемъ прижать слишкомъ больно: у него, видите ли, знатные покровители есть. Но вы скажите ему, чтобы онъ воротился къ своимъ родственникамъ; скажите, что ему все будетъ прощено; дайте ему добрый, христіанскій, отеческій совѣтъ, мистеръ Стубморъ; посовѣтуйте ему исправиться, скажите, что вы не можете и не хотите его держать, и онъ по-неволѣ долженъ будетъ прійти къ намъ... Вѣдь вы не станете держать его послѣ такой продѣлки?
-- Держать? его? Я радъ, если отдѣлаюсь безъ убытку! Пойти скорѣй, посмотрѣть, тутъ ли этотъ проклятый капитанъ.
-- Едва-ли. Я думаю, онъ ужъ давнымъ-давно улизнулъ, замѣтилъ Шарпъ: ушелъ, радуясь, что ловко обдѣлалъ дѣло.
Мистеръ Стубморъ схватилъ шляпу и сломя голову побѣжалъ въ гостинницу, гдѣ останавливался капитанъ Смитъ. Тамъ ему сказали, что капитанъ тотчасъ по возвращеніи отъ него уѣхалъ, оставивъ хозяину гостиницы за постой и столъ также вексель на имя Кутса. Стубморъ побѣжалъ домой, задыхаясь отъ досады и стыда.
-- Мальчишка, котораго я принялъ въ свой домъ, какъ сына! и онъ помогъ надуть меня! Не деньги... что мнѣ въ этихъ деньгахъ!... нѣтъ, эта подлость меня бѣситъ! ворчалъ Стубморъ входя въ конюшню.
Тутъ онъ наткнулся на Филиппа.
-- Я хоть ль поговорить съ вами, мистеръ Стубморъ, сказалъ Филиппъ: я хотѣлъ предупредить васъ насчетъ капитана Смита.
-- О! неужели? Тогда, какъ его ужъ и слѣдъ простылъ? Послушайте, мистеръ Филиппъ, ваши друзья ищутъ васъ... Я не хочу ничего говорить противъ васъ... но послушайтесь моего совѣту, воротитесь къ нимъ. Я умываю руки. Вотъ ваше жалованье за эту недѣлю. Прошу васъ объ одномъ: не показывайтесь больше въ моемъ домѣ. Прощайте.
Филиппъ уронилъ поданныя деньги.
-- Мои друзья... мои друзья были у васъ? въ самомъ дѣлѣ? Я такъ и думалъ... Очень благодаренъ имъ за это. Такъ вы хотите избавиться отъ меня? Ну... вы были ласковы, очень ласковы до меня, такъ разстанемтесь такъ же ласково, какъ жили, сказалъ Филиппъ, подавая хозяину руку.
Стубморъ смягчился. Онъ слегка прикоснулся къ поданной рукѣ и на минуту поколебался, но вексель капитана Смита, къ осемьдесятъ гиней, какъ привидѣніе мелькнулъ передъ его глазами, и онъ быстро поворотился на каблукѣ, сказавъ:
-- Не ходите по слѣдамъ капитана Смита: онъ идетъ на висѣлицу. Исправьтесь и покоритесь вашимъ добрымъ родственникамъ, которые сокрушаются по васъ.
-- Такъ мои родственники вамъ сказали?...
-- Да, да, они мнѣ все сказали, и... я уже довольно добръ, что не отдалъ васъ въ руки полиціи. Но если ваши родственники люди благородные, они, можетъ-быть, посеребрятъ мнѣ этотъ вексель.
Послѣднія слова были сказаны на воздухъ. Филиппъ убѣжалъ со двора,
Сердце громко билось, кровь кипѣла, каждый нервъ трепеталъ отъ гнѣву у несчастнаго гордаго юноши, когда онъ шелъ по оживленнымъ, веселымъ улицамъ. Такъ они и тутъ успѣли разстроить его жизнь, эти проклятые Бофоры! они и тутъ окружили его какъ загнаннаго звѣря коварными сѣтями своего ненавистнаго милосердія! Они отнимаютъ у него кровъ надъ головой, хлѣбъ у рта, чтобы онъ принужденъ былъ ползать у ногъ ихъ вымаливая подаянія! "Но они не переломятъ меня, они своею лестью не выкупятъ у меня моего проклятія. Нѣтъ, нѣтъ, несчастная мать моя, я поклялся надъ твоимъ прахомъ, что этого не будетъ!"
Говоря это, онъ скорыми шагами шелъ черезъ доросшую травой пустошь, за которою находилась его квартира. Тутъ кто-то окликнулъ его и положилъ ему руку на плечо. Онъ оборотился. Передъ нимъ стоялъ Артуръ Бофоръ. Филиппъ не тотчасъ узналъ своего двоюроднаго брата, котораго лѣта и болѣзнь очень измѣнили съ-тѣхъ-поръ какъ они видѣлись въ первый и послѣдній разъ. Контрастъ между этими двумя молодыми людьми былъ разительный. На Филиппѣ была грубая одежда, приличная его ремеслу, широкая черная бархатная куртка, лосинные штаны, неуклюжіе сапоги съ толстыми подошвами, небрежно повязанный простой платокъ на шеѣ и шляпа съ широкими полями, надвинутая на нахмуренныя брови; изъ-подъ нея въ безпорядкѣ разсыпались по плечамъ длинные, черные какъ смоль волосы. Онъ былъ именно въ томъ возрастѣ, когда наружность юноши съ рѣзкою физіономіей и здоровымъ тѣлосложеніемъ является самою невыгодною,-- когда жилистые мускулы еще не довольно округлены, не развиты, когда черты, потерявъ мягкость и свѣжесть отрочества, не получили еще того постоянства и колориту, которые отличаютъ красивое, мужественное лицо. Таковъ былъ Филиппъ Мортонъ. Артуръ Бофоръ, всегда изящно одѣтый и стройный, казался еще изящнѣе по женской нѣжности, какую сообщила ему болѣзненная блѣдность.
-- Филиппъ! сказалъ Артуръ слабымъ голосомъ: говорятъ, вы не хотите принять ни какой ласки отъ меня: правда ли это?... Ахъ, если бы вы знали, какъ мы васъ искали!
-- Если бъ я зналъ! Га! развѣ я не знаю? вскричалъ Филиппъ съ негодованіемъ: да какъ вы осмѣлились искать и травить меня какъ звѣря? По какому праву вы съ такимъ ожесточеніемъ преслѣдуете меня и мое несчастіе всюду, куда я ни преклоню голову?
-- Ваша бѣдная мать....
-- Моя мать! Не смѣйте говорить объ ней! поблѣднѣвъ закричалъ Филиппъ, и губы его дрожали: не болтайте о милосердіи, о попеченіи и помощи, которую могъ бы оказать ей и ея дѣтямъ кто-нибудь изъ Бофоровъ! Я не принимаю этой помощи.... я не вѣрю ей! О! конечно! вы теперь преслѣдуете меня вашею лживою лаской, потому что вашъ отецъ... вашъ тщеславный, безчувственный, бездушный отецъ....
-- Стой! сказалъ Артуръ такимъ тономъ, который поразилъ бурное сердце Филиппа: Это мой отецъ, о которомъ вы говорите. Вы должны уважать чувствованія сына!
-- Нѣтъ.... нѣтъ.... нѣтъ! я не хочу ни почитать, ни уважать никого изъ вашего роду. Я вамъ говорю, вашъ отецъ боится меня. Мои послѣднія слова еще звучатъ въ его ушахъ. Мои страданія, моя несчастія.... Артуръ Вофоръ! когда мы будете далеко отъ меня, я постараюсь забыть объ нихъ.... въ вашемъ ненавистномъ присутствіи они давятъ, задушаютъ меня....
Онъ остановился, задыхаясь отъ внутренняго волненія, но тотчасъ же опять продолжалъ съ тѣмъ же жаромъ:
-- Если бъ тамъ, гдѣ это дерево, стояла висѣлица, и одно только прикосновеніе къ вашей рукѣ могло спасти меня отъ нея, я отвергъ бы вашу помощь. Помощь! Развѣ Бофоръ отдастъ мнѣ мое право рожденія и матери моей ея чистое имя? Ханжа! лицемѣръ! прочь съ моей дороги! У тебя мое имѣніе, мое имя, мои права; у меня только бѣдность, ненависть и презрѣніе. Я клянусь, еще разъ клянусь, вы у меня не выкупите ихъ!
-- Но выслушайте же меня, Филиппъ! выслушайте того, который стоялъ у смертнаго одра....
Слова, которыя спасли бы несчастнаго отъ мрачныхъ демоновъ, тѣснившихся въ сердце его, замерли на трепещущихъ устахъ молодаго покровителя. Ослѣпленный, обезумевшій дотого, что не походилъ на человѣка, Филиппъ грубо толкнулъ слабаго, больнаго Артура такъ, что тотъ упалъ къ его ногамъ. Филиппъ остановился, со сжатыми кулаками, съ злобною улыбкой посмотрѣлъ на лежащаго.... перескочивъ черезъ него и побѣжалъ домой.
Дома Филиппъ нашелъ Сиднея въ такомъ веселомъ расположеніи духа, котораго, по рѣдкости, не могъ не замѣтить, какъ ни былъ взволнованъ самъ.
-- Отчего это ты такъ веселъ?
Мальчикъ улыбнулся.
-- Ахъ, это тайна.... Не велѣли сказывать тебѣ. Я, я увѣренъ, что ты вовсе не такой злой, какъ онъ говоритъ.
-- Онъ?.... кто?
-- Не сердись, Филиппъ!.... Ты пугаешь имя.
-- А ты терзаешь меня. Кто могъ очернить брата вередъ братомъ?
-- О! онъ не чернилъ: онъ только, говорилъ.... съ добрымъ намѣреніемъ.... Здѣсь былъ господинъ... такой милый, добрый.... онъ громко заплакалъ, когда увидѣлъ меня. Онъ сказалъ, что зналъ мою маменьку и обѣщалъ взять меня, съ собой.... купить мнѣ хорошенькую лошадку, и новыя платья, и все, все! Онъ скоро обѣщалъ прійти опять.
-- Онъ сказалъ, что и меня тоже возьметъ, Сидней? спросилъ Филиппъ садясь.
Сидней печально склонилъ голову.
-- Нѣтъ, братецъ.... онъ сказалъ, что ты пойдешь.... что ты злой... что ты водишься съ дурными людьми и что ты держишь меня здѣсь въ-заперти, для того, чтобы никто не могъ сдѣлать мнѣ добра.... Но я ему сказалъ, что не вѣрю этому.... да, право! я ему сказалъ это!
И Сидней пытался отвести руки брата, которыми тотъ закрылъ себѣ лицо. Филиппъ вскочилъ и скорыми шагами сталъ ходить изъ угла въ уголъ. "Еще одинъ подосланный отъ Бофоровъ! думалъ онъ: быть можетъ, адвокатъ. Они хотятъ отнять его у меня!.... отнять послѣднее, что я люблю. Этому не бывать!"
-- Сидней, сказалъ онъ громко: мы должны уйти отсюда, сегодня.... сейчасъ.... да! сію минуту.
-- Какъ! уйти? а этотъ добрый господинъ?....
-- Будь онъ проклятъ! Идемъ. Не реви по-пусту. Ты долженъ итти.
Эти слова были сказаны съ такою суровостью, какой Сидней никогда еще не видывалъ отъ брата. Филиппъ пошелъ разсчитываться съ хозяйкою и укладывать свой бѣдный скарбъ. Черезъ часъ братья были уже за городомъ.
Они цѣлый день шли полями и проселками, пуще прежняго избѣгая всякаго жилья. Къ-вечеру однако жъ, когда небо заволокло тучами, началъ накрапывать дождь и вдали послышался громъ. Филиппъ и самъ сталъ посматривать, гдѣ бы пріютиться; но кругомъ все было пусто. Сидней, измученный, началъ плакать объявилъ, что не можетъ итти далѣе. Между-тѣмъ совсѣмъ стемнѣло. Филиппъ увѣщевалъ и упрашивалъ брата поспѣшить, обнадеживая близкимъ отдыхомъ.
-- Это жестоко, Филиппъ, говорилъ Сидней всхлипывая: кчему ты заставляешь меня тащиться, въ такую темень и въ такую погоду, Богъ знаетъ, куда? Я сожалѣю, что пошелъ съ тобой.
Въ это время яркая молнія, освѣтила блѣдное лицо Сиднея, выражавшее упрекъ, сожалѣніе и страхъ. Филиппъ инстинктивно бросился загородить его собою и защитить отъ страшнаго, неотразимаго небеснаго огня. Послѣ этого испугу, Сидней нѣсколько времени шелъ безъ ропоту. Но гроза подходила ближе и ближе; мракъ сгущался, молнія чаще и чаще обливала кровавымъ блескомъ небо и землю. Полилъ проливной дождь, который, казалось, грозился затопить всю вселенную. Тутъ уже и твердое сердце Филиппа заныло. Онъ снялъ съ себя шейный платокъ, куртку, жилетъ и все надѣлъ на Сиднея, чтобы защитить его отъ погоды. Онъ уже не прерывалъ его жалобъ, напротивъ, радовался, когда слышалъ хоть стонъ, хоть плачъ, лишь бы слышать голосъ брата. Но этотъ голосъ становился всё слабѣе и слабѣе, и, наконецъ, совсѣмъ замолкъ. Только громъ гремѣлъ въ поднебесья и ливень хлесталъ землю. Сидней тяжелѣе и тяжелѣе наваливался на поддерживавшую его руку.
-- Ради Бога, говори!... говори, Сидней! Скажи хоть слово!... Я понесу тебя за плечахъ!
-- Я умру, кажется, проговорилъ Сидней едва внятно; я такъ усталъ.... я не могу дальше итти....я здѣсь лягу
И онъ повалился на дымящуюся траву подлѣ дороги. Въ это время дождь по-маленьку переставалъ; громъ слышался отдаленнѣе, облака начинали разсѣиваться и сѣрый полу-свѣтъ замѣнилъ сплошную тьму. Филиппъ, стоя на колѣняхъ, поддерживалъ брата и съ мольбою обращалъ взоръ къ удалявшейся грозѣ небесной. Одинокая звѣзда выглянула на мгновенье изъ-за тянувшихся тучъ, и опять исчезла. Но вотъ, вдали, мелькнулъ огонекъ... вотъ опять... на одномъ и томъ же мѣстѣ. Это жилье; тамъ есть люди! Филиппъ ожилъ: онъ обрадовался людямъ, несмотря на то, что бѣжалъ отъ нихъ.
-- Встань, Сидней! соберись съ духомъ.... еще одно усиліе, и мы тамъ... видишь, какъ близко! говорилъ онъ, указывая на огонь.
-- Невозможно!... я не могу... возразилъ Сидней,
Молнія освѣтила его лицо. Оно было искажено: казалось, смертный потъ выступилъ на немъ. Что было дѣлать Филиппу? Остаться тутъ, чтобы видѣть, какъ братъ умретъ? Оставить его одного на дорогѣ и бѣжать за помощью къ тому огоньку? Послѣднее казалось ему еще страшнѣе. Вотъ, послышались шаги по дорогѣ. Филиппъ притаилъ дыханіе. Шаги приближались; показалось неопредѣленное очертаніе человѣка. Филиппъ громко кликнулъ.
-- Что такое? откликнулся голосъ, который показался Филиппу знакомымъ. Онъ бросился на встрѣчу и, взглянувъ путнику въ лицо, узналъ капитана Смита. Капитанъ, еще больше привычный къ темнотѣ, заговорилъ, первый.
-- Какъ! это вы, почтеннѣйшій! какими судьбами?
-- Га! это вы?... я здѣсь по вашей милости.... Но не въ томъ дѣло... Богъ вамъ судья!... Мой братъ.... ребенокъ.... лежитъ здѣсь... я боюсь, умретъ отъ холоду и утомленія... будьте милосерды, останьтесь съ нимъ на минуту, пока я сбѣгаю туда, къ тому огню... у меня есть деньги... я вамъ буду благодаренъ!....
-- Непріятная работа, стоять теперь на дорогѣ... но, такъ и быть! Гдѣ мальчикъ?
-- Здѣсь, здѣсь! Поднимите его... вотъ такъ. Дай Богъ вамъ здоровья.... я сейчасъ ворочусь... сію-минуту.
Филиппъ сломя голову побѣжалъ черезъ поле, черезъ кустарники и гнилыя болота, прямо на свѣтъ огонька, какъ пловецъ пробивается къ берегу. Капитанъ былъ хоть негодяй, однако жъ не совершенно безчувственный. Если опасность угрожаетъ жизни невиннаго ребенка, то сердце забьется даже у мошенника. Онъ, правда, проворчалъ нѣсколько проклятій, однако жъ держалъ мальчика на колѣняхъ и, вынувъ дорожную фляжку, влилъ ему въ горло нѣсколько капель водки. Это оживило Сиднея; онъ, открылъ глаза и сказалъ:
-- Я думаю, я могу теперь итти, Филиппъ.
Въ это время той же дорогой двѣ жалкія почтовыя клячи медленно тащили по грязи двухъ путешественниковъ, въ бричкѣ.
-- Этакая ночь! вскричалъ одинъ изъ нихъ.
-- Прескверная, сэръ! отозвался другой; и станція какая убійственная, -- осьмнадцать миль! Это несносно...... Но зато мы теперь непремѣнно захватимъ ихъ, если они пошли этою дорогой.
-- Меня пугаетъ старшій-то братъ: право, пугаетъ, мистеръ Шарпъ. Онъ такимъ разбойникомъ смотрятъ, что ужасъ!
-- Да, водится съ Дешингомъ Джерри, такъ чего ужъ тутъ путнаго ждать?
-- Не говорите, мистеръ Шарпъ, не говорите: мнѣ страшно.
Тутъ раздался громкій окликъ.
-- Ахъ, Боже мой! ужъ не разбойники ли? вскричалъ мистеръ Спенсеръ, затрепетавъ.
-- Ни почемъ, сэръ! у меня хлопушки съ собой, спокойно отвѣчалъ Шарпъ: кто тутъ?
Экипажъ остановился; кто-то подошелъ къ дверцамъ.
-- Извините, сэръ, сказалъ незнакомецъ: но у меня тутъ бѣдный мальчикъ, больной, слабый такой, что съ нимъ не дойдешь до ближайшаго городу, если вы не будете такъ добры, что возьмете его съ собой.
-- Бѣдный мальчикъ?... гдѣ? спросилъ Спенсеръ высовывая голову черезъ плечо Шарпа.
Тотъ ущипнулъ его и шепнулъ:
-- Это Дешингъ Джерри. Я выйду.
Онъ выскочилъ изъ экипажа и черезъ минуту явился съ Сиднеемъ на рукахъ.
-- Не онъ ли это? шепнулъ Шарпъ Спенсеру, освѣщая своимъ фонаремъ лицо мальчика.
-- Онъ! онъ! Слава Богу!
-- Такъ вы потрудитесь оставить его въ Королевскомъ Гербѣ? Часа черезъ два и мы тамъ будемъ, сказалъ капитанъ.
-- Мы? кто, мы? спросилъ Шарпъ.
-- Да я и братъ этого мальчика.
-- А! ну, милости просимъ, насмѣшливо отвѣчалъ Шарпъ, поднявъ фонарь къ лицу капитала: пожалуйте мы, кажется, старые знакомцы. Я ничего такъ не желаю, какъ видѣть васъ у себя. До свиданія... Да скажи своему пріятелю, чтобы онъ этого мальчишку оставилъ въ покоѣ, не то мы ему самому такъ насолимъ, что не съѣстъ. Убирайся, Джерри, пока цѣлъ.
Шарпъ захлопнулъ дверцы и приказалъ почтальону ѣхать какъ-можно скорѣе.
Десять минутъ спустя, воротился Филиппъ съ двоими поселянами, съ носилками, фонаремъ и двумя одѣялами. Мѣсто, гдѣ онъ оставилъ Сиднея, было пусто. Онъ, въ безпокойствѣ, громко закричалъ. Капитанъ откликнулся на разстояніи двухъ сотъ шаговъ. Филиппъ побѣжалъ туда.
-- Гдѣ мой братъ?
-- Уѣхалъ въ почтовой коляскѣ. Чортъ меня возьми, если я тутъ что-нибудь понимаю!
И Капитанъ сообщилъ Филиппу сбивчивый разсказъ о томъ, что случилось.
-- Братъ! мой братъ! такъ они всё-таки вырвали тебя изъ моихъ объятій! вскричалъ Филиппъ, и упалъ безъ чувствъ.
Черезъ недѣлю послѣ этого происшествія, вечеромъ, худой, оборванный и растрепанный молодой человѣкъ стучался у дверей мистера Роберта Бофора. Швейцаръ медленно подошелъ.
-- Дома вашъ баринъ? Мнѣ нужно поговорить съ нимъ.
-- Нельзя.... баринъ въ такую пору не принимаетъ, особенно вашу братью, отвѣчалъ швейцаръ съ презрѣніемъ взглянувъ на оборваннаго гостя.
-- Онъ прійметъ.... онъ долженъ принять меня, возразилъ молодой человѣкъ и, когда швейцаръ загородилъ дорогу, онъ желѣзною рукой схватилъ его за-воротъ, бросилъ черезъ порогъ и пошелъ черезъ великолѣпныя сѣни въ покои.
-- Стой! стой! Джемсъ! Джонъ! сюда! кричалъ швейцаръ поднимаясь.
Мистриссъ Бофоръ ожидала возвращенія своего супруга изъ клуба. Услышавъ шумъ въ передней, она вышла изъ своей комнаты и въ валѣ встрѣтила незванаго гостя.
-- Что вамъ нужно? кто вы? спросила она.
-- Я -- Филиппъ Мортонъ. Кто вы?
-- Моего мужа.... сказала она отступая со страхомъ: моего мужа нѣтъ дома.
-- А! такъ вы -- мистриссъ Бофоръ? Хорошо. Вы меня поймете. Я ищу своего брата. Его подлымъ образомъ похитили у меня. Скажите, гдѣ онъ, и я все прощу. Возвратите мнѣ его, и я стану благословлять васъ и всѣхъ вашихъ!
Филиппъ сталъ на колѣни и ухватился за подолъ ея платья.
-- Я ничего не знаю о вашемъ братѣ, мистеръ Мортонъ, отвѣчала мистриссъ Бофоръ съ безпокойствомъ: Артуръ, котораго мы ждемъ со дня на день, пишеть намъ, что всѣ поиски были тщетны.
-- А! такъ вы искали же? вскричалъ Мортонъ вставъ и сжимая кулаки: такъ кто же кромѣ васъ разлучитъ брата съ братомъ? Отвѣчайте мнѣ, гдѣ онъ? Не увертывайтесь, мистриссъ! Я въ отчаянномъ расположенія духа!
Мистриссъ Бофоръ, какъ свѣтская женщина, вполнѣ обладала тою холодностью и ровностью характера, которыя обыкновенно замѣняютъ храбрость, однако жъ она была до-крайности испугана тономъ и видомъ суроваго гостя. Она протянула руку къ колокольчику, но Мортонъ схватилъ ее и, крѣпко сжавъ, съ мрачнымъ выраженіемъ, сверкая глазами, сказалъ:
-- Вы не сойдете съ мѣста, покуда не скажете, гдѣ мой братъ. Вы отвергаете мою благодарность, мое благословеніе? Берегитесь! Еще разъ спрашиваю васъ, гдѣ мой братъ?
Въ эту минуту растворилась дверь и вошелъ Робертъ Бофоръ. Леди съ радостнымъ крикомъ вырвалась изъ рукъ Филиппа и бросилась къ мужу.
-- Спасите меня отъ этого разбойника! вскричала она съ судорожнымъ рыданіемъ.
Бофоръ, получившій отъ Блаквеля извѣстіе о закоснѣлой негодности Филиппа, его подозрительномъ знакомствѣ и неисправимости характера, былъ до крайности взбѣшенъ этою сценой.
-- Безсовѣстный негодяй! вскричалъ онъ, подступивъ къ Филиппу: какъ ты смѣешь входить въ этотъ домъ, послѣ того какъ отвергъ съ такою грубостью всѣ мои предложенія, всѣ мои милости, и захотѣлъ лучше погрязнуть въ своихъ порочныхъ привычкахъ? Вонъ! или я пошлю за полиціей!
-- Послушайте, сказалъ Филиппъ подавляя бѣшнство, которое трясло его какъ въ лихорадкѣ: мнѣ дѣла нXтъ до вашихъ угрозъ; я не слушаю вашей брани. Вашъ сынъ или вы украли моего брата. Скажите только, гдѣ онъ, дайте мнѣ увидѣть его. Не гоните меня, не сказавъ хоть одного слова правосуднаго и сострадательнаго. Я умоляю васъ.... на колѣняхъ умоляю васъ... да! я, я умоляю, васъ, Роберта Бофора, будьте милосерды къ сыну вашего брата. Гдѣ Сидней?
Робертъ Бофоръ, какъ и всѣ трусы и люди съ низкимъ образомъ мыслей, еще пуще разсердился, когда увидѣлъ смиреніе умоляющаго.
-- Вонъ! вонъ! Я ничего не знаю о твоемъ братѣ. И если все это не мошенничество какое-нибудь.... что легко можетъ статься.... то я очень радъ, что онъ, этотъ мальчикъ, избавленъ отъ пагубнаго сообщества такого негодяя, какъ ты.
-- Я еще лежу у вашихъ ногъ.... еще разъ.... впослѣдній разъ обнимаю ихъ съ мольбой... заклинаю васъ, скажите мнѣ правду!
Еще пуще озлобленный Робертъ занесъ руку, чтобы ударить Филиппа.
-- Не бейте его, папенька! отдайте ему брата.... онъ проситъ! вскричалъ дѣтскій голосъ, и рука Роберта опустилась.
Это была малолѣтняя дочь Бофора, которая при самомъ прибытіи отца, ни кѣмъ не замѣченная, вошла и со страхомъ видѣла всю эту сцену изъ-дали, а теперь бросилась къ стоявшему на колѣняхъ и загородила его своею крошечною ручкой. Слезы катились по ея щекамъ. Филиппъ, въ смущеніи взглянулъ на нея и она показалась ему ангеломъ-хранителемъ его.
-- Слышите! слышите! сказалъ онъ: о! ради ея, отдайте мнѣ брата, не разлучайте сиротъ!
-- Возьмите ее, миледи! вскричалъ Бофоръ съ гнѣвомъ. А вы...... извольте итти вонъ изъ моего дому! Если вы въ состояніи приблизиться ко мнѣ въ приличномъ видѣ, я исполню свое обѣщаніе и дамъ вамъ средства честно жить на свѣтѣ, если жъ нѣтъ, то лучше не показывайтесь мнѣ на глаза.
Филиппъ всталъ. Леди Бофорь вывела дочь и воспользовалась этимъ случаемъ, чтобы позвать людей.
-- Пойдете вы? или хотите, чтобы они васъ вывели? закричалъ Бофоръ еще болѣе ободрившись, когда увидѣлъ въ передней собравшуюся дворню.
-- Довольно, сэръ Робертъ Бофоръ, сказалъ Филиппъ съ спокойствіемъ и достоинствомъ: мой отецъ.... если глаза покойныхъ еще наблюдаютъ за живыми.... мой отецъ видѣлъ и слышалъ васъ. Настапетъ день правосудія, настанетъ! Прочь, рабы!
Онъ замахнулся и слуги съ трепетомъ отшатнулись врознь. Филиппъ мѣрными шагами вышелъ изъ негостепріимнаго дому. На улицѣ онъ остановился и еще разъ оглянулся. Темные, впалые глаза его, просвѣчивавшіеся сквозь разсыпаниые по лбу длинные черные волосы, блестѣли почти сверхъчеловѣческимъ грознымъ выраженіемъ. Это выраженіе было еще усилено хладнокровнымъ спокойствіемъ и непоколебимымъ величіемъ, которое не покидало Филиппа даже въ лохмотьяхъ, какъ не покидаетъ всякаго человѣка съ твердою волей и глубокимъ чувствомъ справедливости. Исхудавшее тѣло, рѣзкія, но благородныя черты, изсушенная, безцвѣтная юность, простертая рука и безмолвное негодованіе,-- все придавало ему грозный, таинственный видъ человѣка, которому страданія и несправедливость людей сообщили силу сверхъестественную: онъ какъ-будто направлялъ своимъ взглядомъ руку неумолимой и безстрастной судьбы на этотъ домъ. Постоявъ съ-минуту, онъ медленно повернулся и пошелъ въ одну ивъ отдаленныхъ и грязныхъ частей гигантскаго города, и тамъ въ узкой, мрачной улицѣ, у лавки тряпичника и ростовщика остановился. Оборванный мальчишка отперъ дверь; Филиппъ, по неопрятной лѣстницѣ пололъ во второй этажъ, гдѣ, въ маленькой, такой же неопрятной каморкѣ, нашелъ капитана Смита, за столомъ, играющаго въ одиночку въ карты.
-- Ну, что новаго о вашемъ братѣ, Белли-Филь?
-- Ничего. Они ни вь чемъ не признаются.
-- Такъ вы теперь отрекаетесь?
-- Никогда! Теперь я полагаюсь на васъ.
-- Ну, вѣдь я говорилъ, что безъ меня ничего не сдѣлаете! А я обдѣлаю.... я сдѣлаю для васъ то, что не легко сдѣлалъ бы для самого себя. Я вамъ говорилъ, что знаю эту боу-стритскую собаку, что сидѣлъ въ коляскѣ. Я отъищу его.... Богу извѣстно, что это не трудно.... но вотъ что трудно: вывѣдать что-нибудь у него. Однако жъ, если вы хорошо заплатите, будутъ вѣсти.
-- О отдамъ вамъ все, что у меня есть, если вы отъищете мнѣ брата. Вотъ, у меня сто фунтовъ.... это его деньги. Безъ него она мнѣ не нужны. Вотъ, возьмите пятьдесятъ, и когда....
-- Хорошо, хорошо; дѣло конченное, сказалъ капитанъ, положивъ деньги въ карманъ.
Онъ исполнилъ свое обѣщаніе, видѣлся съ Шарпомъ и за десять гиней черезъ нѣсколько дней досталъ черезъ него письмо отъ Сиднея, которое и отнесъ къ Филиппу. Письмо было слѣдующаго содержанія:
"Любезный братецъ, Филиппъ! Я слышу, ты желаешь знать, какъ я живу, и затѣмъ я пишу тебѣ это письмо. Увѣряю тебя, что я пишу совершенно изъ своей головы. Мнѣ здѣсь очень хорошо; я очень счастливъ, гораздо счастливѣе, нежели былъ когда-либо съ-тѣхъ-поръ какъ умерла маменька. Поэтому прошу тебя, не безпокойся больше обо мнѣ и не ищи, не найди меня, ради Бога, потому что я ни за что не пойду съ тобой. Мнѣ здѣсь гораздо лучше. Я желаю, чтобъ ты сталъ добрымъ человѣкомъ и оставилъ бы своихъ дурныхъ товарищей. Право, мнѣ страшно, когда подумаю, что люди говорятъ, и что было бы со мной, если бъ я остался у тебя. Мистеръ.... (имя было тщательно выскоблено), тотъ джентльменъ, у котораго я живу, говоритъ, что онъ будетъ и твоимъ другомъ, если ты поведешь себя хорошо. Онъ совѣтуетъ тебѣ итти къ Артуру Бофору и просить извиненія за прошедшія непріятности. Онъ говоритъ, что Артуръ очень добръ и, навѣрное, проститъ тебя. Посылаю тебѣ при этомъ письмѣ двадцать фунтовъ стерлинговъ. Добрый джентльменъ говоритъ, что онъ послалъ бы больше, но боится, что ты будешь вести себя легкомысленно, если получишь слишкомъ много денегъ. Я хожу каждое воскресенье въ церьковь и молю Бога, чтобы онъ открылъ тебѣ глаза. У меня есть хорошенькая лошадка.... чудо, какая хорошенькая! Но покуда довольно. Твой любящій тебя братъ,
Сидни Мортонъ".
"P. S. Сдѣлай малость, не отыскивай меня. Ты знаешь, я чуть не умеръ на большой дорогѣ, и умеръ бы, если бъ не этотъ добрый джентльменъ".
Вотъ все что онъ поручилъ въ награду за всѣ свои страданія, за всю свою любовь! Это письмо, по всему видимому, было не диктованное: оно было писано со всѣми ребяческими ошибками и каракулями. Каждая буква змѣинымъ жаломъ впивалась въ сердце Филиппа и оставила тамъ пожирающій ядъ.
-- Ну, съ этимъ у меня дѣло кончено.... навсегда! сказалъ Филиппъ отерѣвъ горькія слезы: я уже не потревожу его; не стану разгадывать этой тайны. Пусть такъ.... онъ счастливъ! Хорошо.... хорошо.... Я я.... а некогда уже не позабочусь о комъ-нибудь изъ людей.
Онъ закрылъ лицо руками и замолкъ. Когда же всталъ, ему казалось, будто сердце его превратилось въ камень; казалось, будто даже сознаніе улетѣло на крыльяхъ исчезнувшей любви.