[Продолжаю выписки из рукописного дневника Веры Николаевны:]
1 января.
[...] Новый год по новому стилю мы встречали в "Возрождении". Угощал Гукасов, но ужин устраивали репортеры. [...] По виду Гукасов понравился. [...] Струве отсутствовал. Он в Праге. Ему послана телеграмма и письмо с подписями. Шмелев говорил речь. Он сильно выпил. Кульман поднял тост за букву "ѣ" [ять. -- М. Г.] [...]
14 января.
В Лютеции была встреча Старого Нового года. Я заведовала лотереей и "книжной лавкой". [...] Бал вообще удался. Вероятно, доход будет около 25000. М. С. [Цетлина. -- М. Г.] довольна. Жаль, что половину нужно отдавать журналистам. [...]
2 февраля.
[...] Ян с Борисом [Зайцевым. -- М. Г.], Ландау и Осоргиным ушли обедать. Мы -- жены -- не знали, поэтому наш бабий вечер на этот раз не вышел. [...]
6 февраля.
Статья Ильина "Дух преступления" великолепна. Воображаю, какое негодование вызовет она у левых. Он назвал своим именем громко то, о чем мы всегда говорили. (Впрочем, Ян говорил и публично об этом.) Недаром Павел Юшкевич упрекал его "в уголовной точке зрения на революцию". [...]
3 апреля.
Ян получил пригласительный билет на Съезд1. [...]
5 апреля.
Председателем избран Струве. [...]
9 апреля/27 марта.
[...] На Съезде идет не дружная работа, а борьба между двумя партиями из-за "органа". Правые совершенно не учитывают ни времени, ни места. Боюсь за Струве. [...] Им кажется, все недовольны, а для него съезд -- дороже жизни.
[...] Д. Д. Гримм2 очаровательный человек с очень приятным голосом. Он расстроен съездом, тоже находит, что Струве делает ошибки. Струве, из желания объединить всех, делает уступки правым, а они стараются все захватить в свои руки. [...]
Ночь с 15 на 16 апреля (н. ст.).
Спать не могу. Нервное состояние Яна передалось мне. Он так боится операции, что свет ему стал не мил. Сегодня были в Villejuif. Ездили на такси. Дорога произвела на него гнетущее впечатление. Да еще встретили похороны, вернее, обогнали. Но госпиталь мне понравился. На больницу не похоже. [...] Комната у нас будет одна, небольшая, с приятным видом, но боюсь, что все же трудно будет в ней жить вдвоем.
16 апреля.
[...] Мне [письмо. -- М. Г.] от Шмелева. [...] Сообщает, что Белич3 написал ему, что серб[ское] правит[ельство] решило поддержать 8 писателей -- 1000 фр. в месяц. Он не понимает -- 1000 фр. каждому, или же на всех. Если каждому, то как будто щедро, если на всех, то уж больно мало. [...]
19/6 апреля.
Мы в Villejuif. У нас небольшая, но приятная комната. Вся белая. На столе белые цветы. Ян бесконечно страдает. [...] Дежурная сестра очень мила, женственна. [...] Боли, по ее словам, будут завтра и послезавтра. [...]
20/7 апреля.
Без четверти 12. Ян пошел на операцию. Пошел бодро. [...] Прошло 25 м., а его еще нет. [...] Сейчас принесут. Дай, Боже, не волноваться. Уже прошло ╬ часа.
Весь день страдал неимоверно от головной боли.
21/8 апреля.
[...] Ян очень кроткий. Ночь прошла довольно хорошо. Просыпался раза 3. [...]
22/9 апреля.
Ночь провел беспокойно. Спал мало. Заставил меня встать рано, а потому болит голова. [...]
23/10 апреля.
19 лет нашей совместной жизни. [...] Темп[ература] стала нормальной. [...]
24/11 апреля.
Температура нормальная. Настроение хорошее. Пишет письма. Спали достаточно, хотя часа 2 ночью колобродили. [...]
28/15 апреля.
[...] Все еще лежит в постели, хотя принесли кресло. [...]
10 мая.
Второй день в Грассе. Устраиваемся. [...] Доехали сравнительно хорошо, хотя часто просыпались. [...] Нам в дорогу навезли много -- кто курицу, кто жиго, кто вино, кто шоколад, кто торт; кто ром, а кто -- цветы. Ян, смеясь, вспомнил, как Ангелиночка завидовала Вале, что ему операцию должны делать: "будут дарить подарки ! " [...]
15 мая.
[...] Сегодня за завтраком разговор коснулся литературы и Ян много говорил.
Илис (Ил. Ис. Фондаминский) дал мне прочесть рассказ Чирикова, и я передала его Яну. Рассказ обычный Чириковский, много пошлости, наивности, конечно, настоящего искусства там нет, но напечатать следует по многим соображениям: и потому, что он старый писатель, и потому, что у него есть свой читатель и т. д. и т. д. От него перешло к А. Н. Белому, Ремизову и другим.
Илис считает, что все-таки они большие таланты, хотя и исковерканные. Ян стал оспаривать. [...] Они очень жизнеспособные, но к искусству отношения не имеют. Это уже 40 лет продолжается. И Мер[ежковский], и Гип[пиус], и даже Розанов -- все они не только потому так пишут, что их душа этого просит, а потому, что так надо, так модно. "Эти ослы по нотам разыгрывают. Конечно, они способны выявлять все эти извивы, но этими извивами они и маскируют свои небольшие таланты. Вы посмотрите, что эту зиму разделывал Мережковский -- он, оказывается, великолепный актер, -- и ноги расставляет, и кривится, и шопотом говорит, и опять поднимает голос на каком-нибудь вечере Звена". И тут Ян хорошо изобразил Дм. С., то он бесом представится, то юродивым. -- И все они как на людях, так говорят не по-людски, а как до практического дела -- так начинают совершенно просто, без всяких завываний говорить. И так дурачат публику уже 30-40 лет. Но, конечно, они способнее тех, кто и этого не умеет делать, а между тем всем перверсным организмом своим жаждет всех этих изломов. [...]
20/7 мая.
Вчера перечитывала письма Л. Ал. Авиловой4. [...] какая была семья! Какой дом! С материальным благополучием соединялась духовность, любовь к литературе, подлинное знание русского языка, чувство его. [...] И какой легкий дух был в их семье. [...]
8 июля.
[...] Теперь мы одни. Самое мое любимое время, ибо Ян бывает со мной в свободное время и ведет разговоры. И странно, он в сущности не скучает, ему только кажется, что он будет скучать. [...]
Даже самый приятный и легкий гость как-то отнимает у меня спокойствие и мешает сосредоточиться. [...]
Вчера уехал от нас Б. [Б. К. Зайцев. -- М. Г.]. [...] повторяю, Б. почти был не гость. Он человек очень тонко деликатный и духовный. Иногда мы очень для меня интересно говорили о Боге, о вере. В последний раз он много говорил о Данте. У него, т. е. у Бориса, есть свой путь, по которому он идет твердо. Но к практической жизни он мало пригоден. [...] Очень самолюбив, большое сознание своего достоинства. Дурак Юшкевич думает, что он скромен. Да, м. б. перед Богом он и смиренен, но не перед Юшкев[ичем]. Странно наблюдать писателей. Почти каждый считает себя выше всех или почти всех. А многих совершенно не приемлет. И как часто видишь, что они не понимают один другого. [...]
Получены "Совр. Записки". Степун пишет, что у Марины Цветаевой не только мысли умны, но и фразы. [...] Вот уж подлинно ничего не понимаешь. "У Цветаевой ум", -- мне кажется, что этого у нее меньше всего: есть талантливость натуры, смелость, даже воля, умение выделять свою личность, но ум? Не видно. Нет и второстепенных качеств ума: такта и меры.
8 июля [Вероятно, В. Н. ошиблась и запись от 9 июля. -- М. Г.]
Были у Зайцевых. [...] Настроение у Бориса тяжелое. [...]
Шульгин 3 месяца был в России. Жил в Киеве. Он находит, что там все новые люди. Он мог бы и не гримироваться -- за все время не встретил ни одного знакомого. По его мнению, там народился новый тип американо-комсомольский, который придет на смену коммунистам. Революция еще не изжита.
10 июля.
На завтраке у Мережковских. Очень любезны и гостеприимны. З. Н. прочла свою статью против Святополка [Мирского. -- М. Г.]. Очень хорошо и с тактом написано. Все ее газеты отказались напечатать, появится статья у Мельгунова.
Потом пошли гулять, т. е. по магазинам, где З. Н. прямо молодеет. Она всегда готова ходить по всем отделам и всегда мучается желанием купить то то, то -- другое. Какое странное сочетание в ней мужского, женского (и даже бабьего) начал. [...] На набережной встретили Мережковского [...] обрадовался 3. Н., тащил ее с собой, гости уже надоели ему. Он редко откровенный человек, поэтому, в конце концов, с ним легко. [...]
11 июля.
Ян плохо спал. Вероятно, мало вчера гулял. Ведь весь день дождь, а вечером волновался и опять из-за Степуна, только, конечно, из-за другой статьи его о "Возрождении". Степун пишет, что он с Кусковой, Осоргиным и др. всегда будет защищать от нападок эмиграции и "эмигрантского злобствования" возникающую в Советской России творческую жизнь. Да кто это отрицает, что, вопреки большевикам, Россия родит таланты? Весь вопрос заключается именно в споре относительно двух слов: -- "вопреки" или "благодаря". [...]
21 июля.
И опять некогда было писать для себя.
[...] были у Вахрушевых. Их дача почти у самого синего моря. Он -- в русской косоворотке. На столе чайники, варенье. Какая-то бедная родственница разливает чай -- словом, почти Царицыно. Так же забегают на балкон знакомые и пьют так чашек по пяти. [...]
В "Днях" печатаются письма Блока. [...] По этим письмам Блок выиграл в моих глазах. [...] и стал понятнее.
17 июля/30 июля.
[...] Были на обеде у Зайцевых, 15/29 июля 25-летие литературной деятельности Бориса. Пробыли мы 5 часов. [...]
Я ценю в Зайцеве то, что он выбрал свой путь и идет по нему по-зайцевски, и то, что он настроил свою душу на высокий тон. Он ни у кого не выбивает ничего, а тихо, медленно, но неуклонно идет по своему пути, который всегда подымается выше повседневности. Он, как писатель, говорит: мне нужно только мое ощущение, только мое восприятие, а логично ли, правдиво ли это -- мне все равно. [...]
2/20 авг. Ильин день.
Вчера ездили в Канн. Были у Мережковских. Они приветливы, ласковы. З. Н. жалуется, что пишет в "Верстах" и что это очень трудно, т. к. Милюков не все примет, что ей хочется. "Так и пишу сначала, что сама думаю, а потом начинаю смягчать, перемешивать, и так трижды приходится всякую статью переписывать".
Читала письмо Ходасевича5 (они в горячей переписке). Очень умное, но злое и ядовитое. Презирает всех и вся. И эс-эров, и Вишняка, и всех жен. Вообще плохо быть "женами". Это какое-то позорное клеймо. [...]
Мережковский хорошо говорил, что метафизически столкнулись коммунизм и нэпманство, и из этого только может получиться трагедия.
Неожиданно приехал Рощин6 [...] Ян тоже рад. А Рощину будет полезно пожить с Яном.
6 августа.
Вчера такая была гроза, что Ян, сидя в кабинете, видел огненный шар почти у головы, потом посредине комнаты. [...]
Из статьи Ходасевича о Блоке: "Блок признавался, что многих ранних стихов своих больше не понимает".
Правильно сказал Ян, что это род душевной болезни. Человек видит спичечную коробку, а выражает какое-то мутное чувство к ней. Тут не поймешь, спичечная коробка это или что-нибудь другое.
Ян вчера на прогулке говорил на тему, какое значение имеет имя автора. Если оно знаменитое, то читатель гораздо больше напрягает внимание. Поэтому -- успех, и часто даже не по заслугам. [...]
Ян с приезда Рощина повеселел, ему, конечно, было жутко по ночам. [...]
25 авг. 26 г.
Я решила недели 3 дать себе отпуск и ездить ежедневно к морю. И, поскольку это возможно, быть одной. [...]
8 сентября.
[...] 2 недели в постели. Слабость. Безразличие. [...] Ян опять в бегах, и я опять среди чужих людей. [...] Вчера был Елпатьевский. [...] Он служит в Москве амбулаторным врачом в Кремле. [...] Он считает одной пользой от революции, что самый последний мужиченка в Якутской области стал думать о том, о чем раньше никогда не думал.
9 сентября.
[...] Сегодня я совсем одна. Может быть, это лучше -- свободнее. Но тоска ужасная. Лежу в саду под пальмой, печет солнце. [...] Что бы, кажется, я дала, если бы около меня были папа, Митя, Павлик или Андрей Георгиевич [вероятно, проф. Гусаков. -- М. Г.]. Болеть для меня в настоящем положении -- кошмар. И что гнетет, что собственно это начало болезней. [...] Расплата, что имеешь мужа, который "радует других", а потому он освобожден от обязанности радовать меня. [...]
Вечером говорил, что больше всего в мире любил мать, и меня любит не меньше. Да, непонятна душа человеческая! .
12 сентября.
[...] В шестом часу приехал Рахманинов. Посидел около часу. Он с семьей в Канн. Большая вилла, своя машина, на которой они приехали из Германии. Он очень мне понравился. Очень прост и приятен. Звал меня к себе. По-видимому, к Яну относится очень хорошо. [...] Рахманинов пришел без шапки, в коричневой фуфайке, парусиновых туфлях. Забыл портсигар. [...]
18 сентября
[...] Были у нас все Рахманиновы. Очень приятна и мила жена его. Женственна, проста и добра. [...]
23 сентября
[...] Во вторник были у Рахманиновых и от всей семьи осталось необыкновенно приятное и легкое впечатление. Дочери очаровательные, лучше, чем показалось в первый раз. [...]
24 сентября.
Вспоминаю обед у Рахманиновых. [...] Трогательное отношение к Чехову. Все просил Яна порыться в памяти и рассказать об Антоне Павловиче. Ян кое-что рассказал. -- Рахманинов [...] очень заразительно смеялся. Рассказал, что когда он еще был совершенно неизвестным, он в Ялте аккомпанировал Шаляпину. Чехов сидел в ложе. В антракте он подошел к нему и сказал: "А знаете, вы будете большим музыкантом". -- Я сначала не понял и удивленно посмотрел на него, -- продолжал СВ., -- а он прибавил: "У вас очень значительное лицо". -- Вы понимаете, что тогда значили для меня слова Чехова. А музыки Антон Павлович не понимал. Он предлагал мне потом написать что-то к "Черному монаху".
Толстого Рахманинов не любит. [...] Ян старается показать всю трагедию Л. Н., но мне кажется, его слова до Рахманинова не дошли. [...]
30/17 сентября.
Седьмой год именины за границей. [...]
30/31, ночь, октябрь 1926 г.
Целый месяц ни строчки. Приезд Кульманов. Поездка на острова. Не очень тяжелый припадок7. 5 дней в постели. Прощальные обеды с Рахманиновыми. Доктор Маан {Бунины иногда пишут Маан, иногда -- Мак. -- Ред.}. Отъезд Рощина. Визит к Мережковским. Блохи. Вот краткий отчет за месяц.
Сегодня Ян был очень печален. Долго лежал в темноте. Говорит, тоска ужасная. Да, тяжело он отрывает от себя каждый год. С корнями ушел в землю, потому и тяжело. Слишком он все видит и понимает, все остро чувствует. Потом сошел вниз, развеселился, поставил бутылку вина, которую они с Н. К. [Кульманом. -- М. Г.] и выпили.
Когда я пришла к нему наверх, он лежал в постели, видимо, ждал меня. Был нежен. Говорил, что только я для него все. Что мысль о моей смерти преследует его уже 20 лет. 40 лет боялся смерти матери, а 20 -- моей. Поэтому, когда я заболеваю, то у него весь мир преображается. И он, как сумасшедший, должен куда-то лететь. Он понимает, что может увлечь, но это не настоящее. "Отдельный кабинет, ужин, момент усталости -- она смотрит, увидит морщину и подумает: стар. А мне хочется сказать -- allez vous en! Ты одна не видишь того, что есть. Да, как отражение в окне вагона и стекло, и сквозь него видишь звезду".