1 января.
Этот год не "встречали". Была у всенощной, и на молебне.
3 января.
[...] Ян сказал Лене: "Вы единственный писатель после меня".
5 января.
Наш "четверг". Было человек 27. Ян очень задыхался. С гостями был мало.
6 января.
[...] Леня задал Яну вопрос: Почему в ранних ваших стихах и потом в "Храме Солнца" у вас душа религиозная, а затем вы как-то от этого закрылись? -- Ян ничего не ответил.
А ведь душа его, действительно, религиозна. В нем 2 души -- матери и отца. Последняя заглушает первую.
9 января.
Ян не спал всю ночь. [...] и днем не заснул. Леня покормил его. [...]
10 января.
Была у Павловского, вручила 2 приглашения на вечер памяти З. Н. Гиппиус. Получила 1000. Чувствую, что больше билетов продавать не могу. Надеюсь, что это последний раз.
11 января.
Ян очень страдает, то у него озноб, то зуд во всем теле. Десять лекарств в день и каждое от всех болезней.
13 января.
[...] Продала [на вечер памяти З. Н. Гиппиус. -- М. Г.] на 5600 фр., на синема "Быстрой Помощи" -- 5200. На Олечку собрала 20000, на Лялю -- 18000, на Тэффи 20000, на Леню 43000, на "Быструю Помощь" 13800. Это за год.
31 января.
[...] недостаток кровяных шариков у Яна. Мне кажется, ему лучше. Крови пока нет.
7 февраля.
[...] Ян почти весь день в постели. Задыхается. [...}
1 апреля.
Были у доктора Лабри. Сердце нормально. Склероз артерий легких. Искривлен позвоночник. Лабри очень приятный. Ничего не взял. Яну запрещено все соленое, вплоть до ветчины. Ян ехал, как на казнь.
28 апреля.
Завтра едем. [...]
29 апреля.
[...] Провожали: Леня, Аля, Адамович, Ляля, Олечка и Володя Варшавский.
30 апреля.
Спали в вагоне хорошо. Но утром Ян чувствовал себя дурно. Казалось ему: "Не доеду". В Антибах были в 11 ч. 5 м. На минуту был задержан поезд из-за наших чемоданов. Их было 7, да 3 я взяла сама.
Здесь тишина, народу "на донышке". Кормят хорошо.
1 мая Juan les Pins, Русский дом.
Ян бушевал из-за соли. Насыпал себе соли в суп почти целую ложку. Я сказала, что тогда ему не нужно варить без соли. Пришел в ярость. Не стал есть. [...]
2 мая.
Был Марк Александрович [Алданов. -- М. Г.]. У него высокое давление. Он на еще более строгом режиме. [...]
Ян провел день тяжело, хотя и вставал. Ел ветчину, кашу, рыбу с картошкой.
4 мая.
"Была Е. П. Ставраки. [...] Дает мне 1000 фр. на кого я хочу. [...]
7 мая.
Проснулся окончательно в 9 ч. Захотел кофе, ветчины. Я встала и закрутилась до ╫ 12. [...] Вечером задыхается. Все время требует моего присутствия.
8 мая.
Обед для бедняков. Было 25 человек.
9 мая.
Ездила в Ниццу на свидание с Л. Т. Доброй. [...] Получила на Ставрова 500 и на "Быструю Помощь" (лотерея) -- 500. Слава Богу, Яну лучше. [...]
11 мая.
Ночь почти без сна. Зуд. Печень. Утром Доктор. Запрещение мяса, кроме ветчины. Зуд продолжается, это от печени. Новые лекарства.
22 мая.
[...] воспаление в левом легком. Т° 38,8. Это после пенициллина.
26 мая.
[...] Был Марк Алекс. Они уезжают в Лондон во вторник. Сидели приятно. Опять говорили о литературе, о Толстом, опять восхищались "Войной и миром". М. А. говорил, что у писателей редко бывает глазная память, исключение -- Куприн. [...]
28 мая.
[...] Ян чувствует себя отчаянно -- тошнит, никакого аппетита.
31 мая.
[...] "Не думал, что придется так тяжело умирать".
4 июня.
[...] Ян сидел за столом. После воспаления легкого он в первый раз сел в кресло. [...]
8 июня.
С утра волнение -- ждут морителей блох и клопов. [...] Ян категорически заявил, что никуда не пойдет и не пустит к себе. Согласились в его комнате сделать легкую дезинфекцию -- только протерли пол.
10 июня.
Ночь была ужасная.
Пришло "Новоселье"1. Ян прочел Тэффи. "Ничего не понимаю, так она не писала". [...] Просмотрел Бахрака о поэтах -- "Присманова оригинальный поэт..."
11 июня.
Ночью прочел "Русскую повесть" Зурова. -- "Рассказ хороший, некоторые страницы превосходны... Варшавский талантлив, но уж очень до одури подробен".
15 июня.
[...] Ян спал до пяти. Немного поел. -- "У меня жар". Лоб горячий. Т° 38°.
16 июня.
Очень слаб. Съел ветчины. Второй раз пенициллин.
20 июня.
Ян чувствует себя убийственно.
29 июня.
День нашего отъезда. [...]
30 июня.
Встретили К [неразб. -- М. Г.], Леня с креслом на колесах и Жиров. [...] Стол ломился. Мы хорошо закусили. Ян сидел за столом и рассказывал. В 5 ч. был Зернов. Посоветовал исследовать мочу на белок и бактерии. [...]
1 июля.
[...] анализ мочи прекрасный. А в легких хрипы. Предложил американский пенициллин за 1800 фр. Ян согласился.
13 июля.
[...] Подсчитали, сколько стоят доктора, анализы, аптеки и уколы за две недели -- 8.700. Беспокоюсь, как проживем август.
8 августа.
[...] промывание пузыря. [...]
13 августа.
Лежит с зондом, целая канализация.
19 августа.
Получила 15000 от М. А. Алданова. [...]
22 августа.
В 4 ч Симков. Промывал пузырь. Неожиданно пришел Аитов, затем Беляев. Все трое находят, что операция необходима, как и переливание крови. [...] медлить не следует, может быть катарр пузыря.
23 августа.
[...] Об операции и слышать не хочет.
27 августа.
[...] Был доктор Дюфур. Немедленно в госпиталь. [...] у меня почти не было денег. Кодрянские дали взаймы 30000 фр.
28 августа.
Приезд в клинику. [...] Здесь хорошо. Тишина.
31 августа.
Сильнейшие боли, почти до крика. [...] готовят к операции. Морфий. [...]
1 сентября.
[...] Дюфур пришел в 6. Сказал, что операцию сделает 4-ого сентября.
4 сентября.
Повезли без четверти девять. Ян был молодцом. Ночь провел лучше предыдущей. На операцию поехал сидя. Проявил присутствие духа. Говорит, что боли были нестерпимые.
5 сентября.
[...] Был Дюфур. Остался доволен.
9 сентября.
[...] Прислали 6 экз. "Воспоминаний" Яна. Ян читает. [...] чувствует себя ужасно. [...] все спит. [...] мечется.
10 сентября.
[...] 3 раза пенициллин.
12 сентября.
Звонила Павловскому, дает 25000 фр., звонила Бененсон -- дают 10000. Теперь у нас долг в 100 тысяч. [...]
14 сентября.
[...] Звонок от Рогнедова, завтра привезет 80000 франков. Какое счастье!
15 сентября.
Был Рогнедов. Вместо 80000 дал 40000. [...]
16 сентября.
[...] Спросила Дюфура, сколько мы ему должны. -- Операция была очень трудная, но вы дайте, сколько хотите. Я всегда так говорю с русскими.
17 сентября.
[...] Первый раз Ян поел, как следует. [...]
20 сентября.
Назначено наше возвращение домой. [...]