Juan les pins. "Русский дом".
7. I. 49. (25. XII. 48.)
Вот мы опять в фурнемской ссылке. [...] В этом году кормят лучше. О прошлогодней кормежке все вспоминают с ужасом. [...]
20. I.
Чувствовала себя отвратительно. Ян страдает глазами -- экзема век. [...]
Вчера он сказал: "Мне кажется, что у Блока есть что-то и от Вертинского".
Читаем "Войну и мир", и Ян неустанно восхищается Толстым.
26 января.
[...] Много говорили [с М. А. Алдановым. -- М. Г.] о "Войне и мире". М. А. считает самым лучшим 3-ий том. Начало считает слабее. Ян не согласился. Считает начало великолепным по свободе и разнообразию людей. Это был не спор, а разговор людей, любящих одно и то же.
"Ну, кто бы не удержался, и не выставил Анатоля мерзавцем, не изругал бы его, а у Толстого чувствуется какая-то симпатия", сказал Ян. [...]
11. 2. 49
[...] Вчера были Алдановы. Очень оба милы. Сидели, разговаривали. Без Толстого не обошлось. Но Ян все был не тот, как обычно.
12. 2.
[...] Ночь прошла тяжело. Ян задыхался. 2 раза была кровь. Пульс больше 100. Слаб так, что сам не может поправить себе подушки.
15. 2.
[...] Ночь прошла на редкость тяжело, до 4-х мы не спали, затем Ян каждый час просыпался и только с 9--12 спал. Микстуру не принимает -- "изжога".
17. 2.
Ночь прошла ужасно. [...]
18. 2.
Ночь прошла дурно. [...]
Температура в 11 ч. утра 36,6°. Сидел в кресле. [...]
24. 2.
[...] Ян сейчас вспомнил, как папаша Познер приезжал к нему с предложением вступить в "Союз Советских Патриотов". Ян послал его туда же, куда и Гефтера.
Познер на старости лет стал писать по новой орфографии.
18 марта.
Вчера Ян начал писать "Ночлег". [...]
20 марта.
Вчера Ян задыхался.
23. III.
Ян кончил "Ночлег".
29. III.
[...] Ян сидел сегодня около часа в саду. Разговаривал с художницей, все расспрашивал об Испании.
30. III.
День Алексея Божьего человека. Когда-то, 29 лет тому назад, Алексей Толстой читал начало своего романа "Хождение по мукам" в салоне М. С. Цетлйной. Мы 2 дня как приехали в Париж. [...] Квартира Цетлиных поразила меня -- в ней было 3 ванны !1
В первый день мы уже завтракали с Цетлиными, Толстыми, Тэффи, Гончаровой и Ларионовым у Прюнье. Все еще были молоды. Из этой компании умерли Толстой и Цетлин. Это начало эмиграции.
Как сначала было трудно взять и носить чужое платье. А потом, понемногу, смирилась. [...]
-- Вот рассказ замечательный, сказал неожиданно Ян -- это "Лирник Родион"2.
-- Да, там настоящая поэзия.
-- Это та поэзия, которая исчезла из мира, и все наши поэты ни в зуб толком. [...]
6 апреля.
[...] Ян получил письмо от Г., он сообщает об Ильюше Муромцеве3 [...] называет его "знаменитым ученым". Он профессор в Блумфильдском университете по высшей математике, читает для post graduates. Он изобретатель cavety magnethron -- прибора для производства ультра-коротких волн. [...] Пишет, что Илюша восхищается Яном. Передает сердечный поклон В. Н. "от ее родственника и Вашего свойственника".
Я очень рада. Я давно мечтала спросить Г., не знает ли он что-либо об Илье Муромцеве. [...]
12 апреля.
Ян опять болен. [...] Вчера были Зайцевы. [...] они так счастливы, что едут в Испанию, что даже приятно. [...]
28 апреля.
Ян поправился, легкие здоровы, но сердце слабо. [...] Ян сейчас пишет "Третий Толстой".
В Ницце Кодрянские. Они, действительно, очень внимательные и хорошие люди. [...]
4 мая.
Ян по ночам задыхается, кашляет и очень мучается.
Получила от Ильи Эммануиловича [Муромцева. -- M. Г.] письмо, очень милое, родственное. Оно меня сильно взволновало. [...]
Ян отказался принимать участие в Пушкинском комитете. Вчера написал об этом Адамовичу. В нем будет участвовать Лифарь. [...]
13 мая.
Завтра [...] отъезд.
13 июня (Париж).
[...] Наши "четверги" приобретают популярность. Пока перебывало человек 21. [...] Всех "четвергов" было 4. [...1
Ян диктует почти ежедневно. Все пишет "Третий Толстой", но пока о нем меньше всего.
2 сентября.
За это время оказалось, что я больна -- декальсификация позвонка. Лечусь, с 18 июля.
3 сентября.
У Яна летом была сильнейшая кровь. Нужная маленькая операция. [...] Чувствует слабость. Задыхается. На людях оживляется. Бывает блестящ. На воздух не выходит. Часто почти весь день в постели. [...] Леня помогает, покупает. [...]
[Бунин в ночь с 2 на 3 октября записывает:]
Все одни и те же думы, воспоминания. И все то же отчаяние: как невозвратимо, непоправимо! Много было тяжелого, было и оскорбительное -- как допустил себя до этого! И сколько прекрасного, счастливого -- и все кажется, что не ценил его. И как много пропустил, прозевал -- тупо, идиотски! Ах, если бы воротить! А теперь уже ничего впереди: -- калека и смерть почти на пороге.
[Вера Николаевна:]
12 ноября 49.
[...] Был у нас Керенский. Сидел полчаса. Пил белое вино, ел финики, виноград. Он стал седой, тихий, менее нервен. Разговор носил частный характер. Ян рассказывал о своем посещении Богомолова. Он смеялся. [...]
Теперь у нас "четверги" два раза в месяц. [...]
Вечер Лени был удачный. 18-го вечер Адамовича. Я продала ему билетов пока на 6.250.