1 января. 12 ч. 3 мин.
[...] Встретили без вина. Ян перекрестился.
1 февраля.
Был болен Ян. Опять хрипы в легких, опять пенициллин. Очень ослабел, задыхается. Сегодня утром плакал, что не успел сделать, что надо. Потом просил беречься: "Если ты умрешь, я покончу с собой. Не представляю жизни без тебя". Плакала и я.
6 марта.
[...] день -- нянькино одеяло из разноцветных, но однородных ситцевых лоскутков.
Сегодня заболел, опять воспалением легких. Зернов сказал, что серьезно. [...] Я все делаю, чтобы не приходить в отчаяние. Он догадывается, что положение серьезно: "Сегодня Зернов был очень решителен".
А мы только что собирались перепечатывать для Сазоновой1 его биографию и сообщить ей то, о чем она просит в письме.
8 марта.
Яну лучше.
С 22 апреля болен Ян. Было и обычное воспаление в легком и колобациллы. [...] затем и цилиндры и белок. С 22 апреля болезнь уже стоила 17.600 фр. Был Кодрянский [...] Привез 150000 фр.
3 августа.
Живу, как в кошмаре. Олечка тяжело больна2. [...] Собрала пока 70000 фр. -- 10000 ушло на предварительные расходы. [...]
12 октября.
[...] Неделя, как узнали о серьезном положении Тэффи. [...]
В. Р. сообщила мне о кончине Надюши. [...] пошла к Яну. "Умерла?" -- Да. -- И он стал меня утешать, видя мое лицо. Я твердо сказала, что поеду на первую панихиду.
Надюша лежала на своем широком ложе в белых простынях, верхняя до пояса. Одета в черное. У рук образ Серафима Саровского. [...]
Последний раз она была у нас. Ей хотелось повидаться с Яном. Пришла. Не могла вымолвить ни слова. Припадок. Что-то проглотила и стала над собой потешаться: "Хороша гостья". Ян тоже готовился к встрече, что-то принимал, чтобы не было удушья.
Я приготовила чай и то, что она любит. Она почти не ела. Боялась. Говорили они оба оживленно. Смеялись. Острили. Вспоминали. [...]
7 марта, [ноября? -- М. Г.]
Вчера Нобелевскую премию по литературе получил Франсуа Мориак. [...] Это настоящий художник-писатель, тонкий психолог. Ян послал телеграмму. Хочет написать и письмо.
Олечке как будто лучше. [...]
5 декабря.
[...] Вчера работали с Таней3 [Т. И. Алексинская. -- М. Г.] весь день. Она устала. Сегодня тоже придет. Архив растет. Кончаем "Нобелевские дни". [...]