ДЖЕНТЛЬМЕН ИЗ ИНДИИ
Путешествия Эрменгарды и Лотти на чердак представляли немалую опасность. Девочки никогда не знали наверное, застанут ли они там Сару, и, кроме того, мисс Амелия довольно часто обходила спальни по вечерам, чтобы убедиться, что все воспитанницы легли спать. А потому Эрменгарда и Лотти редко навещали Сару, и она вела одинокую жизнь.
Внизу она чувствовала себя еще более одинокой, чем у себя на чердаке. Когда она шла по улице с корзиной или свертком и ветер старался сорвать с нее шляпу, а дождь пробирался к ней в башмаки, она еще сильнее чувствовала свое одиночество среди окружающей ее толпы.
Когда она была принцессой Сарой и каталась в хорошеньком экипаже или гуляла в сопровождении Мариетты, многие, взглянув на ее живое светлое личико и красивый костюм, оборачивались и провожали ее глазами. Счастливый, хорошо одетый ребенок всегда обращает на себя внимание; бедные же и оборванные дети неинтересны, и потому никто не смотрит на них и не улыбается им.
Никто не смотрел теперь на Сару. Она стала расти очень быстро, а так как ей приходилось донашивать свои коротенькие старые платья, то у нее был очень странный вид. Она и сама знала это. Иногда, проходя мимо зеркального окна магазина и мельком увидав себя в нем, она внутренно смеялась; иногда же лицо ее вспыхивало, и она, закусив губы, ускоряла шаг.
Вечером, проходя мимо домов, в которых уже были зажжены лампы, Сара часто останавливалась. Так приятно было смотреть в окна на хорошенькие уютные комнаты и на людей, сидящих около камина или кругом стола, и придумывать разные вещи про них!
По соседству со школой мисс Минчин жило несколько семейств, с которыми Сара коротко сближалась -- в воображении. Особенно интересовала ее жившая напротив школы Большая семья, как она ее называла. Семья эта состояла из восьми человек детей, здоровой, румяной матери, здорового, румяного отца, здоровой, румяной бабушки и нескольких слуг и служанок. Дети то отправлялись гулять в сопровождении веселой няни, то ездили кататься с мамой, то бежали вечером к двери встречать своего папу и прыгали кругом него, и стаскивали с него пальто, и рылись у него в карманах, отыскивая лакомства, то смотрели из окон детской и болтали, смеясь и подталкивая друг друга. И что бы они ни делали, на них всегда приятно было глядеть.
Сара полюбила их и дала им всем имена, взятые из книг -- очень романические имена -- и фамилию Монморанси. Хорошенькая толстенькая малютка в кружевном чепчике получила имя Этельберты Бошань Монморанси, девочка постарше -- Виолетты Шолмондери Монморанси, а маленький мальчик с пухленькими ножками, только что начинавший ходить, -- Синди Вивиана Монморанси. Затем шли Лилиана Эванжелина Мад Марион, Розалинда Глэдис, Гюй Кларенс, Вероника Юстес и Клод Гаральд Гектор.
Раз вечером случилось очень забавное происшествие, хотя в одном отношении в нем, может быть, и не было ничего забавного.
Подходя к дому Монморанси, Сара увидала, что около него стоит карета. Должно быть, дети собирались ехать куда-нибудь в гости. Вероника Юстес и Розалинда Глэдис в коротеньких белых платьях садились в карету, а пятилетний Гюй Кларенс только что вышел из дому. Это был прелестный мальчик с голубыми глазами и золотистыми кудрями. Сара забыла о своей корзине, о своем обтрепанном платье и остановилась полюбоваться на него.
Это было во время рождественских праздников. В последние дни маленьким Монморанси часто рассказывали разные истории о бедных детях, у которых нет ни папы, ни мамы, которым никто не кладет накануне Рождества игрушки в чулки и которые голодают и зябнут без теплой одежды. Но все эти рассказы кончались обыкновенно очень счастливо. На сцену всегда являлись какие-нибудь добрые люди -- часто маленькие мальчики и девочки -- и давали бедным детям деньги, или делали им великолепные подарки, или же звали их к себе и угощали вкусным обедом.
Одна из таких историй растрогала Гюя Кларенса до слез в этот самый день, и он горел желанием найти какого-нибудь бедного ребенка и, вручив ему весь свой капитал, заключающийся в сикспенсе [ Сикспенс равен 6 пенсам ], снабдить его средствами на всю жизнь. Целого сикспенса хватит на все.
Этот самый сикспенс лежал у Гюя Кларенса в кармане, когда он шел по красному коврику, положенному от подъезда до экипажа. И в ту самую минуту, как Розалинда Глэдис вошла в карету и подпрыгнула на сиденье, чтобы пружины подбросили ее вверх, он увидал Сару, которая стояла на тротуаре в обтрепанном платье со старой корзиной в руке и жадно смотрела на него.
Гюй Кларенс подумал, что у нее такие глаза потому, что она давно не ела и ее мучит голод. Он не знал, что ее мучит не голод, а страстное желание любви, ласки и такой же счастливой жизни, какую вел он, что ей хотелось обнять и поцеловать его. Он видел только, что у нее большие глаза, худое лицо и тонкие ноги, бедная одежда и корзина в руке. А потому он вынул свой сикспенс из кармана и подошел к ней.
-- Вот тебе, бедная девочка, -- сказал он. -- Это сикспенс. Возьми его.
Сара вздрогнула и тут только поняла, что похожа на тех бедных детей, которые в прежнее время часто останавливались на тротуаре, чтобы посмотреть, как она сядет в экипаж, и которым она давала деньги.
Сара вспыхнула, потом побледнела и почувствовала, что не может взять сикспенс у этого милого мальчика.
-- Нет, нет, -- сказала она. -- Благодарю вас. Я не возьму его.
Ее голос и манеры были так непохожи на голос и манеры уличных нищих, что Вероника Юстес (ее настоящее имя было Дженет) и Розалинда Глэдис (которую звали Норой) высунулись из кареты, чтобы лучше слышать.
Но Гюй Кларенс не желал потерять такой удобный случай оказать благотворительность и всунул свой сикспенс в руку Сары.
-- Нет, возьми его, -- твердо сказал он. -- Тогда тебе можно будет купить себе чего-нибудь поесть. Ведь это целый сикспенс.
Он смотрел на Сару с такой добротой и состраданием, что она решилась взять его деньги: она поняла, что своим отказом огорчила бы его до глубины души. Гордость в этом случае была бы жестокостью. И Сара отложила в сторону свою гордость, хотя надо сознаться, что щеки ее вспыхнули.
-- Благодарю вас, -- сказала она. -- Вы добрый, добрый, милый мальчик!
Гюй Кларенс весело вскочил в карету, а Сара пошла своей дорогой. Она старалась улыбаться, но на глазах у нее были слезы. Она знала, что выглядит бедной и плохо одетой, но не думала, что ее можно принять за нищую.
Когда карета Большой семьи поехала, дети оживленно заговорили.
-- Ах, Дональд! (так звали по настоящему Гюя Кларенса), -- взволнованно воскликнула Дженет, -- зачем ты дал этой девочке свой сикспенс. Она, наверное, не нищая!
-- Она говорила не так, как говорят нищие, -- добавила Нора, -- да и по виду она непохожа на нищую.
-- И она не просила милостыни, -- сказала Дженет. -- Я так боялась, что она рассердится на тебя. Бедные люди всегда обижаются, если их принимают за нищих.
-- Она не рассердилась, -- сказал несколько сбитый с толку, но все-таки довольно твердо Дональд. -- Она улыбнулась и назвала меня добрым, добрым, милым мальчиком, И я был добрым мальчиком! -- прибавил он. -- Я отдал ей целый сикспенс!
Дженет и Нора переглянулись.
-- Нищая никогда не сказала бы этого, -- решила Дженет. -- Она сказала бы: "Благодарю вас, маленький джентльмен", -- или: "Благодарю вас, сэр", -- и, может быть, сделала бы книксен.
С этих пор Монморанси начали интересоваться Сарой не меньше, чем она ими. В окнах детской всегда появлялись головы, если она проходила мимо, и вся семья часто говорила о ней, сидя у камина.
-- Эта девочка -- служанка в школе, -- сказала как-то Дженни. -- Она, должно быть, сирота, и у нее совсем нет родных. Но она не нищая, хоть и очень бедно одета.
После этого дети стали звать Сару "Бедная-девочка-но-не-нищая". Это было очень длинное имя, и звучало оно весьма странно, когда меньшие дети говорили его скоро.
Сара провертела в сикспенсе дырочку и, продев в него узенькую ленточку, надела его на шею. Она полюбила семью Монморанси еще больше -- полюбила еще больше и всех, кого могла любить. Привязанность ее к Бекки становилась все сильнее; своих маленьких учениц она горячо полюбила и с нетерпением ждала уроков французского языка, которые давала им два раза в неделю. Маленькие платили ей такою же привязанностью, и, когда она приходила в класс, все они окружали ее и каждая старалась встать рядом с нею и вложить свою маленькую ручку в ее руку. И эта любовь детей радовала ее.
Воробьев Сара приручила. Когда она высовывалась из окна и звала их, они тотчас же слетались на крышу, чтобы поболтать с ней и поклевать крошек. А с Мельхиседеком она так сдружилась, что он иногда приводил с собою м-с Мельхиседек или кого-нибудь из детей. Сара иногда даже говорила с ним, и ей казалось, что он как будто понимает ее.
Она старалась также представить себе, что Эмили сочувствует ей и жалеет ее. Тяжело, если ваша единственная собеседница ничего не слышит и не чувствует. И Сара часто садилась около Эмили и поверяла ей свое горе. Но не всегда могла она представить себе, что Эмили понимает ее.
Иногда после долгого тяжелого дня, когда Сару посылали куда-нибудь далеко, несмотря на холод, ветер и дождь, и затем, не дав ей отдохнуть, посылали опять, измокшую и голодную, потому что никто не давал себе труда вспомнить, что она еще девочка, что она продрогла и' слабые ноги ее устали; когда вместо благодарности ее награждали бранью и презрительными взглядами; когда воспитанницы пересмеивались, смотря на ее обтрепанное платье; когда кухарка была особенно груба и сварлива, а мисс Минчин была не в духе, -- Сара не могла поверить, что спокойно смотрящая на нее Эмили понимает и жалеет ее.
После одного из таких дней, когда Сара пришла вечером к себе на чердак раздраженная и измученная, лицо Эмили показалось ей таким невыразительным, а глаза такими бессмысленными, что она потеряла всякое самообладание. Ведь у нее не было никого, кроме Эмили -- никого во всем свете.
-- Я скоро умру, -сказала Сара.
Эмили все так же безмятежно смотрела на нее.
-- Я не могу жить так, -- продолжала дрожа воем телом бедная девочка. -- Я знаю, что скоро умру. Мне холодно. Я вся измокла. Я ужасно голодна. Я прошла сегодня тысячу миль, а все только бранили меня с утра до ночи. А вечером, когда я не могла найти того, за чем посылала меня в последний раз кухарка, меня оставили без ужина. Прохожие смеялись, когда я поскользнулась в моих старых худых башмаках и упала в грязь. Теперь я вся в грязи. А они смеялись. Слышала?
Сара пристально взглянула на спокойное лицо и стеклянные глаза Эмили, и внезапно отчаяние и злоба охватили ее. Подняв руку, она сбросила Эмили со стула -- она, Сара, никогда не плакавшая!
-- Ты самая обыкновенная кукла! -- воскликнула она. -- Только кукла -- кукла -- кукла! Ты набита опилками. У тебя никогда не было сердца. Ты ничего не чувствуешь. Ты кукла!
Эмили лежала на полу. У нее был отбит кончик носа, но это не нарушило ее спокойствия.
Сара закрыла лицо руками. Крысы завозились под полом и подняли страшный писк. Должно быть, Мельхиседек наказывал кого-нибудь из своих детей.
Рыдания Сары мало-помалу стихли. Она и сама удивлялась, что могла до такой степени потерять самообладание. Через несколько минут она подняла голову и взглянула на Эмили, которая тоже искоса глядела на нее и на этот раз как будто с сочувствием.
Сара нагнулась и подняла ее. Ей было стыдно за себя;
-- Ты не можешь не быть куклой, -- сказала она, -- как Лавиния и Джесси не могут не быть бессердечными. Мы не все одинаковы. Может быть, ты еще лучше других кукол.
Она поцеловала Эмили, отряхнула ей платье и снова посадила ее на стул.
Саре очень хотелось, чтобы кто-нибудь нанял соседний дом, потому что его слуховое окно было очень близко от ее окна. Как бы хорошо, если бы оттуда вдруг выглянула какая-нибудь девочка или служанка.
"Если ее лицо мне понравится, -- думала она, -- я скажу "здравствуйте", и мало ли что может случиться".
Раз утром, закупив все нужное в булочной, мясной и колониальной лавке, Сара возвращалась домой. Подходя к школе, она с восторгом увидала, что у отворенного подъезда соседнего дома стоит фура и носильщики вынимают оттуда мебель и вносят в дом.
"Его наняли! -- подумала Сара. -- Ах, если бы кто-нибудь поселился на чердаке!"
Будь у Сары время, она с удовольствием постояла бы немножко на тротуаре и посмотрела на вещи; ей казалось, что, увидав обстановку новых жильцов, она составит себе некоторое понятие о них самих.
"Столы и стулья мисс Минчин удивительно похожи на нее, -- думала она. -- Я заметила это, как только увидела ее в первый раз, несмотря на то, что была в то время еще очень маленькая. Потом я сказала это папе, и он засмеялся и нашел, что это правда. У Большой семьи, наверное, мягкие, удобные кресла и диваны; их обои с пунцовыми цветами видные из окон, очень похожи на них самих. В их доме все должно быть красиво и уютно".
Через несколько минут Сару послали в зеленую лавку за петрушкой. Когда она возвращалась назад, на тротуаре, к ее величайшему удовольствию, стояла мебель и, между прочим, красивый стол и стулья из тикового дерева и ширмы, украшенные великолепной восточной вышивкой! Саре показалось, что она видит что-то близкое и родное. Такую мебель она видала в Индии. И папа прислал ей в школу конторку из такого же тикового дерева, но потом мисс Минчин взяла ее.
"Какие красивые вещи, -- думала Сара, -- должно быть, это очень богатая семья".
Фуры с мебелью приезжали одна за другой целый день. И Саре, выходившей из дому несколько раз, удалось увидать многое из обстановки своих будущих соседей. Да, они были, несомненно, люди очень богатые. Из фуры вынимали роскошную мебель, по большей части восточную, великолепные ковры, картины и книги -- столько книг, что из них могла составиться большая библиотека. В числе других вещей была чудной работы статуя Будды.
"Кто-нибудь из этой семьи был в Индии, -- думала Сара. -- Как это хорошо! Я буду считать их друзьями, если даже никто не выглянет из слухового окна".
Идя вечером домой с молоком для кухарки (на Сару взваливали всякую работу), она увидала нечто еще более интересное. Красивый, румяный м-р Монморанси с озабоченным видом перешел через улицу и вошел, как свой человек, в дом, нанятый неизвестными лицами. Он оставался в комнатах довольно долго, но несколько раз выходил оттуда и отдавал приказания носильщикам. Не могло быть никакого сомнения, что он находится в дружеских отношениях с людьми, нанявшими дом, и хлопочет для них.
"Если у наших будущих соседей есть дети, -- думала Сара, -- то маленькие Монморанси, наверное, будут приходить и играть с ними. Может быть, они когда-нибудь для забавы зайдут и на чердак".
Вечером Бекки пришла к Саре с целым коробом новостей.
-- Рядом с нами будет жить индийский джентльмен, -- начала она выкладывать их. -- Не знаю, черный он или белый, но он из Индии. Он очень богат, а джентльмен из Большой семьи его поверенный. У индийского джентльмена было много горя, и потому он болен. И он поклоняется идолам, мисс. Он язычник и молится дереву и камню. Я видела идола, которому он поклоняется.
Сара засмеялась.
-- Этот джентльмен, наверное, не поклоняется ему, а держит его у себя только потому, что он красив. У моего папы был такой же, но он не поклонялся ему.
Бекки, однако, предпочитала думать, что их новый сосед -- язычник. Так он казался ей гораздо интереснее, чем если бы ходил, как все, в церковь с обыкновенным молитвенником в руке.
Бекки просидела в этот вечер у Сары очень долго, высказывая различные предположения о том, каков будет этот джентльмен, какова будет его жена, если у него есть жена, и каковы будут его дети, если у него есть дети. И Сара заметила, что в глубине души Бекки очень хотелось, чтобы все они были черные, ходили в тюрбанах и, самое главное, были бы такие же язычники, как и сам индийский джентльмен.
-- Я никогда не жила рядом с язычниками, мисс, -- говорила Бекки, -- и мне очень бы хотелось узнать, какие они бывают.
Прошло несколько недель, прежде чем ее любопытство было удовлетворено, и тогда оказалось, что у индийского джентльмена нет ни жены, ни детей. Он был одинокий холостяк, больной и несчастный.
В один прекрасный день к соседнему со школой дому подъехала карета. Ливрейный лакей соскочил с запяток и открыл дверцу. Из кареты вышел м-р Монморанси, а за ним сиделка в форменном платье. Потом из дому выбежали два лакея и высадили из кареты закутанного в меха, худого, как скелет, джентльмена с болезненным и грустным лицом. Слуги помогли ему войти по ступенькам подъезда, а за ним последовал видимо встревоженный м-р Монморанси.
Вскоре после этого к дому подъехала другая карета. Из нее вышел доктор и отправился к приезжему больному.
-- Рядом с нами живет теперь желтый джентльмен, Сара, -- шепнула Лотти на уроке французского языка. -- Как ты думаешь, не китаец ли он? В географии говорится, что китайцы желтые.
-- Нет, он не китаец, -- тоже шепотом ответила Сара. -- Он очень болен... Ну, продолжай, Лотти... "Non, monsieur, je n'ai pas le canif de mon oncle".