В небольшом южном бессарабском городке, -- так начала свой рассказ г-жа Зараева, -- жили две сестры: одна из них -- молодая вдова с ребенком -- девочкой, другая -- девушка, лет шесть перед тем окончившая институт.
Обе сестры жили в своем имении в полном затишье, несмотря на то что были богаты. Смерть мужа старшей из них тяжело отозвалась на обеих, и их не манило уже больше к веселой светской жизни. Обе они всецело ушли в воспитание крошечной девочки, их единственной радости и сокровища, дочери молодой вдовы.
Эта крошка была прелестное кроткое существо со светлыми глазами и льняными волосами. Грациозная, изящная, она уже двух лет от роду утешала мать и тетку своим умом, послушанием, сообразительностью и ласками. Сестры мечтали уже видеть ее счастливой, умной, красивой девушкой, как вдруг ужасное горе обрушилось на маленькую семью.
Однажды летом девочка нечаянно вышла из сада на берег реки и исчезла... По следом на земле убедились, что она пошла к крутому берегу речки. Здесь следы терялись... Не было никакого сомнения, что девочка, подойдя к краю берега, оступилась, упала в воду и утонула. Так решили все в один голос.
Обезумевшие от горя мать и тетка созвали всех окрестных крестьян искать маленький трупик в реке... Его не нашли. Должно быть, малютку далеко унесло течением...
Горе так сразило мать девочки, что она вскоре умерла, а осиротевшая сестра ее поспешила уехать из ужасного места несчастия, продав усадьбу. Она решила -- чтобы как-нибудь заглушить горе, -- путешествуя, кочуя с места на место, утопить в постоянной смене впечатлений свою тоску.
Прошло много лет. Усталость взяла свое. Девушка утомилась и, желая отдохнуть немного от кочевок, устроилась неподалеку от своих друзей в крошечной усадьбе, окруженной лесами и полями.
Как-то раз в одном из домов соседних с нею помещиков она встретила девочку, похожую на свою покойную племянницу настолько, что сразу полюбила ее, привязалась к ней. Эта девочка своими льняными волосами и светлыми кроткими глазками напомнила ей так живо дорогую покойницу, что она снова почувствовала себя счастливой в присутствии этой девочки.
Tante Natalie умолкла на минуту, а затем вдруг, как бы опомнившись, прибавила, обводя странно заблестевшими глазами присутствующих:
-- Дети, я обещала вам показать таинственную комнату! Эта комната находится в связи с моим рассказом... Пойдемте, дети, пойди и ты, Галя, дитя мое! Дай мне руку, я хочу пойти туда рядом с тобою.
И, странно взволнованная, с непонятным трепетом в побледневшем лице, Натали поднялась с места.
Поднялись и все остальные, недоумевающие, удивленные, и последовали за нею.
-- Я знаю, она рассказывала случай из своей жизни, -- произнесла полковница шепотом мужу.
-- И эта маленькая цыганочка, по-видимому, напоминает ей утонувшую племянницу, -- ответил тем же шепотом тот, и они поспешили в таинственную комнату следом за остальными.