Наше русское искусство, всех видов его, от поэзии до живописи и театра, переживает сейчас необычайное какое-то переломное состояние. Это - не просто даже кризис, за которым чувствуется неизбежный расцвет. Нет, это - настоящее "быть или не быть", только освобожденное от театральных украшений. Мы столько наотрицали за последние годы, что перед нами уже серьезный вопрос: что же считать искусством в наши дни? какие разрозненные обрывки этого искусства еще нужно в наши дни культивировать?.. - перед лицом неизбежного растворения искусства в жизни.
В самом деле.
Так называемое прикладничество объявляет искусство украшением труда (об искусстве, как украшении жизни, никто уже не болтает). Так называемые производственники останавливаются на признании самого искусства трудом. Люди же, рассматривающие искусство под углом коммунистического монизма, неотвратимо приходят к выводу, что искусство есть только количественно-своеобразный, временный, с преобладанием эмоции, метод жизнестроения и, как таковой, может остаться ни изолированным, ни, тем более, длительно-самостийным - в ряду других подходов к строению жизни.
Так представляется искусство в свете завтрашнего дня, - и ясно, каким же кавардаком должны лететь от этого представления все ранее сложившиеся взгляды на искусство и его течения, произведения, и самих делателей этого искусства, отложившиеся на сегодняшний день! Искусство сольется с жизнью, искусство проникнет жизнь. А значит - не может быть ни какого-то особого занятия искусством, даже понимаемым, как "труд", ни - каких то особых от едино-слиянной жизни "произведений искусства", специально, как таковых, сделанных.
Все абсолюты полетели к чорту, и разве-что молодящиеся старички, из категории читающих "по богатым покойникам", только и шамкают еще о "вечной красоте", театре, как приюте "отдыха" и "сна", да пролеткультные конторщики, учась на прогнанной эстетике, все еще мечтают о реставрации Надеона и Пушкина, - ну, а "наличность?"
Наличность русского искусства - в очень слабом соответствии с развернувшейся перспективой, подсказанной коммунистической мыслью.
Там - целое возстание вещей, как результат какого-то процесса диалектически развивающейся материи, созданной неведомым коллективным художником-творцом, а здесь - самое строение вещи, производство ценности тож - как некий, слабо досягаемый, мечтаемый идеал! Там уже, в мыслях - свергнутый художник, оплодотворенный, оплодотворяюще растворившийся в массе, а здесь - даже деревообделочник, как идеал! - и новая ступень к нему - искусство, как... инженерия!
Искусство - это лишь робкое ученичество перед лицом огромно-развивающейся, творимой жизни. И ребяческие экзерциции - произведения его, во имя единого, любовно-сыновного - психологически сыновного - подхода современников к выростающему из обломков противоречий будущему. Таково искусство - в очертании сегоднешнего дня.
Что говорить о проэкционной живописи станка, и даже о производственном конструктивизме, когда искусство еще не строит самых элементарных вещей! Стоит ли культивировать театр, как некую коробочную био-механику; музыку, как некий сконденсированный шарманный шум; а искусство слова, как какую-то лабораторию речековки, - когда тысячами лучших ритмов и шумов бьется неподдельная, реальная жизнь, и танец этой жизни неизмеримо причудливей хитрейших шпаргалок искусства!
Так именно стоит сейчас вопрос пред наиболее чутким к биению жизни крылом русского художества, и немудрено, что одни из представителей его, более прямолинейные, уже договариваются, смятые жизнью, до искусства, как агитки, совершенно упуская из виду, что агитка, как она ни почтенна, есть только временная и отнюдь не покрывающая задача искусства, и что даже искусство, как пропаганда, не вовсе совпадает с ней. Ну, а другие - ударяются в нигилизм, в отрицание искусства во имя убийства эмоции, и т. п.
"Что говорить", и - "стоит ли культивировать?"
Да, стоит - поскольку, постольку.
Поскольку неизъемлем еще из общего интеллекта момент эмоционального. Поскольку мы не собираемся выпалывать этого момента путем искусственной кастрации человека, во имя каких бы то ни было теоретических "прекрасных глаз", - увы, все еще слишком "инженерийных", слишком далеких, хотя и категорически императивных...
...Проследим, как складывались за последние годы теория и практика русского искусства, и как эволюционировали самые представления о нем - сначала под невольным, инстиктивным притяжением, потом под косвенным воздействием и, наконец, под прямым напором продвигавшегося к гегемонии социального класса.