16 июля 1933 года на рассвете «Челюскин» вышел из Ленинграда в свой тяжелый путь по маршруту: Северное полярное море, Берингов пролив, Тихий океан, Владивосток. «Челюскин» был построен в Дании в 1933 г. Снабженный обшивкой против льдов, он должен был повторить путь, пройденный в предыдущем году ледоколом «Сибиряков», « Корабль, нагруженный знаменитостями » — так писали о «Челюскине» датские газеты во время стоянки парохода в Копенгагене.
В конце июля пароход пересекает полярный круг. В Мурманском порту «Челюскин» грузится углем. И совсем как в приключенческом романе — от Мурманска в угольной яме парохода отсиживается забравшийся туда тайком никому неизвестный молодой пассажир. Через несколько дней он выходит из ямы и заявляет о своем горячем желании принять участие в арктическом походе. Но брать с собой в далекий и опасный путь таких «добровольцев» невозможно. Пришлось пересадить его на встречный пароход.
Пароход «Челюскин» проходит около мыса Челюскина — самой северной точки материка. Здесь он встречается с другими советскими судами — «Сталиным», «Седовым», «Красиным», «Сибиряковым», «Русановым». Обмен приветствиями, и «Челюскин» продолжает свой дальнейший путь.
В сентябре пароход вступает в льды. Взрывами амонала челюскинцы прокладывают себе путь. Героическими усилиями отражают они наступление льдин. Все теснее смыкается ледяной круг, однако на борту парохода нет места унынию. Ученые заняты систематической исследовательской работой; команда, участники экспедиции занимаются в кружках.
Вместе со льдами словно, впаянный в них, «Челюскин» продвигается к цели своего путешествия — к Берингову проливу. В начале ноября пароход уже в проливе. Аэроплан поднимается ввысь, летчик доносит: до чистой воды осталось всего шесть миль[3]. Близка желанная цель.
Но с Камчатки несутся жестокие тайфуны. Они относят льды, а с ними и пароход к северным берегам Америки. Несколько раз меняется направление дрейфа, пароход описывает гигантскую петлю.
Осажденные льдами встречают челюскинцы новый 1934 год. Никто не теряет бодрости, надежды. А мощные арктические льды продолжают жестокую атаку и со всех сторон сжимают пароход.
10 января 1934 г. Шмидт сообщает по радио:
«Дрейф повернул на юго-восток. Сильный северо-восточный ветер взламывает многометровые ледяные торосы. Лед с громадной силой и шумом напирает на пароход. Корпус выдерживает сжатие. Но приняты меры — на всякий случай заготовлены на палубе продовольствие, палатки, спальные мешки для спуска на лед. Научные работы продолжаются».
Своевременная подготовка к худшему, железная большевистская организованость, отсутствие какой бы то ни было паники, растерянности — все это дало возможность челюскинцам, когда наступила катастрофа, продержаться до прибытия помощи.
Интересно привести сообщение очевидца о том, как погиб «Челюскин» и первых днях жизни на льдине. Вот что рассказывает активный участник экспедиции Шмидта — старший гидролог экспедиции тов. Лобза. Она была в числе 10 женщин, спасенных летчиком Ляпидевским 5 марта:
«Льдины нагромождались друг на друга, образуя огромные белые горы. Они росли и непреклонно, неумолимо надвигались на «Челюскин». Словно живая, громада льдов подползала к пароходу, потрясла его несколькими толчками и вдруг оглушила нас залпом ударов, подобных орудийному бою. Левый борт разбит. Машинное отделение и трюм стали наполняться водой и битым льдом. Немедленно весь состав экспедиции, заранее разбитый на бригады, принялся за работу. Каждый знал свое место. Были выгружены на лед запасы продовольствия, теплой одежды, топливо, радио, самолет, шлюпки, палатки, хозяйственные принадлежности. Благодаря организованности мы сумели обеспечить себя продовольствием и топливом минимум на два месяца. …Катастрофа длилась два часа. «Челюскин» погрузился носом, несколько накренивши правый борт. Вырвался столб дыма — и корабля не стало. На ледяных полях Чукотского моря осталась только одна темная точка — палатка. Эта палатка тотчас же гостеприимно приняла несколько взрослых и общих любимцев корабля — двух маленьких девочек-полярниц. Весь лагерь дружно взялся за работу. Установили радио, устроили продуктовый склад, вокруг одиноко стоявшей палатки поставили еще десять других, брезентовых. К вечеру палатки были отеплены, люди отдыхали и уже не страшны были ни суровый ветер, ни почти сорокаградусный мороз. Начались работы по вытаскиванию ящиков и мешков с продовольствием, бочек с горючим и стройматериалов. Приступили к постройке барака, в котором разместились 50 человек. 20 закончили постройку брезентовой кухни, умывальни, хлебопекарни. Жизнь потекла более нормально: лекции, кружок иностранных языков, литературные беседы. Организовали газету. Ее назвали — « Не сдадимся ».