Картина первая
Гостиная в доме Куперов. Громоздкая старомодная мебель. В высоком дедовском кресле — Отец. Здесь же — Мать, Кора, Нелли и Роберт. Входит Джорж.
Отец. Ну, вот и Джорж!
Мать. Наконец-то все в сборе.
Джорж (целует Мать). Мамочка, здравствуй. Ты сегодня прелестно выглядишь!
Мать (любуясь им). Ты тоже, сынок.
Джорж. Меня, к сожалению, немного разнесло. Мне не идет.
Мать. Что ты! Полнота придает тебе солидность.
Джорж (огляделся). Ого, весь клан Куперов в сборе. Здорово, ребята!
Нелли (целует его). Тебе нравится мое новое платье, Джорж?
Джорж. Восхитительно, Нелли!
Кора (целует его). Как Анита?
Джорж. Спасибо, Кора, ничего.
Роберт. Хочешь что-нибудь выпить?
Джорж. С удовольствием. Я никогда не откладываю на завтра то, что можно сделать сегодня! (Подходит к Отцу.) Папа, ты просто цветешь!
Отец (ворчит). Наконец-то дошла очередь и до старого пня.
Джорж (обнимает). Не согласен! Ты у нас совсем юноша, па! Для твоих семидесяти пяти…
Отец. Но, но! При дамах…
Джорж (смеется). Здесь все свои, па…
Отец. Очень рад, что ты приехал, мой мальчик. Да, давненько мы не виделись…
Джорж. Время летит — не уследишь!..
Роберт (разливая коктейли). Теперь это называется второй космической скоростью, папа.
Кора. Как ваша бэби, Джорж?
Джорж. Рода уже не бэби. На днях ей исполнилось шестнадцать…
Отец. Да… Редко… Редко мы видимся…
Джорж. Что поделаешь, отец. Жизнь — непостоянная штука: то и дело ломает наши планы. Вот собирались приехать к вам на рождество всей семьей, а пришлось срочно вылететь в Европу по делам фирмы.
Отец. А что твой хозяин… Вечно забываю его фамилию…
Джорж. Мистер Хеннинг, папа.
Отец. Да, да, Хеннинг. Он по-прежнему доволен тобой?
Джорж. Видишь ли, папа, я работаю управляющим фирмой. А управляющий — вроде жены. Им никогда не бывают довольны.
Отец. Ну, почему? Я, например, всю жизнь был доволен вашей мамой…
Джорж. Вы с мамой — исключение.
Роберт. Такие пары, как вы с мамой, в наш суровый век полностью вымерли. Как мамонты.
Мать. Роберт!
Отец. Во всяком случае, сегодня-то мы собрались все вместе.
Нелли. Кроме Ады.
Мать. Калифорния далеко.
Нелли. Но Ада не удосужилась даже написать. Гарвей говорит…
Роберт. Нелли, ты не можешь хоть одну фразу не начинать словами: «Гарвей говорит»?..
Нелли. Гарвей — мой муж.
Роберт. Этот факт нуждается в дополнительной рекламе?
Мать. Роберт!
Кора. Нет, ребятки, что ни говорите, это хорошо, что мы опять вместе. Я, например, сегодня чувствую себя совсем как в детстве. Как будто у меня нет детей, нет никаких хлопот… Все-таки самые крепкие узы — родственные…
Роберт. Нелли?
Нелли. Да?
Роберт. Что говорит по этому поводу Гарвей?
Мать. Роберт!
Роберт (протягивает стакан). Пей, ма, старости — зеленый свет!
Мать. Нет-нет, мне же еще готовить. Я могу не устоять у плиты.
Роберт. У меня такой тост, мама, что ты не сможешь отказаться.
Отец. Какой же?
Роберт. Я предлагаю выпить за наш старый, добрый дом.
Отец. Отличный тост! (Многозначительно.) В нем гораздо больше смысла, чем ты предполагаешь, Роберт.
Джорж. Что-нибудь случилось?
Нелли. Какие-нибудь неприятности?
Отец. Ничего особенного. (Помолчав.) Просто мы считаем, что этот дом стал слишком велик для нас двоих. Маме трудно управляться с уборкой.
Мать. Кроме того…
Отец (перебивает). И вот мы с мамой подумали… Если бы вы могли снять для нас домик поменьше…
Пауза.
Дети удивлены.
Мать. Нам, собственно, нужен совсем маленький домик.
Отец. Конечно, совсем маленький. Если бы каждый из вас хотя бы немного…
Роберт. Немного чего?..
Джорж. Не остри, Роберт! Я не понимаю, папа, к чему этот разговор? У вас же есть дом!..
Отец. Но он заложен.
Мать. Вы, видимо, не поняли нас, дети. Нам с папой нужен совсем, ну, совсем маленький домик. Я думаю, для каждого из вас не составило бы труда… (Замолчала.)
Нелли. Гарвей говорит…
Роберт (перебивает) … что эти деньги можно занять у меня.
Джорж. Между прочим, это касается тебя не меньше, чем остальных.
Роберт. А кого касается, где я могу взять деньги?
Нелли. Мог бы застраховать свою жизнь, а потом повеситься. По крайней мере, остался бы страховой полис…
Роберт. Предложи это Гарвею. За него, может, и дадут немного больше.
Отец. Хватит! Я не желаю слушать вашу грызню! Я прошу ответить на вопрос: можете вы одолжить нам с мамой немного денег, чтобы мы сняли дом? Можете или нет?
Пауза.
Джорж. Я, например, не имею такой возможности, папа. У нас есть небольшие сбережения, но теперь они уйдут полностью на оплату учебы Роды. У Нелли с Гарвеем, насколько мне известно, дела обстоят не блестяще. Не так ли, Нелли?
Нелли. Хуже не было никогда!
Роберт. Ну, конечно! Это платье тебе выдали в Армии Спасения.
Нелли. Отец, почему ты позволяешь ему разговаривать со мной в таком тоне?
Отец. Роберт, прекрати! Имейте в виду, если вы собираетесь и дальше вести дискуссии в таком же тоне, мы с мамой слушать не будем.
Джорж. Боюсь, вам все-таки придется выслушать кое-что, папа. Ты прекрасно знаешь, что свободных денег у нас нет. Кора вообще не располагает никаким капиталом.
Кора (вздыхает). Если Билл не найдет сверхурочной работы, просто не представляю, как мы выкрутимся.
Роберт (пьет). Я вижу, единственный миллионер в семье — это я.
Джорж (не обращает внимания). Таким образом, думаю, ты понимаешь, отец, что вопрос о доме отпадает!
Пауза.
Мать почти плачет.
Отец (Матери). Вот что, девушка, шагай-ка ты лучше на кухню, а то как бы твой знаменитый обед не сгорел. И имей в виду, я не разрешаю слез в моем доме. (Пауза.) А это еще мой дом!.. Иди, иди… Я сейчас помогу тебе.
Мать уходит.
Я не хотел начинать этот разговор при маме. Во-первых, я не собирался портить вам аппетит перед обедом. А во-вторых… (Помолчав.) … мама сама не знает, как далеко зашло это дело.
Джорж. Что случилось?
Нелли. Дурные вести?
Отец. Все зависит оттого, как вы их воспримете.
Роберт. Выкладывай!
Отец (пауза). Дело в том, ребята, что этот наш старый-старый дом — не наш. Его забирает банк…
Пауза.
Дети поражены.
Нелли. Какой кошмар!
Джорж. Как это произошло?
Кора. Ты хочешь сказать, что вы остались без дома?
Отец (несмотря на драматизм положения, он доволен, что стал центром внимания.) Видите ли, дети, мы же с вами не виделись почти полгода. Как раз полгода назад приказал долго жить наш завод. Конечно, никому не было дела до того, что ваш отец проработал на нем сорок семь лет без перерыва. Я оказался без работы. Бухгалтеру в моем возрасте трудно устроиться. Теперь всюду понаставили счетные машины. Пенсия — ничтожная, а дом наш уже был дважды перезаложен. Поскольку мы с мамой все последнее время только тратили и не получали никаких доходов, я не смог выплатить проценты по закладной. Тогда я пошел в банк: я же все-таки больше полувека состою у них вкладчиком.
Роберт. Что же тебе сказали эти гангстеры?
Отец. Они были вполне любезны. После того, как я подписал все необходимые бумаги, они дали мне еще трехмесячный срок.
Нелли. Значит, особой спешки нет?
Отец. Ну, как сказать!
Джорж. Когда истекают эти три месяца?
Отец. В следующий Вторник.
Пауза.
Все встревожены.
Печально, конечно, что нам с мамой приходится обращаться к вам за помощью. (Пауза.) Вообще-то довольно грустно смотреть на ваши кислые физиономии. Мы почему-то могли заботиться о вас более сорока лет. При этом нас-то было двое, а вас — пятеро. Теперь же, когда мы с мамой рассчитывали, что вы — впятером — сможете позаботиться о нас двоих, я вижу, что эта идея не встречает у вас особого энтузиазма. (Пауза.) Во всех случаях я требую уважения к вашей маме. Она сегодня на ногах с пяти утра. Целый день возилась с обедом. Испекла ваш любимый яблочный пай. И я категорически требую, чтобы вы помнили: отец и мать — это всегда отец и мать! Это не может измениться! (Выходит, громко хлопнув дверью.)
Роберт (вслед). Слава богу, родители не отвечают за наши поступки!
Джорж. Ты не прав, Роберт! Для стариков мы всегда останемся детьми. И если ты уж отказываешь им в любви, то изволь испытывать хотя бы уважение.
Роберт. За что же, позвольте спросить?
Джорж. За то, что они дали тебе жизнь.
Роберт. Но я вовсе не рвался на свет.
Кора. Грех говорить так, Роберт! Джорж прав: в конце концов мы должны испытывать к ним хотя бы чувство благодарности. Они все-таки вырастили нас, дали образование. И это было вовсе не легко.
Роберт. Вот родители почему-то никогда не спрашивают детей, хотят они родиться или нет. Принято считать, что все мы очень рвемся на свет божий. Исключительно для того, чтобы давать родителям приятную возможность заботиться о нас.
Нелли. Гарвей говорит то же самое. Привязанность к родителям — это животный инстинкт. Атавизм.
Роберт. Наконец-то мои идеи совпали с Гарвеем!..
Нелли. Мы не можем допустить, чтобы их выбросили на улицу. Нас ославят на весь город!
Пауза.
Джорж. Я считаю, Нелли, что вы с Гарвеем должны взять из к себе. Положение у вас все-таки лучше, чем у остальных. У вас нет детей…
Нелли. Но я не могу решить этот вопрос без Гарвея.
Джорж. Тебя никто и не заставляет. Но до следующего вторника их надо куда-то пристроить.
Нелли (подумав). А что, если мы сделаем так: Джорж возьмет к себе мать, ну, допустим, месяца на три, а Кора — отца. За это время я уговорю Гарвея снять квартиру побольше, и мы заберем их к себе.
Кора (подумав). Что ж… Это разумно.
Джорж. Но как их разлучить? За пятьдесят лет они же не расставались ни разу. Ни на один день!
Нелли. У нас сейчас действительно нет места.
Джорж. Что за идиотская улыбочка, Роберт?
Роберт. Получаю удовольствие.
Джорж. От чего?
Роберт. От этого зрелища. От того, как вы пытаетесь спихнуть друг другу стариков.
Нелли. Никто никого не спихивает! Просто мы советуемся, как лучше поступить.
Джорж. Пожалуй, Нелли права: это единственный выход.
Роберт. На вашем месте я бы взял у Нелли расписку, что она в конце концов возьмет их к себе.
Нелли. Что же, по-твоему, я вру?..
Роберт. С детства это было любимым твоим занятием.
Нелли (истерически). Заткнись! Я приношу большую жертву, чем любой из вас.
Джорж. Ты еще пока ничего не приносишь. Никакой жертвы. Ты еще никого не взяла…
Входит Отец.
Роберт. Папа! А я как раз собирался позвать тебя с пожарным шлангом: тут нужно разнять небольшую собачью свару…
Отец (подавляя гнев). Если бы не ваша мама, я бы сказал, что я о вас думаю. Вы так орали, что на кухне было слышно. Лично мне наплевать, что вы решите, но вы должны помнить о маме… Она так ждала вас!
Входит Мать.
Мать (торжественно). Дети, обед готов!
Джорж. Ты знаешь, мама, о чем я жалею?
Мать. О чем?
Джорж. О том, что я не догадался попросить тебя испечь яблочный пай.
Кора. Да, это было бы отлично!
Роберт. Представь, сегодня я даже видел его во сне.
Нелли. Ты дашь мне рецепт, мамочка? Гарвей так любит этот пай!..
Отец (хитро). А действительно, мама, жаль, что ты не догадалась испечь яблочный пай…
Мать (довольная, ворчит). Ну, вот еще!.. Стоите вы яблочного пая!.. (Хлопает в ладоши.) Ну, в пары, дети, в пары!.. К столу!..
Как бывало в детстве, они встают в пары и послушно идут в столовую.
Занавес
Картина вторая
Столовая в доме Джоржа Купера. Кроме обеденного, здесь три ломберных столика и грифельная доска, на которой нарисован мелом условный квадрат для игры в бридж. Мать и Анита пьют чай.
Мать. Можно еще чашечку, Анита?
Анита. Ради бога, мама Ку.
Мать. Спасибо. (Пьет чай.) В субботу у Джоржа день рождения?
Анита. Как вам удается запоминать столько дат, мама Ку?
Мать (просто). Это мои дети, Анита. (Пауза.) Я бы хотела испечь яблочный пай. (Смеется.) Когда в последний раз все обедали у нас дома, я собиралась сделать сюрприз, а папа, как всегда, проболтался. Мы все очень смеялись…
Анита (помолчав). В субботу я собираюсь устроить небольшой прием.
Мать (оживляясь). Прекрасно! Мне придется в таком случае испечь два пая. А может даже три, как ты считаешь?
Анита (замявшись). Видите ли, мама Ку, мы думаем устроить прием в ресторане.
Мать. Но у меня нет вечернего платья. (Смеется.) Не могу же я идти в ресторан в моем воскресном ситцевом платье…
Анита (после паузы). Я думаю, вам не стоит идти вообще, мама Ку: это ведь страшно утомительно. Останьтесь лучше дома. Мэми приготовит праздничный обед.
Пауза.
Мать (встает). Я уберу со стола.
Анита. Не беспокойтесь. Мэми уберет.
Мать (твердо). Нет, я сама.
Мать уносит посуду. Анита принимается раскладывать на ломберных столиках свежие колоды карт. Входит Рода, неся большой портрет дедушки Купера в застекленной раме.
Анита. Что это ты собираешься делать с портретом дедушки, Рода?
Рода. Пусть он теперь повисит здесь, в гостиной.
Анита (разглядывая портрет). Да, вчера еще этот портрет был для тебя лишь антикварной редкостью, а сегодня — это портрет твоего деда!
Рода. Хватит того, что бабка живет в моей комнате. Эта старая рухлядь портит мне всю обстановку.
Анита. Я знаю, девочка, как ты любишь свою комнату. Нам, в том числе и самой бабушке, все это крайне неприятно и неудобно. Но ведь это всего на три месяца. Скоро тетя Нелли заберет ее к себе. (Мягко.) Не надо обижать бабушку, Рода. Отнеси назад портрет, прошу тебя!..
Рода (подумав). Ну, ладно. Пусть он пока постоит здесь, а потом я попрошу Мэми, чтобы она вытерла с деда пыль и отволокла его назад.
Анита. Умница!
Рода. У тебя опять урок бриджа?
Анита. Да. (Пауза.) Скажи, пожалуйста, Рода, отчего твои друзья перестали приходить к нам? Ты поссорилась со всеми?
Рода. И не думала. Просто бабушка заговаривает их до смерти.
Анита. Я так и подумала. Но я хочу, чтобы ты, как и прежде, приводила друзей в дом, а не встречалась бы с ними бог знает где…
Рода. Хорошо, мама. (Уходит.)
Анита раскладывает карты. Входит Джорж.
Джорж (целует ее). Добрый вечер, дорогая. С чего это вы решили перевесить портрет отца? Очень мило! (Заглядывает в карты.) Попробуй сбросить бубны, и сыграешь «малый шлем».
Анита. Но я хочу сыграть «большой шлем».
Джорж. Тогда другое дело.
Анита. Зайди, пожалуйста, к матери, Джорж. Оказывается, она всю неделю готовилась к твоему дню рождения и обиделась, что мы собираемся отмечать его в ресторане.
Джорж. Как надоели эти вечные обиды!
Анита. Она твоя мать, Джорж.
Джорж. И что из этого следует?
Анита. Но ты не можешь не любить ее!
Джорж. Я не знаю. (Пауза.) В моем возрасте семейные привязанности сохраняются до тех пор, пока их не начинаешь проверять. У тебя сегодня урок?
Анита. Да.
Джорж. Мама опять будет мешать?
Анита (пожала плечами). Нельзя ли спровадить ее к Нелли хотя бы на один вечер?
Джорж. Попробую. (Набирает номер телефона.) Надеюсь, что я не нарвусь на Гарвея. Терпеть его не могу! Я-то знаю, это он не разрешает Нелли взять к себе маму. Алло, Гарвей? Очень рад слышать твой голос, парень. Позови, пожалуйста, Нелли.
В дверях — Мать, но Джорж не замечает ее.
Слушай, Нелли, понимаешь, какое дело: у Аниты сегодня урок бриджа. Думаю, что маме будет скучно… Ну, так возьмите ее с собой. А с кем вы идете?.. Ну, что же, очень жаль. (Положил трубку.) Они уходят в театр.
Анита. С кем?
Джорж. С матерью Гарвея. А что, неужели мама не может один вечер посидеть в своей комнате?
Анита. Дожидайся, так она станет там сидеть! (Заметив Мать.) О, мама Ку, добрый вечер!..
Мать. Мы уже виделись. (Джоржу.) Я что-то не разобрала, Джорж, ты действительно считаешь, что я не должна выходить из комнаты? Как это понять?
Джорж (смущен). Просто… я думал, что люди утомят тебя, мама…
Мать. Обо мне не беспокойся. Если я не выйду к гостям, они могут подумать, что ты стыдишься меня…
Пауза.
Анита. Джорж беспокоится о вас, дорогая. Он сам не выносит эти мои уроки.
Мать. Полагаю, Анита, ты не должна объяснять мне поведение моего сына! (Пауза.) Еще целый день прошел, а от отца ни слова. Может, он заболел, Джорж?
Джорж (раздражаясь). Да здоров он! Если бы, не дай бог, что-нибудь случилось, мы тотчас же узнали бы об этом. Кора бы позвонила.
Мать. Ты прав.
Анита. Я приготовила смокинг, Джорж, но не могла найти ни одной белой сорочки. Ты отдал их в стирку?
Джорж. Нет.
Мать. Я отнесла. Там висит объявление: если приносить белье самим, можно сэкономить двадцать процентов. Кроме того, мне кажется, что рубашки Джоржа не очень хорошо накрахмалены, а говорят, в этой прачечной…
Анита (перебивает). Мама Ку, я понимаю, вы заботитесь о своем сыне, но в моем доме я хочу распоряжаться сама… Теперь к завтрашнему дню Джорж останется без сорочки!..
Мать (грустно). Я думала помочь. Ты же так занята игрой в карты…
Анита (резко). Я не играю в карты, а учусь играть! Здесь есть небольшая разница, и если бы вам пришлось оплачивать счета, вы бы заметили ее…
Джорж. Ради бога, не ссорьтесь! Я пойду и куплю новую сорочку!..
С видом жертвы уходит. Анита садится за карты.
Мать (примиряюще). Может, мне приготовить сэндвичи?
Анита. Их принесут из ресторана.
Мать. Но домашние гораздо дешевле.
Анита (терпеливо). Я заказала модные сэндвичи, мама Ку. Вы не сумеете приготовить модные сэндвичи.
Мать. Как сэндвичи могут быть модными?
Анита (сухо). Увидите.
Мать. Можно приготовить на тостах. Ты это имела в виду?
Анита. Нет.
Мать. А как же?
Анита (скрывая раздражение). Это будут сэндвичи в форме карт. Разные масти: черви, пики, бубны и трефы. Понимаете? Цветной сыр, розовая или зеленая начинка. Модерные сандвичи….
Мать. После которых всех отправят в больницу с острым отравлением.
Анита (смеется). Не беда. В крайнем случае, мы потеряем пару скверных игроков…
Входят Рода и Мэми.
Рода. Мэми, бери портрет деда и волоки его назад!..
Мать. Как мило! Вы решили повесить здесь папин портрет! Замечательно!..
Рода ехидно смотрит на Аниту.
Анита. Я… собственно, еще не решила…
Мать. Лучше всего над камином: на самом видном месте!
Анита. Ну, хорошо, хорошо. Пусть пока постоит на каминной доске, а потом я подберу крюк. Мэми, помоги мне…
Анита и Мэми устанавливают портрет на каминной доске, но он вырывается у них из рук, падает на пол, стекло разбивается. Мать молча собирает осколки.
О мама Ку, мне так жаль! Простите, пожалуйста, я не хотела…
Мать молча выходит из гостиной.
Рода. Проблема портрета, кажется, решена!
Анита. Ужасно неприятно!
Рода. Обойдется.
Входят ученики Аниты — две Женщины и Мужчина.
Первая женщина. Добрый вечер, миссис Купер.
Вторая женщина. Мы не опоздали?
Анита. Здравствуйте, господа. Садитесь, пожалуйста, мы скоро начнем.
Рода. Мама, я ухожу.
Анита. Куда?
Рода. В кино.
Анита. Одна?
Рода (замялась). Одна.
Входят другие ученики, здороваются с Анитой, занимают места за ломберными столиками. Мэми разносит сэндвичи, кофе.
Анита (отводя Роду на авансцену). Если ты меня хоть немного любишь, девочка, возьми с собой в кино бабушку…
Рода. Я не могу.
Анита. Почему?
Рода. Потому что… Она не пойдет.
Анита. Пойдет. Она любит кино.
Рода. Да, но гостей она любит больше. Так она и уйдет из дома — держи карман шире!
Анита. Что за выражения! (Отходит к доске.) Я приветствую всех, господа. Мы продолжим урок. На прошлых занятиях мы познакомились с общими правилами игры в бридж. Сегодня мы разберем поведение партнеров. Прошу слушать очень внимательно… Если один из игроков начинает торговаться, партнер может ответить ему тем же. При этом следует иметь в виду: противник может объявить большую игру при плохих картах… То есть «блефовать»…
Входит Мать в новом ситцевом платье, которое дома она надевала только по воскресеньям. Не понимая, что идет урок, она ждет конца разговора, чтобы быть представленной.
Ни в коем случае не рекомендуется повышать ставку при двух или при трех картах одной масти, а также при четырех картах одной масти без козырей.
Рода (тихо). Бабушка, у меня к вам просьба.
Мать. Что такое?
Рода. Если мама предложит вам пойти со мной в кино, пожалуйста, откажитесь!
Мать. Почему?
Рода. Ну, я очень прошу вас, бабушка! Это очень важно!
Мать. Опять тот мужчина, что привез тебя вчера на машине?
Рода. Вы его видели?
Мать. Видела. В окно.
Рода. И, конечно, рассказали маме?
Мать. Нет.
Рода. Не расскажете?
Мать. Не расскажу, если ты не будешь возвращаться домой так поздно.
Рода. Даю вам слово, бабушка. Так вы не пойдете в кино? Заметано?..
Мать. Не пойду, если ты не хочешь.
Анита (проверив карты, продолжает профессионально). При игре без козырей нужно иметь на руках более сильную карту, чем при козырной игре. Если вы не уверены в успехе, никогда не следует назначать игру свыше двух. (Прерывает объяснение.) Извините, я на минуту прерву наш урок. Я хочу познакомить вас с матерью моего мужа.
Все раскланиваются. Мать подсаживается к одному из столиков. Урок продолжается.
На всех столах сейчас карты сданы одинаково. Попробуем сыграть партию…
Мать (заглядывает в карты к соседке). Никогда не смогла бы научиться игре в бридж. Даже при наличии в семье такого педагога, как Анита.
Первая женщина. Вы не любите карты?
Мать. Мы с мужем, бывало, играли в «свои козыри»… Я всегда подсовывала ему «акульку». Вы не знаете, что такое «акулька»? (Смеется.) Это же — пиковая дама. Кстати, для «своих козырей» у вас отличные карты. Главное, «акульки» нет… (Понизив голос.) Посмотрю-ка я, у кого она на руках, и скажу вам, а то подсунут «акульку» и не заметишь. Такой народ!.. (Обходит играющих, заглядывая в карты.)
Анита. Мама Ку, вы не хотите пойти с Родой в кино?
Мать. Нет. Рода приглашала меня, но я эту картину уже видела. Мне гораздо интереснее посмотреть на вашу игру.
Рода уходит. Мать возвращается на прежнее место.
Первая женщина. Хорошенькая у вас внучка.
Мать. Да. У нее и характер хороший.
Вторая женщина. Приятно видеть такую дружную семью.
Мужчина. Теперь это большая редкость. Вы ведь знаете мою тетушку Каролину?
Первая женщина. Мы знакомы. Как она себя чувствует?
Мужчина. На следующей неделе переезжает.
Первая женщина. Куда?
Мужчина. В приют престарелых.
Первая женщина. Какой кошмар! Но почему?
Мужчина. Не хочет быть обузой для детей.
Мать. Но это же ужасно! Приют для престарелых… Это ведь богадельня, да?..
Анита. Нет, не богадельня, мама Ку, а приют!..
Мужчина. Я никогда не был там, но говорят, это довольно гнусное заведение.
Мать. Какой ужас!..
Входит Джорж.
Анита. А я слышала, там совсем неплохо. Пожилые люди гуляют, разговаривают друг с другом…
Мать. Нет-нет, ты не знаешь! Там не может быть хорошо! Не может быть!.. Джорж…
Джорж. Да, мама?
Мать. Поклянись, что ты никогда, слышишь, никогда не отправишь меня в приют!.. Я так боюсь!..
Джорж (целует ее). Как это могло прийти тебе в голову, ма?
Вторая женщина (меняя тему). Так вы видели этот нашумевший боевик, миссис Купер? Как он называется?
Мать. «Плата за любовь».
Вторая женщина. Вам понравилось?
Мать. Премилый фильм. Сначала немного грустный, но зато со счастливым концом. Счастливые концы — это моя слабость.
Мужчина (раздражен — Мать ему мешает). Серьезно?
Мать (не понимая ситуации). Я вам расскажу, в чем дело. Сюжет очень интересный. Один человек принимает на себя вину своего друга, у которого слабый характер.
Игроки нервничают — Мать им мешает.
Ну вот… Девушка доверяет молодому человеку. Я имею в виду того, хорошего… И вовсе не обращает внимания на то, что выглядит в нем плохо…
Анита. Может быть, не стоит рассказывать содержание, мама Ку? Вы испортите людям впечатление… А вы не устали, дорогая?
Мать (смотрит на часы). О, уже одиннадцать! Действительно, пора спать. (Встает.) Спокойной ночи.
Первая женщина. Спокойной ночи, миссис Купер.
Вторая женщина. До свидания.
Мужчина. Как? Неужели уже одиннадцать?.. Тогда мне придется… (Смотрит на часы.) Да нет! Еще только десять…
Мать. Анита, посмотри, который час.
Анита. Одиннадцатый, мама Ку.
Мать. В таком случае, я могу еще посидеть.
Все раздосадованы.
Подумать только! В молодости у меня было самое острое зрение в нашем городе… (Садится.) Бывало, все говорили: «Люси, у тебя самое лучшее зрение, посмотри…».
Телефон.
Анита берет трубку.
Анита. Да? Папа Ку? Здравствуйте. Сейчас, сейчас… (Матери.) Это — отец.
Мать (в трубку, очень громко). Алло! Это ты, Барк? Это я — Люси. Как ты себя чувствуешь? Я-то хорошо! Только очень беспокоюсь за тебя. Да, они очень добры ко мне. Что?.. У них сегодня гости. Гости!.. В карты играют. Очень милые люди, Барк… Как Кора?.. А дети?.. А Билл?.. Ну, а ты-то как?.. Нет, ты понимаешь, что я имею в виду… Как все вообще?.. Да, конечно… Три месяца не такой уж большой срок. Смотри, Барк, ты не выходи без пальто, не простудись — теперь холодно. Когда дождь, лучше совсем не выходи. Ладно? Я очень счастлива, Барк. Очень! Конечно, я скучаю по тебе. Это, пожалуй, единственное, что огорчает меня. Знаю… Скоро мы будем вместе и тогда уж насовсем. Не волнуйся, пожалуйста, и береги себя. Знаю, знаю, но все равно я не могу не беспокоиться. Ведь это наша первая разлука за всю жизнь. Ты себя, правда, хорошо чувствуешь? Ты уверен в этом? Нет-нет, если ты действительно уверен, я не стану нервничать Ты тоже не волнуйся, хорошо? Пожалуйста, не волнуйся, Барк! Я так рада, наконец, услышать твой голос. Но ведь звонить сюда — это очень дорого. Сколько?.. Ужасно дорого, Барк! За такие деньги ты мог бы купить себе теплый шарф. Ну, хорошо, Барк, хорошо, спокойной ночи. Спокойной ночи, мой дорогой!.. (Повесила трубку. Глаза Матери полны слез, но она улыбается. Пауза.) Вы… извините меня… Я, пожалуй, пойду лягу… Спокойной ночи… Спокойной ночи…
Первая женщина. Спокойной ночи, миссис Купер.
Мужчина. Всего вам доброго.
Вторая женщина. Будьте здоровы, миссис Купер.
Анита. Спокойной ночи, дорогая.
Джорж. Спокойной ночи, ма…
Мать уходит. Отложив карты, все смотрят ей вслед.
Занавес
Картина третья
Небольшая аптека, так называемый «драг-стор» в провинциальном городке. На витринах — медикаменты, газеты, журналы, игрушки, сигареты, жевательная резинка. Машина для кофе и машина-проигрыватель. На высоком табурете возле стойки — Отец. Владелец «драг-стора» — Левицкий — разговаривает с Покупательницей.
Левицкий. Так вот, если вы желаете получать газеты раз в неделю, я буду охотно оставлять их для вас. Можете не беспокоиться — никто, кроме вас, не возьмет их, так что считайте, у вас всегда есть свежая газета, миссис Карр.
Покупательница. Спасибо, мистер Левицкий. Как вы хотите, чтобы я платили: еженедельно или помесячно?
Левицкий. Не имеет никакого значения, миссис Карр. Если покупатель платит аккуратно понедельно, так же аккуратно он будет платить и помесячно, не так ли? Будем считать, что вы станете платить понедельно.
Покупательница. До свидания, мистер Левицкий. Кланяйтесь вашей жене.
Левицкий. До свидания, миссис Карр.
Покупательница уходит. Левицкий подсаживается к Отцу.
Отец. Вы, кажется, хотели о чем-то спросить меня, мистер Левицкий?
Левицкий. М-м… забыл… Склероз! (Пауза.) А что вы думаете, мистер Купер, о новом послании президента?
Отец. Ничего не думаю. Я разбил очки и теперь не читаю газет.
Левицкий. Опять разбили очки? Ай-ай-ай!.. Что же сказала ваша дочь на этот раз?
Отец. А вы разве не слышали? Кора орала так громко, что, по-моему, в соседнем штате слышно было…
Левицкий. Должно быть, у меня было включено радио. А что она кричала?
Отец. Она говорит, что очки не нужны мне вообще. Кора у нас мудрая женщина, мистер Левицкий. Она говорит, что события в мире будут происходить независимо от того, прочитаю ли я о них в газетах или нет.
Левицкий. Действительно, ваша дочь Кора — очень умная женщина.
Отец. Кроме того, она заявила, что каждый мой шаг потрясает основы ее дома. Из-за того, что я разбил очки, ей теперь придется забрать сына из школы.
Левицкий. Но при этом вы по-прежнему считаете, что хорошо, когда дети живут вместе с родителями?
Отец. Вы меня не так поняли, мистер Левицкий. Кора — добрая женщина. Просто я сам приношу ей слишком много хлопот…
Левицкий (с паузой). Я вот что хотел сказать вам, мистер Купер, я вспомнил. Здесь приехал один адвокат по фамилии Хоппер. Он приехал из Нью-Йорка, потому что купил фирму Харрисона. И фирму, и дом. Он скоро зайдет ко мне, я бы хотел вас познакомить.
Отец. Зачем?
Левицкий. Ну… может быть, пригодится…
Отец. Что же, пожалуйста! (Пауза.) А все-таки вы не правы, мистер Левицкий. У меня отличные дети. Прекрасные дети, и я горжусь ими!
Левицкий. Ай. слушайте! Я тоже горжусь моими детьми, пока они оставляют меня в покое. Вы знаете, как я решил? Они не нуждаются во мне, так зачем я буду нуждаться в них, а?.. У меня есть этот «драг-стор» с маленьким доходом. Есть жена. Иногда по вечерам я люблю поиграть на скрипке. Я ведь никому не мешаю, не так ли?.. Вот и все. А больше мне ничего не надо! Ей же богу, ничего!
Отец (усмехается). Я-то живу почти так же, как вы, мистер Левицкий. За небольшим исключением: у меня нет магазина. Жена моя живет за триста миль отсюда. И в довершение всего я не умею играть на скрипке, мистер Левицкий.
Левицкий. Извините, мистер Купер, я разложу свежие газеты.
Левицкий раскладывает на витринах свежие газеты и журналы. Отец вынимает из кармана письмо и, немного поколебавшись, кладет его назад. Левицкий бросает в машину цент, звучит веселая музыка. Закончив работу, Левицкий возвращается на место.
Отец. Я часто думаю, мистер Левицкий, как было бы хорошо, если бы наши дети никогда не взрослели, а всегда бы оставались маленькими. И мы бы всю жизнь могли купать их в ванночках, укладывать спать…
Левицкий. Вы старый и умный человек, мистер Купер. Ну, объясните мне, почему так выходит: когда наши дети становятся взрослыми и если у нас нет возможности дать им то, что получают их сверстники, то они начинают стыдиться нас. Ну, а если мы даем им средства, образование, словом, все, что они хотят, так они все равно стыдятся нашей необразованности, невоспитанности, и я знаю, что?…
Отец. В мире много самых разных детей, мистер Левицкий. В том числе и плохих, но в конце-то концов кто-то должен воспитывать и их тоже…
Левицкий. А может быть, дети просто как птицы? Они тоже следуют законам природы. Ведь каждую весну птицы вьют гнезда для своих птенцов, кормят их, защищают. А когда птенцы вырастают и привыкают держаться в воздухе, то улетают, бросив своих пап и мам. Они улетают и даже забывают о том, что у них где-то есть родители…
Отец (смеется). А уж если они случайно залетят в старое гнездо, то папе и маме следует убираться подобру-поздорову!
Левицкий (пауза). Вы знаете, мистер Купер, когда вы уедете, я буду скучать без наших бесед. Впрочем, я рад, что скоро вы будете вместе с женой.
Отец (вздохнул). Да, теперь уже скоро совсем…
Левицкий. Конечно, конечно. (Пауза.) Но я-то думал… вы бы могли быть вместе значительно скорее. И даже в этом городе…
Отец. Каким образом?
Левицкий. Вы извините меня, мистер Купер, возможно, я вмешиваюсь не в свое дело, но я упомянул об адвокате Хоппере, который купил дом у нас в городе. Так вот, он ищет… эконома и экономку. Мужа и жену.
Отец. Но ведь это… что-то вроде слуг?
Левицкий. Да, мистер Купер, правда, не совсем, но что-то в этом роде…
Отец. Моих детей хватит удар.
Левицкий. Зато вы будете вместе с женой и снова станете зарабатывать самостоятельно.
Входит Хоппер.
Хоппер. Здравствуйте.
Левицкий. Здравствуйте, мистер Хоппер! Садитесь, пожалуйста, на мое место. Я уйду, чтобы не мешать вам… (Уходит.)
Хоппер. Здравствуйте… м-м… забыл вашу фамилию.
Отец. Купер. Барклай Купер.
Хоппер. Да-да, Купер. Очень приятно. Садитесь, Купер.
Оба садятся.
Где ваша жена?
Отец. Она сейчас в Нью-Йорке. У нашего старшего сына.
Хоппер. Вы знаете, мне нужны двое: муж и жена.
Отец. Да.
Хоппер. Ваша жена хорошо готовит?
Отец. Изумительно! Лучше всех на свете!
Хоппер. Видите ли, в чем дело, Купер, обычно моя жена сама нанимает… людей, но, к сожалению, она не смогла приехать сюда вместе со мной, а мне бы хотелось, чтобы через неделю дом был полностью налажен. Мы десять лет подряд ездим на зиму во Флориду. Хотелось бы, как всегда, уехать в начале осени.
Отец. Должно быть, во Флориде хорошая рыбная ловля?
Хоппер (удивлен). Отличная! Я рыбачу там каждый день.
Отец. И как уловы?
Хоппер. Как когда. Если будете у меня работать, я покажу фотографии довольно большого тунца. Его поймал прошлым летом мой зять.
Отец. Очень интересно! Я всегда считал, если у человека нет возможности путешествовать, он может узнать мир по фотографиям и кинохронике.
Хоппер. Совершенно справедливо. Но вернемся к делу. Прежде всего, здорова ли ваша жена? Я имею в виду, справится ли она со всей работой по дому?
Отец (грустно). Я думаю, может быть, я смог бы помогать в уборке, а она занималась бы готовкой.
Хоппер. Видите ли, Купер, у нас довольно большой дом. Одному там с уборкой не справиться. Вашей жене придется готовить и подавать завтрак в постель, так что, если по состоянию здоровья или из-за возраста ей трудно вставать рано…
Отец (грустно). Она вполне здорова.
Хоппер. Стирка небольшая: только мелкие вещи. Жена очень привередлива, насчет моих сорочек. Да, вот еще что: жена не любит, чтобы полы подметали или пылесосили. Вашей жене придется мыть полы щеткой, а уж потом — натирать. Полировка мебели — раз в месяц. Вы полагаете, она справится?
Отец. А вы, вероятно, полагаете, что я женат на ломовой лошади?!..
Хоппер шокирован.
Простите меня, пожалуйста, мистер Хоппер. Я сказал не подумав…
Хоппер. Вы давно занимаетесь такого рода работой?
Отец. Откровенно говоря…
Хоппер. Я так и понял… Что случилось, мистер Купер? Пропали акции? Это со всяким может случиться. У меня три года назад была такая же история…
Отец. Нет, мистер Хоппер, мы никогда не принадлежали вашему классу. Но у меня тоже был собственный дом. А теперь я попал в тупик. Наверно, я должен был бы с радостью принять ваше предложение, но… Когда я думаю о жене… Мыть полы, полировать мебель, подавать завтрак в постель… Она ведь никогда не занималась такими делами… То есть в своем-то доме это совсем другое дело. (Встает.) Наверно, я просто — дурак.
Хоппер (встает). Я понимаю вас, мистер Купер. Когда-нибудь, когда мы устроимся, заходите. Я с удовольствием покажу вам фотографии из Флориды.
Отец. Спасибо, мистер Хоппер. До свидания.
Хоппер. Всего хорошего, мистер Купер. (Уходит.)
Из внутренней двери появляется Левицкий.
Левицкий. Ну, договорились?
Пауза.
Так. Понимаю…
Отец (с паузой). Я хочу попросить вас об одном одолжении, мистер Левицкий. Надеюсь, оно вас не затруднит?
Левицкий. Слушаю вас.
Отец (достает из кармана письмо). Я получил письмо от жены. Если вам не трудно, прочитайте его мне вслух, а то я без очков, а дома мне не хотелось бы…
Левицкий. И вы еще называете это одолжением! Как вам не стыдно, мистер Купер? Я очень рад помочь вам! (Читает.) «Вторник. Ночь. Дорогой Барк, сегодня я весь день думала о тебе. Мне так хотелось поговорить с тобой! Больше, чем когда-либо раньше. Говорят, со временем начинаешь меньше скучать по близкому человеку, но, мне кажется, я тоскую по тебе гораздо больше, чем в первые дни разлуки. Ты получишь это письмо в день, когда Джоржу исполнится сорок шесть лет. Подумай только, уже сорок шесть! А мне-то все кажется, будто он родился только вчера. Ты помнишь, как мы были счастливы — наш первенец! Теперь просто больно вспомнить об этом. Мне не хочется, чтобы ты считал меня слабой, но ты, конечно, поймешь меня, Барк, и не станешь дурно думать обо мне. Все это только между тобой и мной, Барк. Нелли и Гарвей знакомы с одной дамой, которая живет в доме для престарелых. Они почему-то решили, что мне будет интересно познакомиться с ней, и вот на днях Нелли повезла меня туда. О Барк, этот приют так мрачен, так страшен!.. Я с трудом удержалась, чтобы не спросить эту даму, как она может жить там? Но Нелли все время говорила, что в этом приюте хорошо, и я подумала, что она хотела подбодрить несчастную. Но так как Нелли продолжала твердить то же самое и после того, как мы уехали из приюта, я поняла, что она действительно считает, будто там так хорошо. Бедная Нелли! Последнее время она себя что-то неважно чувствует. Доктор советует ей переменить обстановку. Они с Гарвеем собирают я в Европу. Нелли, конечно, очень расстроена, что не может взять нас к себе, как обещала. Но я сказала Нелли, что здоровье прежде всего… Барк, дорогой, мне так тяжело! Что же будет с нами?.. Господи, хоть бы что-нибудь произошло, чтобы мы опять были вместе, Барк!.. Я люблю тебя так, что»…
Левицкий замолкает и дрожащими руками начинает заталкивать письмо в конверт.
Вы знаете, мистер Купер, лучше подождем, пока вы почините ваши очки… Пожалуйста… (Возвращает письмо.)
Отец встает, вытирает глаза, берет письмо и молча выходит из «драг-стора». Левицкий долго смотрит ему вслед, потом подходит к внутренней двери.
Мама!.. Мама!.. (Очень испугался.) Мама?!..
Входит его жена — очень полная женщина с добрым лицом.
Миссис Левицкая. Ну, что тебе?!..
Левицкий (помолчав). Ничего… (Пауза.) Я просто хотел посмотреть на тебя, мама…
Миссис Левицкая. Нет, вы слышали, а?!.. Он хотел посмотреть на меня?!.. В самый разгар дня, когда у меня полно работы и я буквально разрываюсь на мелкие части, он, видите ли, хотел посмотреть на меня!!.. Как вам это нравится, а?!..
Левицкий (тихо). Извини меня, пожалуйста, мама!.. Пожалуйста, не сердись на меня… (Пауза.) Я просто почему-то испугался… Я захотел убедиться, что ты — здесь…
Занавес