Опять произошло перемѣны въ большомъ домѣ на длинной скучной улицѣ, гдѣ Флоренса провела свое одинокое печальное дѣтство. Это съ виду все тотъ же величественный огромный домъ, надежная защита отъ вѣтра и непогоды, но все же онъ представляетъ собою развалину, и крысы и мыши бѣгутъ изъ него.
Прошелъ годъ послѣ того, какъ уѣхала Флоренса, и по всему Лондону вдругъ разнеслась вѣсть, что торговый домъ "Домби и Сынъ" весь въ долгахъ и что мистеръ Домби разоренъ. Покойный мистеръ Каркеръ былъ полнымъ хозяиномъ въ торговомъ домѣ; мистеръ Домби во всемъ на него полагался и не входилъ ни во что. Мистеръ Каркеръ былъ хитрый и скрытный человѣкъ: торговый домъ былъ весь въ долгахъ, капиталъ давно уже уплылъ сквозь пальцы, а онъ умѣлъ прятать всѣ концы въ воду, и мистеръ Домби ничего ее подозрѣвалъ и былъ увѣренъ, что дѣло идетъ попрежнему и попрежнему приноситъ огромные доходы. И только когда умеръ мастеръ Карьеръ, мистеръ Домби узналъ, что онъ разоренъ и нѣтъ никакихъ средствъ, чтобы остановить разореніе.
Приходитъ въ разрушеніе и пустѣетъ громадный старый домъ; прислуга получаетъ расчетъ и выбирается изъ него. Чемоданы увязаны, сундуки уложены, возы увязаны, и въ вечеру не осталось въ домѣ ни одного человѣка, кромѣ самого мистера Домби да одной вѣрной прислуги.
Наконецъ большое бѣлое объявленіе вывѣшивается на стѣнѣ богатаго дома: все имѣніе мистера Домби продается съ публичнаго торга. Какіе-то незнакомые люди ходятъ по дому безцеремонно, осматриваютъ и ощупываютъ вещи, спорятъ, бранятся, торгуются и наконецъ раскупаютъ и вывозятъ все, что скопилось за много лѣтъ въ большомъ мрачномъ домѣ. Увозятъ прекрасную дорогую мебель, купленную для второй свадьбы мистера Домби. Увозятъ и постельку маленькаго Павла на телѣжкѣ, запряженной осломъ.
Наконецъ все разъѣхалось и все увезено. Остались около дома только клочки рваной бумаги, грязнаго сѣна и соломы.
Мистеръ Домби остался одинъ въ цѣломъ домѣ; съ утра до ночи онъ сидитъ безвыходно въ своей комнатѣ, и никто не знаетъ, какъ онъ проводитъ тамъ свое время.
Мистеру Домби пришлось бы теперь на старости лѣтъ искать работу у чужихъ людей и зарабатывать хлѣбъ, какъ онъ и думалъ раньше, если бъ не нашлись кой-какія средства, которыя теперь давали ему возможность прожить безбѣдно остатокъ жизни. Каждый мѣсяцъ мистеръ Морфинъ, бывшій помощникъ мистера Каркера въ торговомъ домѣ "Домби и Сынъ", приноситъ ему деньги; онъ говоритъ, что это одинъ старый долгъ, который выплачиваютъ теперь мистеру Домби по частямъ. Никто, кромѣ мистера Морфина, не подозрѣваетъ, откуда эти деньги. А деньги эти вотъ откуда. Когда вѣсть о разореніи мистера Домби разнесласъ по городу, Генріетта Каркеръ пришла къ мистеру Морфину и заявила, что они съ братомъ не хотятъ тѣхъ денегъ, которыя достались имъ по наслѣдству отъ покойнаго брата и которыя тотъ скопилъ на службѣ у мистера Домби; она хотѣла вернуть ихъ мистеру Домби и просила сохранить въ тайнѣ отъ него, откуда они, и вотъ эти-то деньги мистеръ Морфинъ приноситъ по частямъ своему старому хозяину.
Мистеръ Домби сидитъ одинъ-одинехонекъ въ своей опустѣлой холодной комнатѣ, и воспоминанія, тяжелыя воспоминанія тяготятъ его душу.
"Папа, папа, поговори со мной, милый папа!" -- раздается въ его ушахъ дрожащій дѣтскій голосокъ, и ему припоминается отверженная его дочь, блѣдная, съ протянутыми къ нему дрожащими ручками. Онъ ясно видитъ ее и слышитъ еще крикъ, вырвавшійся тогда изъ ея груди.
Теперь онъ одинокъ; всѣ его оставили, забыли, домъ разоренъ, мистеръ Домби униженъ, разбить тяжелой обидой и несчастьями. И вотъ когда вспомнилъ мистеръ Домби о своей дочери; вспомнилъ онъ, что есть на свѣтѣ человѣкъ, который могъ бы поддержать и успокоить его въ это трудное время и дать покой его усталой, измученной душѣ, но онъ самъ оттолкнулъ отъ себя этого человѣка, и нѣтъ возврата къ прошлому.
Вотъ о чемъ думаетъ мистеръ Домби въ долгіе одинокіе дни. Вотъ что теперь рветъ и грызетъ его сердце.
Когда къ нему пришло извѣстіе о выходѣ Флоренсы замужъ, онъ сначала сильно разсердился на дочь и ея мужа, но потомъ раздраженіе это улеглось, и онъ думалъ теперь только о томъ, чего онъ лишился.
Онъ вспоминалъ Флоренсу въ разныя поры ея жизни: вспоминалъ, какъ она ходила за маленькимъ больнымъ Павломъ; вспоминалъ, какъ она была прекрасна въ день пріѣзда его съ женой изъ путешествія послѣ своей второй свадьбы; вспоминалъ ее грустную и испуганную во время его борьбы съ Эдиѳью,-- и какъ она была мила теперь его сердцу! Какое раскаяніе давило его!
Мастеръ Домби бродилъ ночью по опустѣлымъ комнатамъ, гдѣ каждый уголокъ напоминалъ ему утерянную дочь. Гдѣ-то она теперь, гдѣ? Въ какомъ уголкѣ міра укрылось это кроткое созданіе, которое когда-то бродило по этой высокой пустой лѣстницѣ?
Мастеръ Домби идетъ впередъ,-- идетъ и плачетъ. Онъ поднялся наверхъ. Все разрушено а опустѣло; чужіе люди не пощадили даже старой комнаты, гдѣ стояла маленькая кроватка. Мистеръ Домби въ отчаяніи прислоняется къ косяку двери, и рыданія душатъ его. Плачь теперь, гордый человѣкъ, вдоволь плачь о своемъ собственномъ безумствѣ! И онъ плакалъ, и стоналъ, и цѣловалъ въ отчаяніи голыя доски, по которымъ когда-то ступала его дочь.
Наступалъ день, и онъ уходилъ опять въ свою комнату и молча сидѣлъ въ ней до другой ночи. Никто не зналъ, о чемъ думаетъ мистеръ Домби.
Такъ сидитъ онъ одинъ, и воспоминанія тѣснятся въ его головѣ, не даютъ ему покоя. Какіе-то далекіе образы носятся передъ его глазами, какой-то голосъ слышится ему. Онъ сидитъ блѣдный, истомленный, со слезами на тусклыхъ, устремленныхъ въ одну точку глазахъ. И вдругъ, какъ сквозь сонъ, видитъ онъ, какъ тихо отворилась его дверь, и дочь его вошла въ комнату.
Что это -- мечты, видѣніе, призракъ? Мистеръ Домби дрожатъ, черезъ силу поднимается на ноги, и дикій, пронзительный, любящій крикъ разносится по цѣлому дому.
Нѣтъ, это не призракъ, не видѣніе, это вправду дочь мистера Домби,-- она стоитъ передъ намъ на колѣняхъ, она смотритъ на него умоляющими глазами и, цѣлуя его руки, обнимая его колѣни, плача, говоритъ ему:
-- Папа, милый папа! Простите меня! Я пришла на колѣняхъ просить у васъ прощенія. Безъ этого я никогда не могу быть счастлива!
Да, это она, все та же, все съ тѣмъ же умоляющимъ взглядомъ! И еще на колѣняхъ передъ нимъ и еще вымаливаетъ его прощенія!
-- Папа, о, милый папа, не смотрите на меня такъ странно! Я никогда не хотѣла совсѣмъ оставить васъ, я ушла изъ дому оттого, что была тогда очень испугана. Папа, не оттолкните меня, иначе я умру у вашихъ ногъ!
Онъ задрожалъ и зашатался. Онъ чувствовалъ, какъ слабыя руки обвились вокругъ его шеи, какъ ея лицо прильнуло къ его лицу, какъ ея мокрыя щеки припали къ его впавшей щекѣ. Флоренса рыдала.
-- Папа, милый папа, я уже мать. Мой ребенокъ ужъ скоро будетъ говорить и называть Вальтера папой, какъ я васъ. Когда онъ родился, я поняла, какъ жестоко сдѣлала, покинувъ васъ. О, простите меня ради всего, что есть святого на землѣ! Скажите, малый папа, что вы благословляете меня и моего ребенка.
И онъ сказалъ бы, если бы могъ, но уста его онѣмѣли, языкъ не шевелился. Онъ самъ поднялъ въ ней руки съ умоляющимъ видомъ, и крупныя слезы катятся по его щекамъ.
-- Мой ребенокъ родился на морѣ, папа. Я и Вальтеръ молилась Богу, чтобъ Онъ сохранялъ мнѣ жизнь, чтобы я могла воротиться домой. Лишь только мы вышли на берегъ, я бросилась къ вамъ. Теперь мы больше не разстанемся, милый папа! Никогда, никогда!
Его сѣдая голова склонилась на ея грудь.
-- Вы пойдете къ намъ, милый папа? И взглянете на моего ребенка? Мальчикъ, папа... зовутъ Павломъ... Мнѣ кажется... онъ похожъ...
Рыданья заглушали ея голосъ.
-- Папа, ради моего ребенка, ради имени, которое мы ему дали, простите Вальтера. Это не онъ, а я виновата, что мы обвѣнчались. Я такъ люблю Вальтера, папа, и такъ счастлива съ нимъ! О, пойдемте со мной! Мы никогда съ вами больше не разстанемся! Мы научимъ нашего ребенка любить и уважать васъ. Поцѣлуйте меня въ знакъ того, что вы прощаете Вальтера, отца моего ребенка, который научилъ меня вернуться къ вамъ.
И когда она еще плотнѣе прижалась къ отцу, онъ поцѣловалъ ее въ губы и, поднявъ глаза кверху, сказалъ:
-- Прости меня, великій Боже! Помилуй меня грѣшнаго!
Съ этими словами онъ опять опустилъ свою голову и зарыдалъ на груди своей найденной дочери. Они держали другъ друга въ объятіяхъ, и солнечные лучи обливали ихъ своимъ сіяніемъ.
Уступая просьбамъ дочери, мистеръ Домби послушно собрался, чтобъ отправиться къ ней. Выйдя изъ передней, онъ обернулся и взглянулъ на комнату, гдѣ провелъ столько мучительныхъ и одинокихъ дней. Флоренса, нѣжно обнявъ отца, поскорѣй увела его изъ дома и увезла къ себѣ, чтобъ никогда больше не разставаться съ намъ.
-----
Окончательно опустѣлъ мрачный домъ мистера Домби; двери его заперты, окна наглухо заколочены, и на воротахъ красуется надпись: "Домъ этотъ продается или отдается внаймы".
Мистеръ Домби не вынесъ потрясенія и тяжело захворалъ, но подлѣ него была Флоренса, его Флоренса; она ухаживала за нимъ и съ любовью наклонялась надъ его изголовьемъ, и онъ выздоровѣлъ и всталъ съ постели другимъ человѣкомъ.
-----
Наконецъ увидѣла свѣтъ старая бутылка съ завѣтнымъ виномъ,-- пара той бутылкѣ, которую распили когда-то друзья въ лавкѣ мастера морскихъ инструментовъ въ честь поступленія Вальтера въ контору торговаго дома "Домби и Сынъ". Золотистое вино играетъ и искрится въ стаканахъ.
-- Вы совершенно правы, мистеръ Джильсъ,-- говоритъ мистеръ Домби,-- это рѣдкое и отличное вино.
Капитанъ Куттль сіяетъ радостью и восторгомъ и въ волненіи третъ крюкомъ свой и безъ того у же красный лобъ.
-- Выпьемте,-- говоритъ онъ,-- за здоровье Валли и его жены!
-- За здоровье Валли и его жены! За здоровье милой моей дочери!-- говоритъ мистеръ Домби и цѣлуетъ Флоренсу, которая сидитъ подлѣ него.
-- За Валли и его жену!-- радостно повторяетъ старикъ Соль.
-- За Валли и его жену!-- во весь густой голосъ кричитъ капитанъ и чокается съ мистеромъ Домби.
Капитанъ Куттль не можетъ больше выдержать и затягиваетъ пѣсню "О любезной Пегъ", и голосъ его раздается съ такой силой по дому, что стекла дребезжатъ въ окнахъ. Всѣ съ улыбкой смотрятъ на Вальтера и Флоренсу, и дядя Соль, а потомъ и Вальтеръ начинаютъ подтягивать капитану.
-----
Мистеръ Домби посѣдѣлъ совершенно, и лицо его сильно сморщено, и не видать ужъ слѣда гордости и властолюбія на его лицѣ. Онъ спокоенъ, молчаливъ, нерѣдко задумчивъ, и Флоренса подлѣ него.
Прекрасные осенніе дни. На морскомъ берегу часто гуляютъ сѣдой господинъ и молодая женщина. Съ ними или подлѣ нихъ двое дѣтей: мальчикъ и дѣвочка. Старая безобразная собака всегда неразлучна съ ними.
Сѣдой господинъ гуляетъ съ мальчикомъ, разговариваетъ и играетъ съ нимъ. Если мальчикъ задумчивъ, старикъ тоже погружается въ глубокія размышленія. Иногда ребенокъ сидитъ подлѣ него, смотритъ ему въ глаза и обращается къ нему съ вопросами. Сѣдой господинъ беретъ маленькую ручку, любуется ею и забываетъ отвѣчать.
-- Правда, дѣдушка, что я похожъ на моего маленькаго дядю?-- спрашиваетъ ребенокъ.
-- Да. Павелъ. Но твой дядюшка былъ слабъ, а ты очень силенъ.
-- О, да, я очень силенъ!
-- И онъ здѣсь, на берегу, только лежалъ въ маленькой постелькѣ, а ты умѣешь бѣгать,--говоритъ дѣдъ.
Мальчикъ, чтобы доказать, что онъ вправду умѣетъ бѣгать, убѣгаетъ отъ дѣда въ припрыжку, и старикъ догоняетъ его.
Но никто, кромѣ Флоренсы, не знаетъ, какъ любитъ старикъ ея дѣвочку. Онъ часто подзываетъ ее къ себѣ и нѣжно ласкаетъ; онъ прижимаетъ ее къ своей груди и сильно безпокоится, когда личико ея кажется ему грустнымъ. Случается, что онъ встаетъ въ глухую полночь съ постели и на цыпочкахъ подкрадывается къ кроваткѣ, чтобы посмотрѣть, спокойно ли спитъ дитя. А какъ онъ радуется, когда поутру она сама вбѣгаетъ въ его спальню и будитъ его своими маленькими ручонками! Часто они играютъ и бесѣдуютъ вдвоемъ, и ребенокъ спрашиваетъ по временамъ:
-- Милый дѣдушка, отчего ты плачешь, когда цѣлуешь меня?
-- Маленькая Флоренса, моя маленькая Флоренса!
Вотъ все, что отвѣчаетъ старикъ, разглаживая кудрявые волосы обожаемой малютки.
Конецъ.