Когда шлейфы дамъ, всходившихъ по лѣстницѣ Вениринговъ, совершенно скрылись изъ вида, Мортимеръ, слѣдомъ за ними вышедшій изъ столовой, повернулъ въ библіотеку, обставленную новыми съ иголочки книгами въ новыхъ съ иголочки богато вызолоченныхъ переплетахъ, и попросилъ ввести къ нему посланнаго, доставившаго письмо. Явился мальчикъ лѣтъ пятнадцати. Мортимеръ взглянулъ на мальчика, а мальчикъ посмотрѣлъ на новую съ иголочки, только что написанную картину, изображавшую пилигримовъ, идущихъ въ Кентербери, и висѣвшую на стѣнѣ въ золотой рѣзной рамѣ.
-- Чей это почеркъ?
-- Мой, сэръ.
-- Кто поручилъ вамъ написать это?
-- Мой отецъ, Дусессъ Гексамъ.
-- Развѣ онъ нашелъ тѣло?
-- Онъ, сэръ.
-- А кто такой вашъ отецъ?
Мальчикъ замялся, бросилъ укоризненный взглядъ на пилигримовъ, какъ будто они поставили его въ затрудненіе, и потомъ, загибая складку на правой калошкѣ своихъ панталонъ, сказалъ:
-- Онъ промышляетъ на рѣкѣ.
-- Далеко отсюда?
-- Что далеко?-- переспросилъ мальчикъ осторожно и снова направился въ Кентербери.
-- До вашего отца.
-- Конецъ порядочный, сэръ. Я пріѣхалъ сюда на извозчикѣ, и извозчикъ ждетъ денегъ. Если угодно, мы можемъ на этомъ же извозчикѣ и отправиться, а потомъ вы ужъ ему и заплатите. Я сперва поѣхалъ въ вашу контору по адресу, найденному въ бумагахъ, которыя были вынуты изъ кармановъ; только тамъ я никого не засталъ, кромѣ молодца моихъ лѣтъ; онъ-то меня и направилъ сюда.
Въ мальчикѣ была какая-то странная смѣсь полудикости и полуцивилизаціи. Голосъ у него былъ хриплый и грубый, лицо грубое и вся фигура грубая; но онъ былъ опрятнѣе другихъ мальчиковъ его типа; почеркъ его, хотя крупный и дѣтскій, былъ тоже хорошъ. Притомъ онъ смотрѣлъ на корешки книгъ съ какимъ-то возбужденнымъ любопытствомъ, которое проникало за переплеты. Человѣкъ не умѣющій читать, никогда такъ не смотритъ на книги, даже не раскрытыя, стоящія на полкахъ, какъ смотритъ на нихъ человѣкъ, умѣющій читать.
-- Не знаешь ли, мальчуганъ, были ли приняты какія-нибудь мѣры пернуть его къ жизни?-- спросилъ Мортимеръ, отыскивая свою шляпу.
-- Вы этого не спросили бы, сэръ, если бы знали, въ какомъ состояніи онъ найденъ. Его такъ же легко было вернуть къ жизни, какъ фараоновы полчища, что потонули въ Чермномъ морѣ. Если Лазарь испортился наполовину противъ него, такъ воскрешеніе Лазаря было чудомъ изъ чудесъ.
-- Каково!-- воскликнулъ Мортимеръ, повернувъ голову, уже прикрытую шляпой.-- Да вы, мой другъ, ужъ и Чермное море перешли?
-- Читалъ о немъ съ учителемъ въ школѣ,-- отвѣчалъ мальчикъ.
-- И о Лазарѣ читали?
-- Читалъ и о Лазарѣ. Но вы этого не говорите отцу. У насъ покоя въ домѣ не будетъ, если онъ узнаетъ. Меня въ школу сестра пристроила.
-- У васъ, стало быть, добрая сестра.
-- Сестра не дурная,-- отвѣчалъ мальчикъ.-- Она тоже умѣетъ читать; за то ужъ больше ничего не умѣетъ, да и читать-то я ужъ ее научилъ.
Мрачный Юджинъ, засунувъ руки въ карманы, вошелъ въ эту минуту въ библіотеку и услышалъ послѣднюю часть разговора. Когда мальчикъ проговорилъ свои послѣднія слова о сестрѣ, Юджинъ довольно грубо взялъ его за подбородокъ и, приподнявъ его лицо, внимательно посмотрѣлъ на него.
-- Будетъ, будетъ, сэръ!-- сказалъ мальчикъ вырываясь.-- Встрѣтите въ другой разъ, надѣюсь, узнаете.
Юджинъ не отвѣтилъ ему, а обратился къ Мортимеру:
-- Я поѣду съ тобой, если хочешь.
И всѣ трое отправились въ экипажѣ, въ которомъ пріѣхалъ мальчикъ. Два друга (когда-то вмѣстѣ учившіеся въ школѣ) закурили сигары и сѣли внутри, а гонецъ помѣстился на козлахъ рядомъ съ извозчикомъ.
-- Послушай, Юджинъ,-- заговорилъ Мортимеръ, когда кебъ покатился,-- я состою въ почетномъ спискѣ стряпчихъ въ высшемъ Канцлерскомъ Судѣ и въ спискѣ атторнеевъ Общаго Права ровно пять лѣтъ; но, за исключеніемъ безвозмездныхъ порученій, получаемыхъ мною круглымъ счетомъ разъ въ недѣлю по дѣлу духовнаго завѣщанія леди Типпинсъ, которой нечего оставлять по завѣщанію,-- у меня до сей минуты не было ни одного романическаго дѣла.
-- И я,-- сказалъ Юджинъ,-- семь лѣтъ состою въ спискѣ, а не имѣлъ никакихъ дѣлъ, да и не буду имѣть. Если же и случится какое, такъ я не буду знать, какъ за него приняться.
-- Что касается этого послѣдняго твоего замѣчанія,-- проговорилъ Мортимеръ съ невозмутимымъ спокойствіемъ,-- то я не могу сказать утвердительно, имѣю ли я какое-нибудь преимущество передъ тобой.
-- Я ненавижу свою профессію,-- сказалъ Юджинъ, положивъ ноги на противоположное сидѣнье.
-- Не обезпокою ли я тебя, если и я вытяну ноги?-- спросилъ Мортимеръ.-- Благодарю. Я тоже ненавижу свою профессію.
-- Мнѣ мою профессію навязали,-- продолжалъ мрачный Юджинъ: -- полагали, что наша фамилія нуждается въ адвокатѣ. Ну, вотъ и запаслись однимъ неоцѣненнымъ!
-- Мнѣ мою профессію тоже навязали,-- сказалъ Мортимеръ: -- полагали, что наша фамилія нуждается въ стряпчемъ. Ну, вотъ и запаслись однимъ, неоцѣненнымъ!
-- Насъ четверо, и имена наши написаны на двери какой-то темной кануры, называемой конторой,-- сказалъ Юджинъ,-- и на каждаго изъ насъ приходится по четверти писца -- Касимъ Баба въ пещерѣ разбойниковъ,-- и этотъ Касимъ -- единственный достойный уваженія членъ всей компаніи.
-- Я занимаюсь въ верхнемъ этажѣ, высоко по лѣстницѣ,-- сказалъ Мортимеръ; -- оттуда открывается широкій видъ на кладбище, и тамъ на меня одного имѣется цѣлый писецъ, которому нѣтъ иного дѣла, какъ смотрѣть на кладбище. Что изъ него выйдетъ, когда онъ достигнетъ полной зрѣлости, не могу вообразить. Мудрости ли онъ набирается въ этомъ гадкомъ грачиномъ гнѣздѣ, или замышляетъ душегубство; пріобрѣтетъ ли онъ послѣ долгаго одиночнаго заключенія способность просвѣщать себѣ подобныхъ, или отправлять ихъ на тотъ свѣтъ,-- вотъ единственные интересные вопросы, представляющіеся тамъ для моего юридическаго ума. Дай мнѣ, пожалуйста, огня. Благодарю.
-- Толкуютъ люди,-- заговорилъ опять Юджинъ, произнося слова немного въ носъ и откинувшись назадъ, съ сложенными на груди руками, съ закрытыми глазами и съ дымящейся сигарой во рту,-- толкуютъ люди объ энергіи. Если есть въ словарѣ подъ какой бы то ни было буквой отъ А до Z слово, которое я ненавижу всѣми силами души, такъ это слово -- энергія. Это такое рутинное суевѣріе, такое попугайство! Ну что за чертовщина? Нужно, въ самомъ дѣлѣ, мнѣ выбѣжать изъ дому на улицу, схватить за горло перваго встрѣчнаго, по виду богатаго человѣка, и закричать: "Ступай сейчасъ же въ судъ, собака, и возьми меня своимъ адвокатомъ, не то -- духъ вонъ!" А это-то и есть энергія.
-- Совершенно согласенъ, Юджинъ. Но дай мнѣ благопріятный случай, дай что-нибудь такое, что стоитъ приложенія энергіи, и тогда я покажу, что такое энергія.
-- И я покажу,-- сказалъ Юджинъ. Весьма вѣроятно, что десятокъ тысячъ молодыхъ людей въ чертѣ лондонской городской почты говорили то же самое въ теченіе этого вечера.
Колеса катились; кебъ миновалъ Монументъ {Изъ всѣхъ монументовъ въ Лондонѣ собственно монументомъ называется памятникъ лондонскаго пожара 1666.}, миновалъ Тоуэръ, миновалъ Доки; проѣхалъ Ратклиффъ и Родерхитъ, проѣхалъ мѣста, гдѣ всяческій мусоръ, накопленный человѣчествомъ, ждетъ, пока собственною своею тяжестью не рухнетъ съ берега и не исчезнетъ въ рѣкѣ. Проѣхалъ кебъ между кораблями, будто выброшенными на берегъ, между домами, будто сползшими въ воду, то въѣзжая въ ихъ ряды, то выѣзжая изъ нихъ; проѣхалъ между бушпритами, смотрящими въ окна и между окнами, смотрящими на суда, и наконецъ остановился у одного темнаго угла, подмытаго рѣкою. Тутъ мальчикъ слѣзъ съ козелъ и отворилъ дверцы кеба.
-- Вамъ теперь нужно пройти немного пѣшкомъ, сэръ,-- нѣсколько ярдовъ.
Мальчикъ проговорилъ это въ единственномъ числѣ, какъ бы намѣренно устраняя Юджина.
-- Какое непроходимое захолустье!-- говорилъ Мортимеръ, скользя по камнямъ и разнымъ отбросамъ на берегу и въ тоже время слѣдуя за мальчикомъ, огибавшимъ уголъ.
-- Вотъ тутъ живетъ мой отецъ, сэръ,-- вотъ, гдѣ огонь свѣтится.
Низенькое строеніе это, повидимому, было прежде вѣтряной мельницей. На немъ торчали полусгнившіе остатки башенки, на которой, вѣроятно, помѣщались мельничныя крылья; но все это было едва различимо въ темнотѣ ночи. Мальчикъ приподнялъ щеколду у двери, и они тотчасъ же вступили въ низкую круглую комнату, гдѣ передъ горящими угольями стоялъ человѣкъ, пристально смотрѣвшій въ огонь, и сидѣла дѣвушка, занятая шитьемъ. Огонь горѣлъ въ заржавленной жаровнѣ, не вдѣланной въ очагъ. Воткнутый въ горлышко глиняной бутылки ночникъ въ видѣ луковицы стоялъ на столѣ, пылая и пуская копоть во всѣ стороны. Въ одномъ углу стояла деревянная койка, а въ другомъ находилась лѣстница въ верхнюю комнату, до того крутая, что походила больше на приставную. Къ стѣнѣ были прислонены три или четыре старыя весла; тутъ же стоялъ небольшой шкапъ съ самою грубою кухонною посудой. Потолокъ былъ нештукатуренный и служилъ поломъ для верхней комнаты. Доски въ немъ -- старыя, суковатыя, растрескавшіяся и покривившіяся,-- придавали комнатѣ мрачный видъ. Повсюду -- на потолкѣ, по стѣнамъ и на полу -- были замѣтны слѣды муки и суриковой краски, и все это, вмѣстѣ съ сыростью, производило впечатлѣніе гнили.
-- Отецъ! Джентльменъ пріѣхалъ.
Старикъ, стоявшій у жаровни, повернулъ всклокоченную голову и посмотрѣлъ, какъ хищная птица.
-- Вы -- Мортимеръ Ляйтвудъ, эсквайръ? Такъ, сэръ?
-- Да, меня зовутъ Мортимеръ Ляйтвудъ. Здѣсь ли ваша находка?-- спросилъ Мортимеръ, неохотно взглянувъ по направленію къ койкѣ.
-- Не то чтобы здѣсь, а недалеко отсюда. Я все дѣлаю аккуратно: тотчасъ же далъ знать въ полицію, и она взяла къ себѣ. Я ни минуты не промѣшкалъ; а полиція уже объявила печатно, и вотъ что сказано въ печатномъ...
Онъ взялъ бутылку съ ночникомъ, и поднесъ ее къ приклеенной на стѣнѣ бумагѣ съ полицейскимъ заголовкомъ: "найдено тѣло". Оба друга начали читать объявленіе, а Гафферъ, держа ночникъ, внимательно оглядывалъ обоихъ.
-- Только бумаги несчастнаго человѣка. А, понимаю,-- сказалъ Ляйтвудъ, отводя глаза отъ описанія найденнаго и смотря на нашедшаго.
-- Только бумаги.
Тутъ дѣвушка поднялась со своею работой и вышла за дверь.
-- Денегъ не оказалось, кромѣ трехъ пенсовъ въ жилетномъ карманѣ.
-- Три -- пенсовыя -- монеты,-- проговорилъ Гафферъ Тексамъ съ разстановкой.
-- Брючные карманы пусты и выворочены.
Гафферъ Тексамъ кивнулъ головой.-- Это часто бываетъ. Быстрина ли воды тому причина,-- не умѣю сказать. Вотъ посмотрите,-- продолжалъ онъ, поднося ночникъ къ другому объявленію; -- тутъ то же: "его карманы оказались пусты и выворочены". Вотъ и еще: "ея карманы оказались пусты и выворочены". То же самое и въ этомъ. То же и вонъ въ томъ. Я не умѣю читать, да и надобности въ этомъ не имѣю, но знаю всѣ эти объявленія по тому, какъ они висятъ по стѣнѣ. Въ этомъ, напримѣръ, найденъ матросъ съ наколотыми на рукѣ двумя якорями, флагомъ и буквами G. F. Т. Посмотрите, такъ ли?
-- Такъ.
-- А вотъ здѣсь объявленіе о молодой женщинѣ въ сѣрыхъ ботинкахъ, бѣлье помѣчено крестикомъ. Взгляните, такъ ли?
-- Такъ.
-- Тутъ вотъ о человѣкѣ съ подозрительной раной надъ глазомъ. Вотъ о двухъ сестрахъ, которыя связались платкомъ. А это о старомъ пьяномъ молодцѣ, въ туфляхъ и въ ночномъ колпакѣ, который бился объ закладъ на четверть рому -- какъ было дознано послѣ -- что пробьетъ дыру въ рѣкѣ, если закладъ выставятъ ему впередъ, и сдержалъ свое слово въ первый и въ послѣдній разъ въ жизни. Объявленія-то у меня, видите, словно обои на стѣнѣ; я ихъ всѣ знаю и читаю наизусть.
Онъ провелъ передъ собою ночникомъ вдоль висѣвшихъ бумагъ, точно свѣтъ ночника былъ эмблемой свѣта его школьныхъ познаній; потомъ поставилъ бутылку на столь и сталъ позади него, зорко вглядываясь въ своихъ посѣтителей. Въ немъ была странная особенность, составляющая принадлежность нѣкоторыхъ хищныхъ птицъ, а именно: каждый разъ, какъ онъ хмурилъ лобъ, его всклокоченный хохолъ приподнимался.
-- И вы всѣхъ ихъ вытащили, всѣхъ?-- спросилъ Юджинъ.
На это хищная птица въ свою очередь спросила:
-- А какъ ваша фамилія?-- позвольте узнать.
-- Это мой другъ,-- сказалъ Мортимеръ,-- мистеръ Юджинъ Рейборнъ.
-- Мистеръ Юджинъ Рейборнъ? Хорошо. А почему бы мистеру Юджину Рейборну задавать мнѣ вопросы?
-- Я такъ просто спросилъ: вы ли всѣхъ ихъ вытащили?
-- Я отвѣчу вамъ такъ же просто: по большей части я.
-- Какъ вы полагаете, не было ли насилія или грабежа въ нѣкоторыхъ изъ этихъ случаевъ?
-- Я ничего объ этомъ не полагаю, и не изъ такого десятка. Если бы вамъ довелось добывать себѣ хлѣбъ изъ рѣки, то и вамъ некогда было бы полагать. Прикажете проводить?
Ляйтвудъ кивнулъ головой, и хозяинъ отворилъ дверь; но тутъ у самаго почти порога Ляйтвудъ увидѣлъ блѣдное и встревоженное лицо,-- лицо человѣка сильно взволнованнаго.
-- Вы не тѣла ли ищете?-- спросилъ Гафферъ Рексамъ.-- Или не нашли ли сами тѣла?
-- Я заблудился,-- отвѣчалъ человѣкъ торопливымъ и тревожнымъ голосомъ.
-- Заблудились?
-- Я... совершенно незнакомъ съ этими мѣстами и сбился съ дороги. Мнѣ... мнѣ необходимо видѣть то, что описано вотъ тутъ...
Онъ задыхался и едва могъ говорить; однакоже указалъ на бывшій у него другой экземпляръ объявленія, только что напечатаннаго, не успѣвшаго высохнуть и только что вывѣшеннаго Гафферомъ на стѣнѣ его комнаты.
Свѣжесть этого экземпляра, а можетъ быть, и общій видъ его дали Гафферу возможность понять появленіе незнакомца.
-- Здѣсь ужъ есть джентльменъ -- мистеръ Ляйтвудъ -- по этому же дѣлу.
-- Мистеръ Ляйтвудъ?
Послѣдовало молчаніе. Мортимеръ и незнакомецъ посмотрѣли одинъ на другого. Они другъ друга не знали.
-- Мнѣ кажется, сэръ, вы сдѣлали мнѣ честь, назвавъ меня по имена?-- сказалъ Мортимеръ съ своимъ обычнымъ спокойствіемъ, прерывая неловкое молчаніе.
-- Я только повторилъ его за этимъ человѣкомъ.
-- Вы сказали, что вы чужой въ Лондонѣ?
-- Совершенно чужой.
-- Не ищете ли вы нѣкоего мистера Гармона?
-- Нѣтъ.
-- А то, могу увѣрить васъ, поиски ваши будутъ напрасны... Не угодно ли вамъ идти съ нами?
Пройдя небольшое пространство по кривымъ переулкамъ, сплошь покрытымъ грязью, занесенною въ нихъ, быть можетъ, послѣднимъ зловоннымъ приливомъ, они подошли къ небольшой двери и къ яркому фонарю полицейской станціи. Здѣсь они нашли полицейскаго инспектора съ перомъ, чернильницей и линейкой, который работалъ надъ своими книгами въ выбѣленной комнатѣ, какъ какой-нибудь монахъ въ монастырѣ на вершинѣ горы, и такъ спокойно, какъ будто бы до него не долетали неистовые крики пьяной женщины, стучавшей что было мочи въ двери карцера, гдѣ она была заперта, близехонько, на заднемъ дворѣ. Съ тѣмъ же видомъ затворника инспекторъ оставилъ свои книги и кивнулъ Гафферу, какъ человѣку, ему уже извѣстному, бросивъ на него при этомъ такой взглядъ, который какъ будто говорилъ: "Про васъ то, другъ любезный, мы все знаемъ: когда-нибудь попадетесь". Потомъ онъ обратился къ мистеру Мортимеру Ляйтвуду и къ его спутнику и сказалъ, что сейчасъ будетъ готовъ къ ихъ услугамъ. Въ нѣсколько минутъ онъ окончилъ разлиновку лежавшей передъ нимъ книги, надъ которой трудился такъ старательно, какъ будто разрисовывалъ молитвенникъ. Отчетливость и тщательность его работы ясно показывали, что въ сознаніе его совсѣмъ не проникала женщина, барабанившая въ дверь карцера съ сугубымъ неистовствомъ и съ страшнымъ визгомъ требовавшая, чтобъ ей подали утробу какой-то другой женщины.
-- Дайте фонарь,-- сказалъ инспекторъ, вынимая ключи.
Покорный сателлитъ подалъ ему фонарь.
-- Теперь пойдемте, джентльмены.
Однимъ изъ ключей онъ отперъ прохладный подвалъ въ концѣ двора, и всѣ вошли туда. Но въ скоромъ времени они снова показались. Никто не говорилъ, кромѣ Юджина, прошептавшаго Мортимеру:
-- Немногимъ похуже леди Типпинсъ.
Всѣ опять направились въ выбѣленную библіотеку того же монастыря,-- а визгливыя требованія утробы стояли въ воздухѣ, не смолкая и тогда, когда они смотрѣли на печальное зрѣлище, для котораго явились сюда, не смолкая и послѣ, когда аббатъ монастыря, инспекторъ, суммировалъ имъ обстоятельства этого казуснаго дѣла. Вотъ что онъ разсказалъ:
-- Нѣтъ никакого ключа къ тому, когда попало тѣло въ рѣку. Это часто бываетъ, что не находится ключа. Прошло слишкомъ много времени и трудно дознаться, когда послѣдовало поврежденіе членовъ: при жизни или послѣ смерти, одно весьма основательное медицинское свидѣтельство утверждаетъ: при жизни; другое столь же основательное медицинское показаніе утверждаетъ: послѣ смерти. Буфетчикъ съ парохода, на которомъ джентльменъ прибылъ въ Англію, приходилъ взглянуть на трупъ, и готовъ подъ присягою удостовѣрить тождество личности; онъ же готовъ присягнуть и насчетъ одежды. Къ тому же, видите, найдены бумаги. Гдѣ же пропадалъ этотъ человѣкъ, такимъ образомъ, безъ слѣда, съ тѣхъ поръ, какъ покинулъ пароходъ и до тѣхъ поръ, какъ его нашли въ рѣкѣ? Можетъ быть, закутилъ немного, думая, что покутить бѣда невелика, но къ кутежамъ былъ непривыченъ и кутежъ-то и сгубилъ его? Завтра -- формальный осмотръ, и, безъ сомнѣнія, послѣдуетъ приговоръ присяжныхъ коронера.
Говоря все это, инспекторъ нѣсколько разъ взглянулъ на незнакомца; потомъ, окончивъ свою рѣчь, сказалъ тихонько Мортимеру:
-- Вашего знакомаго это, кажется, сразило, сразило наповалъ.
Тутъ онъ еще разъ пытливо взглянулъ на незнакомца. Мистеръ Ляйтвудъ объяснилъ, что онъ не знаетъ этого человѣка.
-- Въ самомъ дѣлѣ?-- спросилъ инспекторъ, насторожившись: -- гдѣ же вы сошлись съ нимъ?
Мистеръ Ляйтвудъ объяснилъ и это.
Инспекторъ, въ продолженіе всей своей рѣчи и въ то время, какъ перебрасывался этими послѣдними словами съ Мортимеромъ, стоялъ, опершись локтями на конторку и пропустивъ пальцы правой руки между пальцами лѣвой. Вдругъ, не измѣняя своего положенія и только вскинувъ глаза на незнакомца, онъ громко спросилъ его:
-- Вамъ никакъ дурно, сэръ? Должно быть, вы не привыкли къ дѣламъ этого рода?
Незнакомецъ, стоявшій съ опущенной головой у камина, прислонившись къ нему, обернулся и отвѣтилъ:
-- Нѣтъ, не привыкъ. Страшное зрѣлище!
-- Я слышалъ, сэръ, что вы ожидали признать въ этомъ трупѣ извѣстнаго вамъ человѣка?
-- Да?
-- Ну что же, признали?
-- Нѣтъ, не призналъ. Ужасное зрѣлище, страшное! Ухъ, какое ужасное зрѣлище!
-- Кого же вы искали?-- спросилъ инспекторъ.-- Опишите намъ его, сэръ. Можетъ быть, мы можемъ вамъ помочь.
-- Нѣтъ, нѣтъ,-- сказалъ незнакомецъ.-- Было бы совершенно безполезно. Прощайте.
Инспекторъ не двинулся, не отдалъ никакого приказанія; но его сателлитъ шмыгнулъ къ выходной двери, прислонился къ ней спиной, взялся за косякъ ея лѣвой рукой, а правой, какъ будто невзначай, навелъ на незнакомца бычій глазъ {Bull's-eye. Такъ называются переднія круглыя стекла потайныхъ фонарей.} фонаря, принятаго имъ отъ инспектора при входѣ въ комнату.
-- Послушайте,-- сказалъ инспекторъ: -- вы или лишились друга, или избавились отъ врага; иначе вы не пришли бы сюда. Слѣдовательно, я имѣлъ основаніе спросить, кого вы ищете.
-- Извините, если я не отвѣчу вамъ и на это. Человѣкъ вашей профессіи лучше всякаго другого долженъ понимать, что многія семьи не желаютъ оглашать свои семейныя несчастія безъ крайней необходимости. Я не отрицаю, что, предлагая мнѣ эти вопросы, вы исполняете свою обязанность; но увѣренъ и въ томъ, что вы не будете оспаривать моего права не давать отвѣта. Покойной ночи.
Онъ повернулся къ двери, гдѣ сателлитъ, не сводившій глазъ со своего начальника, все еще стоялъ, какъ безгласная статуя.
-- Во всякомъ случаѣ, сэръ, у васъ вѣрно нѣтъ причины не дать мнѣ вашей карточки,-- сказалъ инспекторъ.
-- Въ этомъ я не отказалъ бы вамъ, если бы при мнѣ были карточки. Но у меня ни одной не осталось.
Говоря это, онъ покраснѣлъ и сильно смутился.
-- По крайней мѣрѣ,-- продолжалъ инспекторъ, не измѣнивъ ни голоса, ни позы -- вы не откажетесь оставить мнѣ вашу фамилію и адресъ?
-- Это, извольте, сдѣлаю.
Инспекторъ обмакнулъ перо въ чернильницу и положилъ его на клочекъ бумаги подлѣ себя, а потомъ принялъ прежнюю позу. Незнакомецъ подошелъ къ конторкѣ и написалъ несовсѣмъ твердой рукой слѣдующее: "Мистеръ Юлій Гандфордъ, Кофейня Казначейства, въ Палэсъ-Ярдѣ, въ Вестминстерѣ". Пока онъ писалъ, наклонивъ голову, инспекторъ искоса изучалъ каждый волосъ на этой головѣ.
-- Полагаю, сэръ, вы тамъ только проѣздомъ?
-- Да.
-- Слѣдовательно, вы пріѣзжій?
-- Что? Да, пріѣзжій.
-- Покойной ночи, сэръ.
Сателлитъ опустилъ руку, отворилъ дверь, и мистеръ Юлій Гандфордъ вышелъ.
-- Резервный! {Резервными (Reserve) называются тѣ полисмены, которые дежурятъ на полицейскихъ станціяхъ или въ конторахъ и которымъ поручается дѣйствовать въ случаяхъ необыкновенныхъ, требующихъ особенной полицейской ловкости.} позвалъ инспекторъ.-- Возьмите и сохраните эту бумажку; а за джентльменомъ слѣдите, не подавая ему ни малѣйшаго повода оскорбиться; узнайте, точно ли онъ тамъ остановился, и развѣдайте о немъ все, что можно.
Сателлитъ исчезъ, а инспекторъ, вновь превратившись въ аббата, обмакнулъ перо въ чернила и принялся за свои книги.
Оба друга, смотрѣвшіе на инспектора и болѣе заинтересованные профессіональными его пріемами, чѣмъ подозрительнымъ Юліемъ Гандфордомъ, спросили его, не думаетъ ли онъ, что тутъ дѣло несовсѣмъ чисто.
Аббатъ отвѣчалъ уклончиво, что навѣрное ничего не можетъ сказать. Убійство можетъ совершить всякій. Вотъ воровство со взломомъ или мошенничество требуетъ выучки, подготовки. А убійство -- дѣло иное. Всей полиціи это хорошо извѣстно. Онъ видалъ многое множество людей, приходившихъ въ его подвалъ для удостовѣренія тождества труповъ; но ему еще ни разу не приходилось видѣть человѣка, который былъ бы до такой степени потрясенъ. Впрочемъ, можетъ быть, тутъ причиною больше желудокъ, чѣмъ голова. Если такъ, то странный желудокъ; да и все, можно сказать, странно въ немъ. Жаль, что нѣтъ ни слова правды въ томъ повѣрьѣ, что будто бы изъ трупа течетъ кровь, если до него дотронется убійца. Нѣтъ, трупъ-то никакого знака не подастъ. Буйныхъ проявленій отъ живыхъ, какъ вотъ отъ той бабы, бываетъ вдоволь (онъ разумѣлъ стукотню и визгъ въ карцерѣ),-- ихъ не рѣдко хватаетъ на всю ночь; но отъ мертвыхъ тѣлъ ничего не бываетъ, сколько ни жди.
До формальнаго осмотра, назначеннаго на слѣдующій день, нельзя было ничего предпринять, и потому оба друга распрощались съ аббатомъ и вышли. Гафферъ Гексамъ съ сыномъ отправились своей дорогой; но на послѣднемъ поворотѣ Гафферъ велѣлъ мальчику идти домой, а самъ зашелъ выпить полпинты въ таверну съ красными занавѣсками, всю покривившуюся и свѣсившуюся съ берега надъ рѣкой.
Мальчикъ засталъ сестру, попрежнему сидѣвшую у огня, за работой. Она подняла голову, а онъ спросилъ:
-- Куда ты уходила, Луиза?
-- На улицу.
-- Напрасно. Все обошлось довольно хорошо.
-- Я потому ушла, что одинъ изъ джентльменовъ,-- тотъ, который почти ничего не говорилъ,-- уставился на меня слишкомъ пристально, и я боялась, чтобъ онъ не догадался о чемъ-нибудь по моему лицу. Ну, да что объ этомъ толковать! Ты обо мнѣ, Чарли, не безпокойся! Я боялась чего-то другого, когда ты сказалъ отцу, что умѣешь немного писать.
-- Э! Да вѣдь я увѣрилъ его, что такъ дурно пишу, что и не разберетъ никто. Когда же я взялся за перо, то чѣмъ тише я писалъ, чѣмъ больше размазывалъ пальцемъ, тѣмъ больше онъ радовался, смотря на бумагу.
Дѣвушка откинула въ сторону свою работу, придвинулась ближе къ брату, подсѣвшему тоже къ огню, и нѣжно положила руку ему на плечо.
-- Чарли, ты не станешь тратить время на пустяки? Не будешь лѣниться? Скажи, не будешь?
-- Не будешь! Конечно не буду. Я люблю учиться,-- вѣдь ты знаешь.
-- Знаю, Чарли, знаю, что ты прилежно учишься. Такъ и продолжай. А я все буду работать, Чарли, добывать что-нибудь, хоть немного; все буду думать,-- я даже ночью иногда просыпаюсь отъ этого,-- все буду стараться, какъ бы достать шиллингъ сегодня, шиллингъ завтра, чтобы показать отцу и увѣрить его, что ты начинаешь самъ добывать хоть бездѣлицу, работая на берегу.
-- Ты любимица отца, ты можешь его во всемъ увѣрить.
-- Какъ бы я желала этого, Чарли! Если бы я могла его увѣрить, что ученье -- дѣло хорошее, и что отъ него мы могли бы лучше жить, то я хоть умереть была бы готова.
-- Полно пустяки-то говорить о смерти, Луиза.
Она захватила рукой другую свою руку, лежавшую у него на плечѣ, прижалась къ нимъ своей полной смуглой щекой и, смотря на огонь, продолжала:
-- Часто по вечерамъ, Чарли, когда ты сидишь въ школѣ, а отецъ...
-- Сидитъ въ кабакѣ, у "Шести Веселыхъ Товарищей",-- перебилъ ее мальчикъ, кивнувъ назадъ головой по направленію къ питейному дому.
-- Ну да... Часто сижу я, глядя на жаровню, и, кажется, вижу въ горящихъ угляхъ, вотъ въ томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ теперь вспыхнуло...
-- Это газъ,-- сказалъ мальчикъ; -- газъ выходитъ изъ кусочка дерева, а дерево было въ тинѣ, а тина была подъ водой, когда былъ потопъ.иСмотри, вотъ! Я возьму кочергу, и какъ разгребу угли...
-- Не трогай, Чарли, не то они вспыхнутъ всѣ вдругъ. Я не о пламени говорю, а вотъ объ этомъ тускломъ огонькѣ пониже, который то выскочитъ, то опять спрячется. По вечерамъ, когда я смотрю на него, мнѣ кажется, Чарли, что я вижу въ немъ будто картины какія.
-- Ну покажи намъ картинку,-- сказалъ мальчикъ.-- Только скажи намъ, куда смотрѣть.
-- Нѣтъ, Чарли! На это нужны мои глаза.
-- Такъ разсказывай! Говори, что твои глаза тамъ видятъ.
-- Я вижу тебя, Чарли, и себя тоже; вижу, какъ ты былъ еще маленькимъ ребеночкомъ, сироткой, безъ матери...
-- Ты пожалуйста не говори: сиротка, безъ матери,-- перебилъ ее мальчикъ: -- у меня была сестра, которая была мнѣ и сестрою, и матерью.
Дѣвушка радостно засмѣялась; сладкія слезы блеснули въ ея глазахъ, когда мальчикъ обнялъ ее обѣими руками и прижалъ къ себѣ.
-- Я вижу тебя вмѣстѣ со мною, Чарли, въ то время, какъ отецъ, выходя на работу, выводилъ насъ изъ дому, запиралъ дверь, чтобы мы не сгорѣли какъ-нибудь у жаровни, или не вывалились изъ окна, и оставлялъ однихъ на улицѣ. Вижу, какъ мы сидимъ у двери, на порогѣ, или на ступенькахъ крыльца, или на берегу рѣки, или ходимъ съ мѣста на мѣсто, чтобы какъ-нибудь убить время. Ты, Чарли, былъ тогда тяжелый мальчишка, мнѣ трудно было носить тебя на рукахъ, и я должна была часто садиться отдыхать. Вижу, какъ насъ морить сонъ и какъ мы засыпаемъ вмѣстѣ гдѣ-нибудь въ уголкѣ. Иногда намъ голодно, иногда страшно немножко, а пуще всего холодно. Помнишь, Чарли?
-- Я только помню,-- сказалъ мальчикъ, прижимаясь къ сестрѣ,-- что кутался подъ какимъ-то платкомъ и что мнѣ было тепло подъ нимъ.
-- Бывало, дождь идетъ, и мы подползаемъ подъ лодку или подъ что-нибудь въ этомъ родѣ; бывало, ночь наступитъ, стемнѣетъ, и мы идемъ туда, гдѣ горятъ газовые фонари, и смотримъ тамъ, какъ идутъ люди по улицамъ. Вотъ подходитъ отецъ и уводитъ насъ домой. Какъ намъ пріятно въ нашемъ, домикѣ послѣ долгой ходьбы по холоду! Отецъ снимаетъ съ меня башмаки, вытираетъ мнѣ у огня ноги, и усаживаетъ возлѣ себя, а самъ куритъ трубку. А ты уже давно въ постели. Я замѣчаю, что у отца моего большая рука, но совсѣмъ не тяжелая, когда дотронется до меня; замѣчаю, что у него грубый голосъ, но совсѣмъ не сердитый, когда онъ говоритъ со мною. Вотъ я подрастаю, отецъ понемногу начинаетъ довѣряться мнѣ, беретъ иногда съ собой, и какъ бы ни былъ сердитъ, никогда пальцемъ не тронетъ меня.
Внимательно слушавши, мальчикъ при этомъ какъ то особенно крякнулъ, будто желая сказать: "А меня такъ вотъ и очень тронетъ!"
-- Вотъ и картинки изъ прошлаго, Чарли.
-- Разсказывай дальше,-- проговорилъ мальчикъ; -- давай намъ, что впереди будетъ,-- такую картинку давай.
-- Хорошо. Вотъ я все съ отцомъ, не покидаю отца, потому что отецъ меня любитъ, и я люблю его. Книгъ я не читаю; если бъ я стала учиться, отецъ подумалъ бы, что я его покину, и я потеряла бы свое вліяніе на него. Я не добилась еще такого вліянія, какое желаю имѣть; но надѣюсь, что придетъ время, когда я добьюсь. А все-таки я знаю, что могу удержать отца, отъ нѣкоторыхъ вещей. Если я покину его, онъ съ горя совсѣмъ опустится.
-- Ты погадай-ка обо мнѣ, покажи картинку -- что со мной будетъ.
-- Сейчасъ, Чарли,-- сказала дѣвушка, не измѣнявшая своего положенія съ тѣхъ поръ, какъ начала говорить. Теперь она печально покачала головой.-- Я къ этому то и вела. Вотъ ты...
-- Гдѣ, гдѣ я, Лиззи?
-- Все въ той же впадинкѣ, пониже того огонька.
-- Ничего тамъ нѣтъ въ твоей впадинкѣ,-- сказалъ мальчикъ, переводя глаза съ ея лица на жаровню, стоявшую, точно страшный скелетъ на длинныхъ тонкихъ ножкахъ.
-- Вотъ ты, Чарли, учишься въ школѣ тайкомъ отъ отца, получаешь награды, стараешься и наконецъ дѣлаешься... чѣмъ, бишь, это ты дѣлаешься? Какъ это ты мнѣ говорилъ намедни?
-- Ха-ха-ха! Вотъ такъ гадальщица, названій не знаетъ!-- воскликнулъ мальчикъ, какъ будто обрадовавшись этому недочету со стороны впадинки пониже огня.-- Я говорилъ: младшимъ учителемъ.
-- Вотъ ты сдѣлался младшимъ учителемъ и все отличаешься, отличаешься; наконецъ самъ становишься содержателемъ школы, ученымъ и уважаемымъ человѣкомъ. Но тайна не укрывается отъ отца; онъ узнаетъ ее задолго до того, и это разлучаетъ тебя съ отцомъ и со мною.
-- Нѣтъ не разлучаетъ!
-- Разлучаетъ, Чарли. Я вижу ясно, какъ только можетъ быть ясно, что твоя дорога не туда идетъ, куда наша. А если бъ даже отецъ и простилъ тебя, что ты пошелъ этой дорогой (а онъ никогда не проститъ), то все-таки твою дорогу испортитъ наша, которою мы идемъ. Но я еще вотъ что вижу, Чарли .
-- И видишь все такъ же ясно, какъ только можетъ быть ясно, Лиззи?-- спросилъ шутливо мальчикъ.
-- Да, такъ же ясно. Вижу я, какъ нелегко тебѣ оторваться отъ отцовской жизни и начинать новую, лучшую жизнь. И вотъ я, Чарли, вижу, я осталась одна съ отцомъ и стараюсь, по мѣрѣ силъ, удерживать его на прямой дорогѣ, стараюсь имѣть на него побольше вліянія, и все надѣюсь, что по какому-нибудь счастливому стеченію обстоятельствъ, или когда ему станетъ грустно, или -- я ужъ, право, и не знаю какъ,-- я успѣю направить его на что-нибудь лучшее.
-- Ты сказала, Лиззи, что не умѣешь читать книгъ, а мнѣ кажется, у тебя цѣлая библіотека въ этой впадинкѣ подъ огнемъ.
-- Я была бы очень рада, если бы могла читать настоящія книги. Я чувствую, Чарли, очень чувствую, что мнѣ не достаетъ ученья. Но я чувствовала бъ это еще сильнѣе, если бы не видѣла, что это то и связываетъ меня съ отцомъ. Постой! Кажется, онъ идетъ!
Было уже за полночь: хищная птица прилетѣла на насѣсть. Въ полдень слѣдующаго дня онъ появился снова въ тавернѣ "Шести Веселыхъ-товарищей" въ качествѣ (для него уже не поводѣ) свидѣтеля передъ присяжными коронера.
Мистеръ Мортимеръ Ляйтвудъ, прибывъ къ осмотру, какъ одинъ изъ свидѣтелей, дѣйствовалъ въ совокупности съ однимъ извѣстнымъ солиситоромъ, слѣдившимъ за производствомъ слѣдствія отъ лица представителей покойнаго, какъ было своевременно напечатано въ газетахъ.
Полицейскій инспекторъ также присутствовалъ при этомъ и внимательно соображалъ все происходившее, но хранилъ молчаніе.
Мистеръ Юлій Гандфордъ (показавшій свой адресъ правильно и платившій, какъ оказалось, исправно по счету въ гостиницѣ, гдѣ о немъ ничего не было извѣстно, кромѣ того, что онъ ведетъ жизнь весьма уединенную не получилъ повѣстки явиться къ слѣдствію и присутствовалъ при немъ только въ умѣ инспектора.
Слѣдственный осмотръ представлялъ большой интересъ для публики, любопытство которой было въ особенности возбуждено сообщеніями мистера Мортимера Ляйтвуда о тѣхъ обстоятельствахъ, при которыхъ покойный мистеръ Джонъ Гармонъ возвращался въ Англію. Право исключительной собственности на эти обстоятельства оспаривалось за обѣденнымъ столомъ въ продолженіе нѣсколькихъ дней Венирингомъ, мистеромъ Твемло, Подснапомъ и буферами, причемъ всѣ толковали его по своему, противорѣча другъ другу. Интересъ увеличивался еще показаніями Джиба Поттерсона, корабельнаго буфетчика, и мистера Джакоба Киббля, пассажира съ того парохода, который привезъ мистера Джона Гармона. Они говорили, что покойный имѣлъ съ собою въ ручномъ чемоданѣ, съ которымъ сошелъ съ корабля, деньги, вырученныя имъ отъ поспѣшной продажи небольшой поземельной собственности, и что сумма эта превышала семьсотъ фунтовъ стерлинговъ. Интересъ усилился еще и благодаря показаніямъ Джесса Гексама, вытащившаго въ разное время множество труповъ изъ Темзы и сдѣлавшагося до того извѣстнымъ своею опытностью въ этомъ дѣлѣ, что одинъ какой-то восторженный почитатель его, подписавшійся: "Другъ Погребенія" (гробовщикъ, вѣроятно), отправилъ въ его пользу восемнадцать почтовыхъ марокъ и пять писемъ издателю Таймса. Присяжные, по отобраннымъ отъ свидѣтелей показаніямъ, вынесли такое рѣшеніе: "Тѣло Джона Гармона найдено плавающимъ въ Темзѣ въ состояніи полнаго разложенія и съ большими поврежденіями, подающими поводъ предполагать что вышепоименованный Джонъ Гармонъ умеръ при обстоятельствахъ въ высшей степени подозрительныхъ, но, по имѣющимся свѣдѣніямъ, недостаточныхъ для удостовѣренія того, кѣмъ и какимъ способомъ причинена ему смерть". Къ этому постановленію было присоединено предложеніе министерству внутреннихъ дѣлъ (что, по мнѣнію г. инспектора, было очень разумно) о назначеніи награды за раскрытіе этой смерти. Черезъ двое сутокъ появилось объявленіе о назначеніи награды въ сто фунтовъ стерлинговъ, а также и о полномъ прощеніи тому лицу или тѣмъ лицамъ, за исключеніемъ самого преступника и его соучастниковъ... и такъ далѣе по установленной формѣ.
Это объявленіе повело къ тому, что инспекторъ усугубилъ свои розыски; онъ сталъ чаще появляться на спускахъ и сходахъ къ рѣкѣ, пристальнѣе заглядывать въ лодки и другія суда и крѣпче задумываться, соображая про себя и то, и это, и все вмѣстѣ. Но такъ какъ при всѣхъ подобныхъ соображеніяхъ, смотря по тому, какъ вы слагаете и то, и это, и все вмѣстѣ, нерѣдко выходитъ или женщина, или рыба порознь, или же обѣ совокупно въ видѣ сирены, то и у инспектора пока все выходила только сирена, которой никакой судья и никакіе присяжные вѣры дать не могутъ.
Гармоново убійство (какъ оно прослыло въ народѣ), подобно морскимъ приливамъ и отливамъ въ Темзѣ, доведшей его до всеобщаго свѣдѣнія, притекало и утекало, вздувалось и опадало, то въ городѣ, то въ деревнѣ, то въ дворцахъ, то въ лачугахъ, то между лордами и леди, то между чернорабочими, молотобойцами и нагрузчиками, до тѣхъ поръ, пока, послѣ долгаго колыханія на задержавшихся водахъ, не прорвалось наконецъ въ открытое море и не уплыло.