Реджинальдъ Вильферъ -- имя довольно громкое, напоминающее, если произнести его сразу, старинныя бронзовыя дощечки въ сельскихъ церквяхъ, красивые завитки въ расписныхъ готическихъ окнахъ и вообще аристократовъ де-Вильферовъ, приплывшихъ изъ-за моря съ Вильгельмомъ завоевателемъ. Въ нашей генеалогіи замѣчательно то, что ни одинъ де- кто-нибудь никогда не являлся къ намъ съ кѣмъ-либо другимъ.
И тѣмъ не менѣе фамилія здѣсь выводимаго Реджинальда Вильфера была происхожденія самаго обыкновеннаго и фигурировала на самыхъ обыкновенныхъ поприщахъ жизни. Въ теченіе многихъ поколѣній предки ея отыскивали себѣ средства къ существованію разными занятіями въ докахъ, въ акцизномъ управленіи и въ таможнѣ. Такъ и теперешній Режинальдъ Вильферъ былъ простымъ бѣднымъ клеркомъ, бѣднымъ до того, что, при ограниченномъ жалованьѣ и при неограниченной семьѣ, онъ ни разу еще не могъ достигнуть скромной цѣли своего честолюбія, состоявшей въ томъ, чтобы справить себѣ сразу весь новый костюмъ, со шляпой и сапогами включительно. Его черная шляпа превращалась въ коричневую, прежде чѣмъ онъ былъ въ состояніи сшить себѣ новый сюртукъ; панталоны бѣлѣли по швамъ и на колѣнкахъ, прежде чѣмъ онъ могъ купить себѣ сапоги; сапоги изнашивались, прежде чѣмъ ему удавалось щегольнуть новыми панталонами, а къ тому времени, когда онъ возвращался къ шляпѣ, этотъ лоснящійся головной уборъ новѣйшаго времени оказывался водруженнымъ какъ бы надъ грудой древностей разныхъ періодовъ.
Если бы какой-нибудь каменный херувимчикъ могъ когда-нибудь достигнуть зрѣлаго возраста и предстать передъ нами въ современной одеждѣ, его фотографія была бы наилучшимъ портретомъ мистера Вильфера, пухлая, гладкая, невинная физіономія котораго дѣлала то, что всѣ съ нимъ обращались обидно снисходительно, чтобъ не сказать -- презрительно и свысока. Посторонній человѣкъ, зашедшій въ его бѣдную квартиру часовъ около десяти по полудни, пожалуй, удивился бы, заставъ его еще бодрствующимъ и сидящимъ за ужиномъ вмѣстѣ съ большими. Въ немъ было столько ребяческаго -- въ очертаніяхъ лица, и въ фигурѣ,-- что если бы его старый школьный учитель повстрѣчался съ нимъ гдѣ-нибудь въ Чипсайдѣ {Многолюдная улица въ Лондонѣ, въ Сити.}, онъ, вѣроятно, не воздержался бы отъ привычнаго желанія поколотить его палкой тутъ же на мѣстѣ.
Короче сказать, это былъ херувимчикъ, достигшій зрѣлаго возраста, съ просѣдью, съ озабоченнымъ выраженіемъ лица и въ обстоятельствахъ положительно затруднительныхъ.
Конфузливый отъ природы, онъ какъ будто стѣснялся своего имени Реджинальдъ, какъ имени, звучащаго домогательствомъ на знатность рода. Поэтому онъ даже въ подписи своей ставилъ только букву Р., и о томъ, какое имя обозначала она, говорилъ лишь своимъ задушевнымъ друзьямъ, да и то подъ строжайшимъ секретомъ. Это послужило поводомъ къ тому, что во всей округѣ Минситъ Лена вошло въ обыкновеніе придѣлывать къ его фамиліи имена изъ прилагательныхъ и причастій, начинающихся на Р. Нѣкоторыя изъ этихъ именъ прибирались болѣе или менѣе удачно, какъ, напримѣръ, ржавый, румяный, рыхлый; другія изобрѣтались безъ всякаго смысла и безъ возможности примѣненія, напримѣръ: разъяренный, ревущій, рыкающій, ражій. Но самое популярное изъ всѣхъ пристегиваемыхъ Р. Вильферу именъ было Ромти, придуманное въ минуту вдохновенія какимъ-то джентльменомъ-весельчакомъ, принадлежавшимъ къ почтенному кругу москательныхъ торговцевъ. Оно служило началомъ дружнаго хора, соло къ которому исполнялъ тотъ же джентльменъ, упрочившій себѣ этимъ не послѣднее мѣсто въ храмѣ славы. Припѣвъ этого хора состоялъ въ слѣдующемъ:
Ромти, Ромти, иддити, роу доу доу,
Пойте туддель, тидделли, боу воу воу.
Такъ обращались къ Вильферу даже въ дѣловыхъ письмахъ, начиная обыкновенно словами: "Любезный Ромти". Съ своей стороны онъ въ отвѣтахъ на такія письма неизмѣнно подписывался: "Искренно вамъ преданный Р. Вильферъ".
Р. Вильферъ служилъ клеркомъ въ москательномъ торговомъ домѣ Чиксей, Венирингъ и Стоббльсъ. Чиксей и Стоббльсъ, прежніе его хозяева, были оба поглощены Венирингомъ, который служилъ у нихъ сперва комиссіонеромъ, а затѣмъ ознаменовалъ свое возвышеніе къ верховной власти тѣмъ, что ввелъ въ дѣла фирмы торговлю литымъ оконнымъ стекломъ, панелями краснаго дерева, отполированными французскимъ лакомъ, и огромными штучными дверьми.
Однажды вечеромъ Р. Вильферъ заперъ, какъ всегда, свою конторку, положилъ ключи въ карманъ и отправился домой. Домъ, въ которомъ онъ жилъ, стоялъ въ предмѣстьѣ Галловей, на сѣверъ отъ Лондона, отдѣлявшемся отъ города полями и деревьями. Между Баттль-Бриджемъ и той частью Галловея, гдѣ жилъ Р. Вильферъ, тянулось довольно большое пространство подгородной Сахары, на которомъ обжигались кирпичъ и черепица, вываривались кости, выколачивались ковры, травились собаки и вываливался громадными кучами мусоръ, вывозимый изъ города подрядчиками.
Пробравшись своей обычной дорогой до окраины пустыни, гдѣ пламя обжигательныхъ известковыхъ печей мелькало неясными языками въ туманѣ, Р. Вильферъ вздохнулъ, покачалъ головой и сказалъ:
-- Ахъ! Кабы то да это, такъ было бы не то!
Съ такимъ комментаріемъ на человѣческую жизнь вообще, выведеннымъ изъ опыта собственной жизни, онъ пошелъ дальше своимъ путемъ.
Мистрисъ Вильферъ, само собою разумѣется, была женщина высокая и ширококостая. Такъ какъ супругъ ея былъ человѣкъ мягкій, херувимоподобный, то, на основаніи закона противоположности супружескихъ единицъ, она по необходимости была величественна и сурова. Она имѣла обыкновеніе покрывать голову носовымъ платкомъ и подвязывать его подъ подбородкомъ. Такой головной уборъ, вмѣстѣ съ парой перчатокъ, всегда надѣтыхъ на руки даже и дома, она, повидимому, считала единственнымъ приличнымъ нарядомъ, а вмѣстѣ и доспѣхомъ противъ несчастія, всегда ею ожидаемаго въ тѣ дни, когда ей случалось быть въ дурномъ расположеніи духа или въ какомъ-нибудь затрудненіи.
Р. Вильферъ и самъ немножко упалъ духомъ, когда увидѣлъ ее въ этомъ героическомъ одѣяніи въ то время, когда она, поставивъ свѣчу въ маленькой передней, сошла съ крыльца и направилась черезъ небольшой передній дворъ, чтобъ отворить ему рѣшетчатую калитку.
Съ наружной дверью, очевидно, что-то приключилось, потому что Р. Вильферъ, подойдя къ ней, выпучилъ отъ удивленія глаза и вскрикнулъ:
-- Вотъ тебѣ на!
-- Что прикажешь дѣлать!-- сказала мистрисъ Вильферъ.-- Самъ мастеръ пришелъ съ клещами, отодралъ ее и унесъ съ собой. Онъ говорить, что потерялъ всякую надежду получить за нее деньги, а такъ какъ ему заказали новую дощечку для училища благородныхъ дѣвицъ, онъ счелъ за лучшее для всѣхъ взять назадъ нашу и передѣлать.
-- Можетъ быть, такъ оно и въ самомъ дѣлѣ лучше, другъ мой,-- какъ ты думаешь?
-- Ты хозяинъ въ домѣ, Р. Вильферъ,-- отвѣчала жена.-- Пусть будетъ такъ, какъ тебѣ кажется, а не какъ мнѣ. Можетъ статься, лучше было бы, если бъ онъ и дверь взялъ съ собой.
-- Другъ мой, безъ двери намъ невозможно обойтись.
-- Неужели невозможно?
-- Конечно, невозможно, другъ мой! Подумай, какъ же можно?
-- Ну, пусть будетъ такъ, какъ тебѣ кажется, а не какъ мнѣ.
Съ этими смиренными словами почтительная супруга повела его, спустившись на нѣсколько ступеней, въ небольшую комнату нижняго этажа,-- что-то въ родѣ полукухни, полугостиной. Въ этой комнатѣ сидѣла дѣвушка лѣтъ девятнадцати, чрезвычайно строгая и красивая, но съ какимъ-то блажливымъ выраженіемъ въ лицѣ и плечахъ (у дѣвушекъ ея возраста недовольство лучше всего выражается въ плечахъ), и играла въ шашки съ своею младшею сестрой,-- самою младшею изъ членовъ дома Вильферовъ.
Чтобы не занимать цѣлой страницы описаніемъ всѣхъ Вильферовь въ розницу, а потомъ еще оптомъ, достаточно будетъ сказать, что всѣ остальные члены семейства были пристроены такъ или иначе и что ихъ было много. Такъ много, что если кто-нибудь изъ покорныхъ дѣтей Р. Вильфера являлся навѣстить его въ контору, то, посчитавъ немного въ умѣ, онъ говорилъ про себя: "Вотъ изъ этой суммы единица", а потомъ уже произносилъ громко: "Здравствуй, Джонъ" или "Сусанна" смотря по тому, кто являлся.
-- Здравствуйте, мои птички! Какъ поживаете?-- сказалъ Р. Вильферъ и затѣмъ, обратившись къ мистрисъ Вильферъ, уже усѣвшейся въ уголъ и сложившей на груди свои перчатки, продолжалъ:
-- Знаешь, мой другъ, я полагаю, что такъ какъ мы очень выгодно сдали въ наемъ нашъ первый этажъ и такъ какъ теперь тебѣ уже негдѣ заниматься съ ученицами, даже если бы ученицы...
-- Молочникъ мнѣ говорилъ, что онъ знаетъ двухъ молодыхъ особъ самаго высшаго воспитанія, желающихъ помѣститься въ хорошемъ пансіонѣ, и взялъ нашъ адресъ,-- перебила его мистрисъ Вильферъ, монотонно-строгимъ голосомъ, какъ будто читала вслухъ парламентскій актъ.-- Это было въ прошлый понедѣльникъ. Скажи отцу, Белла, вѣдь такъ?
-- Да, мама; только съ тѣхъ поръ мы ничего больше объ этомъ не слыхали,-- отвѣчала Белла, старшая дочь.
-- Притомъ же, другъ мой,-- продолжалъ супругъ, коль скоро у насъ нѣтъ мѣста, куда помѣстить двухъ молодыхъ дѣвушекъ...
-- Извините,-- снова перебила мистрисъ Вильферъ,-- это совсѣмъ не двѣ молодыя дѣвушки, а двѣ молодыя особы самаго высшаго воспитанія. Белла, скажи своему отцу, что говорилъ молочникъ.
-- Другъ мой, вѣдь это все равно.
-- Нѣтъ, совсѣмъ не все равно,-- сказала мистрисъ Вильферъ тѣмъ же монотоннымъ голосомъ.-- Извините меня!
-- Говоря все равно, мой другъ, я хочу сказать, что это все равно относительно помѣщенія, только относительно помѣщенія. Если нѣтъ мѣста для двухъ молодыхъ особъ, хотя бы онѣ были самаго высшаго воспитанія,-- въ чемъ я, конечно, не сомнѣваюсь,-- то гдѣ же намъ помѣстить этихъ особъ? Я больше ничего не говорю. Я только смотрю на это, другъ мой,-- сказалъ ея супругъ примирительнымъ, ласкательнымъ и убѣдительнымъ тономъ,-- я только смотрю на это -- и увѣренъ, что ты со мной согласишься,-- съ гуманной точки зрѣнія.
-- Мнѣ больше ничего не остается сказать,-- отвѣчала мистрисъ Вильферъ, отрицательно взмахнувъ своими перчатками.-- Пусть будетъ такъ, какъ вамъ кажется, а не какъ мнѣ.
Тутъ миссъ Белла, потерявъ три шашки заразъ, что и повело къ ея проигрышу, вдругъ запальчиво толкнула шахматную доску, и всѣ шашки покатились со стола на полъ. Сестра ея стала на колѣни и начала ихъ собирать.
-- Бѣдная Белла!-- проговорила мистрисъ Вильферъ.
-- Отчего же, мой другъ, не сказать бы тоже "Бѣдная Лавинія?" -- прибавилъ Р. Вильферъ.
-- Извините,-- сказала мистрисъ Вильферъ.-- Совсѣмъ нѣтъ! Лавинія не знала тѣхъ испытаній, какія перенесла Белла. Испытанія, которымъ подверглась дочь ваша Белла, не имѣютъ, быть можетъ, ничего себѣ равнаго, и она перенесла ихъ, могу сказать, благородно. Если бы вы не видѣли вашей дочери Беллы въ черномъ платьѣ, которое она носить одна во всемъ нашемъ семействѣ, если бы вы не помнили обстоятельствъ, которыя заставили ее надѣть это платье, и если бъ вы не знали, какъ она приняла эти обстоятельства, тогда, опуская вечеромъ голову на подушку, вы могли бы сказать съ чистой совѣстью: "Бѣдная Лавинія! "
Въ эту минуту миссъ Лавинія, все еще ползавшая на колѣняхъ, отозвалась изъ подъ стола, что она совсѣмъ не желаетъ, чтобы папа или кто бы то ни было унижалъ ее названіемъ "бѣдной".
-- Я въ этомъ увѣрена, моя милая,-- отвѣтила на это ея мать.-- Я знаю, что у тебя прекрасное сердце. И у сестры твоей Сесиліи тоже прекрасное сердце, но въ другомъ родѣ: ея сердце исполнено чистѣйшей преданности, это пре-вос-ход-ное сердце. Самоотверженность Сесиліи доказываетъ ея удивительный, чисто женскій характеръ, какихъ мало на свѣтѣ. У меня какъ разъ лежитъ теперь въ карманѣ письмо отъ твоей сестры Сесиліи, полученное сегодня утромъ, ровно черезъ три мѣсяца послѣ ея свадьбы. Бѣдное дитя мое! Она мнѣ пишетъ, что мужъ ея совершенно неожиданно оказывается принужденнымъ дать своей бѣдной теткѣ пріютъ въ своемъ домѣ. "Но я останусь вѣрна ему, мама",-- такъ трогательно пишетъ она: "я не покину его, я не должна забывать, что онъ мнѣ мужъ. Пускай тетка его пріѣзжаетъ". Если это не высокое чувство, если это не женская преданность, то...
На этомъ мѣстѣ своей рѣчи достойная мистрисъ Вильферъ взмахнула перчатками въ томъ смыслѣ, что больше этого ужъ ничего нельзя сказать, потомъ плотнѣе подтянула носовой платокъ на головѣ и завязала его туже подъ подбородкомъ.
Белла, которая теперь сидѣла на коврикѣ передъ каминомъ, уставивъ свои каріе глазки въ огонь и захвативъ въ ротъ локонъ своихъ каштановыхъ волосъ, усмѣхнулась на это, потомъ надула губки и была готова заплакать.
-- Я увѣрена,-- заговорила она,-- хоть вы, папа, и не жалѣете меня, что нѣтъ дѣвушки на свѣтѣ несчастнѣе меня. Вы знаете, какъ мы бѣдны (какъ ему было этого не знать!); вы знаете, какая мнѣ представлялась блестящая надежда на богатство и какъ она улетѣла, и какъ я смѣшна въ этомъ нелѣпомъ траурѣ, который ненавижу, смѣшна, какъ вдова, никогда не бывавшая замужемъ. А вы все-таки меня не жалѣете... Ахъ нѣтъ, жалѣете, жалѣете!
Этотъ быстрый переходъ въ тонѣ былъ вызванъ перемѣною въ лицѣ ея отца. Она потянула его къ себѣ со стула и, перегнувъ въ положеніе, наиболѣе удобное для удушенія, поцѣловала и потрепала раза два по щекѣ.
-- Но знаешь, папа, ты все-таки долженъ пожалѣть меня.
-- Да я и жалѣю, моя милая.
-- Ну то-то же! Объ этомъ-то я и говорю. Если бы меня оставили въ покоѣ и не говорили мнѣ ничего, мнѣ было бы не такъ тяжело. Но этотъ гадкій мистеръ Ляйтвудъ счелъ своею обязанностью, какъ онъ выразился, написать мнѣ обо всемъ, и изъ за этого я должна была отказать Джорджу Симпсону.
Тутъ Лавинія, подобравъ послѣднюю шашку, поднялась съ пола и перебила сестру:
-- Ужъ о Джорджѣ Симпсонѣ, Белла, ты лучше помолчи; тебѣ никогда не было до него дѣла.
-- А развѣ я говорю, что было, миссъ?-- Потомъ, опять надувъ губки и продолжая держать локонъ во рту, она прибавила: -- Джорджъ Симпсонъ очень меня любилъ, я ему очень нравилась, и онъ терпѣлъ все, что я ни продѣлывала съ нимъ.
-- Ты обращалась съ нимъ очень грубо,-- сказала Лавинія.
-- А развѣ я говорила, что нѣтъ? Я не собираюсь расчувствоваться по поводу Джорджа Симпсона. Я хочу только сказать, что Джорджъ Симпсонъ все-таки лучше, чѣмъ ничего.
-- Ты даже и этого ни разу не показала ему,-- еще разъ вставила Лавинія.
-- Ты еще дурочка, ребенокъ, а то бы ты не говорила такихъ глупыхъ словъ,-- возразила ей Белла.-- Что же по твоему было мнѣ дѣлать? Подожди, пока вырастешь, и не изволь говорить чего не понимаешь. Ты только глупость свою выдаешь.
Тутъ Белла, окончательно надувшись, низко наклонила голову и, вынувъ локонъ изо рта, посмотрѣла, много ли она откусила отъ него.
-- Что можетъ быть безобразнѣе этого, Боже мой! Такого нелѣпаго казуса, я думаю, никогда еще не бывало. Я и говорить бы не стала объ этомъ, не будь оно такъ смѣшно. Ну не смѣшно ли, что какой-то тамъ человѣкъ, никому неизвѣстный, плыветъ изъ-за моря, чтобы жениться на мнѣ, самъ не зная, желаетъ онъ этого или нѣтъ. Не смѣшно ли подумать, какая неловкая была бы наша встрѣча, Ну скажите на милость, какъ бы я могла его любить, когда я завѣщана ему по духовной, точно дюжина ложекъ, когда все заранѣе предусмотрѣно, приготовлено и высушено, какъ померанцовая корка. Извольте послѣ этого говорить о померанцовыхъ цвѣтахъ! Срамъ, да и только! Конечно, все, что есть тутъ смѣшного, могло бы быть сглажено деньгами, потому что я люблю деньги и нуждаюсь въ нихъ, страшно нуждаюсь. Бѣдность мнѣ ненавистна, а мы унизительно бѣдны, оскорбительно бѣдны, отвратительно бѣдны, бѣдны до скотства!... А теперь самое-то смѣшное и осталось при мнѣ, да еще вотъ это смѣшное платье. Я увѣрена, что когда по городу разнеслась молва о Гармоновомъ убійствѣ и нѣкоторые подумали, что это было самоубійство, то разные наглецы навѣрное острили по клубамъ и по площадямъ, что несчастный рѣшился лучше утопиться, чѣмъ жениться на мнѣ. Очень вѣроятно, что они позволяли себѣ болтать такія глупости, я этому нисколько не удивлюсь. Нечего сказать, пріятное положеніе! Подумайте только, что я такое? Вдова не вдова,-- Богъ знаетъ что! А подумайте-ка еще: каково, послѣ всего этого, остаться нищей да вдобавокъ ходить въ траурѣ по человѣкѣ, котораго я никогда не встрѣчала, а если бы встрѣтила, то возненавидѣла бы всей душой .
Жалобы молодой дѣвушки были прерваны легкимъ стукомъ въ полуотворенную дверь комнаты. Стукъ повторился раза два или три, прежде чѣмъ его услыхали.
-- Кто бы это такой?-- произнесла мистрисъ Вильферъ своимъ обычнымъ тономъ чтенія парламентскаго акта.-- Войдите!
Вошелъ незнакомый джентльменъ. Миссъ Белла съ звонкимъ восклицаніемъ вскочила съ коврика, на которомъ сидѣла, и, оправивъ свои обкусанные локоны, откинула ихъ на надлежащее мѣсто на шеѣ.
-- Ваша служанка отворяла наружную дверь въ ту минуту, когда я подходилъ къ крыльцу,-- заговорилъ незнакомецъ; -- она мнѣ сказала, что меня ожидаютъ. Извините! я вижу, что мнѣ слѣдовало послать ее впередъ съ докладомъ.
-- Помилуйте, это совершенно лишнее,-- отвѣтила мистрисъ Вильферъ.-- Вотъ мои дочери -- рекомендую. Р. Вильферъ, это тотъ самый джентльменъ, который нанялъ у насъ первый этажъ. Онъ былъ такъ любезенъ, что назначилъ для своего визита нынѣшній вечеръ, чтобы застать васъ дома.
Джентльменъ смуглый. Не старше тридцати лѣтъ. Лицо выразительное, можно даже сказать -- красивое. Пріемы очень неловкіе. До послѣдней степени неразвязенъ, робокъ, застѣнчивъ, смущенъ. Глаза его на мгновеніе остановились на Беллѣ, а потомъ опустились, когда онъ заговорилъ съ хозяиномъ дома:
-- Такъ какъ я совершенно доволенъ квартирой, мистеръ Вильферъ, ея мѣстоположеніемъ и цѣною, то полагаю, коротенькое письменное условіе въ двѣ-три строки и уплата денегъ впередъ удовлетворятъ насъ обоихъ. Я желалъ бы прислать свою мебель немедленно.
Въ продолженіе этой краткой, обращенной къ нему рѣчи, Р. Вильферъ сдѣлалъ раза два плавное движеніе рукой, указывая на стулъ. Джентльменъ сѣлъ, робко положилъ одну руку на кончикъ стола, а другою застѣнчиво поднесъ свою шляпу къ губамъ и прикрылъ ею ротъ.
-- Р. Вильферъ,-- заговорила мистрисъ Вильферъ, обращаясь къ мужу,-- джентльменъ предлагаетъ уплачивать за ваши комнаты по четвертямъ года, съ тѣмъ, чтобы въ случаѣ отказа съ той или другой стороны предувѣдомить за четыре мѣсяца.
-- Позвольте васъ спросить, сэръ, къ кому мнѣ обратиться за справками о васъ?-- сказалъ хозяинъ дома, считая, очевидно, свой вопросъ вполнѣ естественнымъ въ данномъ случаѣ.
-- Я полагаю,-- отвѣчалъ на это джентльменъ послѣ нѣкотораго молчанія,-- я полагаю, что справки не необходимы. Да по правдѣ сказать, онѣ едва ли и возможны, такъ какъ я въ Лондонѣ совершенно чужой. Мнѣ не нужно справокъ о васъ; поэтому, надѣюсь, вы не потребуете ихъ и обо мнѣ. Это было бы справедливо для обѣихъ сторонъ. Изъ насъ двоихъ я, какъ мнѣ кажется, оказываю больше довѣрія: я буду платить сколько причтется впередъ, притомъ моя мебель будетъ стоять въ вашемъ домѣ. Вы же, находясь въ затруднительныхъ обстоятельствахъ... простите, это только мое предположеніе...
Добросовѣстный Р. Вильферь густо покраснѣлъ, но мистрисъ Вильферь изъ своего угла (она всегда усаживалась въ уголъ въ торжественныхъ случаяхъ) поспѣшила къ нему на выручку, проговоривъ глухимъ голосомъ:
-- Со-вер-шенно вѣрно.
-- Слѣдовательно, я могу лишиться своей мебели въ случаѣ .
-- Правильно!-- перебилъ его весело Р. Вильферь.-- Имущество и деньги, безь сомнѣнія, самая лучшая рекомендація для всякаго человѣка.
-- Папа, вы это серьезно думаете, что деньги -- лучшая рекомендація?-- спросила вдругъ миссъ Белла, не оборачивая головы on, камина и продолжая грѣть ноги на его рѣшеткѣ.
-- Изъ лучшихъ, моя милая, да.
-- А я все-таки нахожу, что не мѣшало бы прибавить къ нимъ и обыкновенную рекомендацію, какія полагаются для незнакомыхъ жильцовъ,-- замѣтила Белла, откидывая назадъ свои кудри рѣзкимъ движеніемъ головы.
Гость выслушалъ ее съ напряженнымъ вниманіемъ, хотя не поднялъ глазъ и не измѣнилъ своей позы. Онъ сидѣлъ молча, не шевелясь, пока будущій его квартирный хозяинъ не принялъ его условій и не принесъ бумагу, перо и чернила для составленія договора. Онъ сидѣлъ молча, не шевелясь, пока хозяинъ писалъ.
Когда условіе было изготовлено въ двухъ экземплярахъ, обѣ договаривающіяся стороны подписали его, причемъ миссъ Белла, какъ свидѣтельница, стояла подлѣ въ ожиданіи своей очереди, выражая всѣмъ своимъ видомъ полнѣйшее презрѣніе къ происходящему передъ ней. Договаривающіяся стороны были Р. Вильферъ и Джонъ Роксмитъ, эсквайръ.
Когда Белла наклонилась надъ столомъ, чтобы подписать свое имя, мистеръ Роксмитъ, стоявшій у стола, робко положивъ на него руку, какъ и въ то время, когда онъ сидѣлъ, взглянулъ на нее украдкой, но пристально. Онъ взглянулъ на красивую головку дѣвушки, склонившейся надъ столомъ со слонами: "Гдѣ же мнѣ писать, папа?-- Вотъ здѣсь, въ уголкѣ?",-- взглянулъ на ея пышные волосы, осѣнявшіе кокетливое лицо, взглянулъ на широкій размахъ ея подписи, рѣдкій въ почеркѣ женщины, а потомъ они взглянули другъ на друга.
-- Премного вамъ обязанъ, миссъ Вильферъ.
-- Обязаны?
-- Я надѣлалъ вамъ столько хлопотъ.
-- Тѣмъ, что мнѣ пришлось подписать свое имя? Да, ваша правда. Но вѣдь я дочь вашего хозяина, сэръ.
Такъ какъ мистеру Роксмиту не оставалось ничего больше, какъ уплатить восемь совереновъ по условію, положить въ карманъ одинъ его экземпляръ, назначить время для присылки мебели, назначить день своего переѣзда, а затѣмъ откланяться и уйти, то мистеръ Роксмитъ и продѣлалъ все это со всевозможной неловкостью, послѣ чего былъ выведенъ хозяиномъ на свѣжій воздухъ. Когда Р. Вильферъ вернулся съ подсвѣчникомъ въ рукѣ въ лоно своего семейства, онъ нашелъ это лоно взволнованнымъ.
-- Папа!-- сказала Белла,-- мы пустили къ себѣ въ домъ убійцу.
-- Папа!-- сказала Лавинія,-- мы пустили въ домъ разбойника.
-- Замѣтили вы. что онъ ни за что не могъ взглянуть никому изъ насъ прямо въ глаза?-- сказала Белла.-- Я такихъ людей еще и не видывала.
-- Милыя мои,-- сказалъ успокоительно ихъ отецъ,-- онъ джентльменъ конфузливый и, кажется, особенно робкій въ обществѣ дѣвицъ вашего возраста.
-- Нашъ возрастъ -- какіе пустяки!-- нетерпѣливо воскликнула Белла.-- Что ему за дѣло до нашего возраста?
-- Притомъ же мы неодинаковаго возраста. Ну, какого же то это "нашего" возраста?-- спросила Лавинія.
-- Ужъ ты-то, Лавви, лучше не вмѣшивайся,-- оборвала ее Белла.-- Ты дождись того возраста, когда тебѣ можно будетъ дѣлать такіе вопросы. Папа, замѣтьте, что я скажу: между мной и мистеромъ Роксмитомъ природная антипатія,-- я не вѣрю ему. Увидите -- изъ этого не выйдетъ ничего хорошаго.
-- Другъ мой и вы, дочки, послушайте!-- сказалъ херувимоподобный патріархъ,-- между мной и мистеромъ Роксмитомъ вотъ эти восемь совереновъ, и изъ нихъ выйдетъ что-нибудь на ужинъ, если вы скажете, чего купить.
Такимъ образомъ дѣлу былъ приданъ ловкій и счастливый оборотъ, ибо лакомый ужинъ былъ рѣдкимъ явленіемъ въ домѣ Вильферовъ, и однообразное появленіе на столѣ къ десяти часамъ вечера все того же голландскаго сыра нерѣдко выразительно комментировалось характернымъ пожиманіемъ круглыхъ плечиковъ миссъ Беллы. Свое скучное однообразіе сознавалъ, повидимому, и самъ скромный голландецъ, почему, должно быть, и представалъ предъ лоно семейства покрытымъ, въ свое извиненіе, обильной испариной. По кратковременномъ обсужденіи относительныхъ достоинствъ телячьихъ котлетъ, пирога и омара, общій приговоръ послѣдовалъ въ пользу телячьихъ котлетъ. Затѣмъ мистрисъ Вильферъ, торжественно снявъ носовой платокъ и перчатки, совершила такимъ образомъ какъ бы жертвоприношеніе передъ приступомъ къ сковородѣ, а Р. Вильферъ отправился покупать провизію. Онъ скоро возвратился съ телятиной, завернутой въ свѣжій капустный листъ вмѣстѣ съ ломтемъ ветчины. И вскорѣ со сковороды, поставленной на огонь, послышались мелодичные звуки, какъ самая подходящая плясовая музыка для лучистаго отблеска, весело прыгавшаго за стекломъ двухъ полныхъ бутылокъ, стоявшихъ на столѣ.
Лавви накрывала на столъ, а Белла, какъ безспорное украшеніе дома, сидѣла въ покойномъ креслѣ, закручивала обѣими руками свои великолѣпные волосы, устраивая изъ нихъ еще нѣсколько добавочныхъ локоновъ, и отъ времени до времени давала наставленія насчетъ ужина: "Хорошенько поджарьте, мама", или сестрѣ: "Поставь солонку прямѣе и не будь такимъ медвѣжонкомъ", и такъ далѣе въ томъ же родѣ.
Тѣмъ временемъ отецъ миссъ Беллы сидѣлъ за столомъ между своимъ ножомъ и вилкой и позванивалъ золотомъ мистера Роксмита. Сдѣлавъ вслухъ замѣчаніе насчетъ того, что шесть изъ этихъ совереновъ подоспѣли какъ разъ кстати для уплаты домовладѣльцу, онъ поставилъ золотыя монеты столбикомъ на скатерть, чтобы полюбоваться ими.
-- Ненавижу я нашего домовладѣльца!-- сказала Белла.
Но, замѣтивъ перемѣну въ лицѣ отца, она сейчасъ же встала съ кресла и, подсѣвъ къ нему за столъ, принялась приподнимать ему волосы ручкой вилки. Однимъ изъ любимѣйшихъ занятій этой молодой дѣвицы, снисходительно допускавшимся родительскимъ баловствомъ, были всевозможныя продѣлки надъ волосами всѣхъ и каждаго въ семьѣ,-- можетъ быть потому, что ея собственные волосы были такъ хороши и такъ много занимали ее.
-- Вы заслуживаете, папа, чтобъ у васъ былъ свой собственный домъ. Не правда ли?
-- Не болѣе всякаго другого, моя милая.
-- Но я по крайней мѣрѣ болѣе всякаго другого желала бы имѣть свой собственный домъ,-- сказала Белла и, поставивъ торчкомъ мягкіе волосы отца, повернула его къ себѣ за подбородокъ, выразивъ при этомъ сожалѣніе, что деньги Роксмита пойдутъ къ чудовищу, которое глотаетъ ихъ такъ много, между тѣмъ какъ "мы нуждаемся во всемъ".
-- Если вы мнѣ скажете (я вижу, что вы скажете, я знаю, что вы хотите сказать)... если вы скажете: "Это неблагоразумно и непорядочно, Белла", то я вамъ отвѣчу вотъ что: "Можетъ быть, папа, очень можетъ быть, но ужъ таковы послѣдствія бѣдности и вмѣстѣ ненависти и презрѣнія къ ней, что вы и видите во мнѣ"... Знаете, папа, вы теперь просто красавецъ! Отчего вы не носите всегда такой прически?... А, вотъ и котлеты. Если онѣ недожарены, я не стану ѣсть; я попрошу дожарить одну отдѣльно для меня.
Котлеты, однако, оказались дожаренными и пришлись вполнѣ по вкусу миссъ Беллѣ; поэтому молодая дѣвица, не прибѣгая вновь къ содѣйствію сковороды, принялась за нихъ охотно со всѣми прочими домочадцами, а затѣмъ въ свое время всѣ отвѣдали и того, что заключалось въ двухъ бутылкахъ: изъ одной -- шотландскаго эля, а изъ другой -- рому. Послѣдній, будучи лишенъ излишней крѣпости посредствомъ кипятку и лимонной корки, распространилъ по всей комнатѣ сладчайшій аромать, до того сосредоточившійся у камина, что вѣтеръ, набѣгавшій на крышу дома, пожужжавъ тамъ надъ одною изъ трубъ, какъ огромная пчела, улеталъ дальше, насквозь пропитанный имъ.
-- Папа,-- заговорила снова Белла, отхлебнувъ изъ стакана ароматнаго напитка и грѣя у камина свою любимицу-ножку,-- папа, какъ вы думаете, съ какою цѣлью мистеръ Гармонъ сдѣлалъ изъ меня такую дуру? Его самого я не называю соотвѣтственнымъ именемъ, потому что онъ уже умеръ.
-- Трудно сказать, моя милая. Съ тѣхъ поръ, какъ найдено его духовное завѣщаніе, я уже несчетное число разъ говорилъ тебѣ, что за всю свою жизнь не обмѣнялся и сотнею словъ съ этимъ старымъ джентльменомъ. Если ему пришла въ голову фантазія удивить меня, ему это вполнѣ удалось. Онъ удивилъ меня, признаюсь.
-- И я топала ногами и кричала, когда онъ въ первый разъ обратилъ вниманіе на меня? Правда это?-- спросила Белла, разсматривая вышеупомянутую ножку.
-- Да, моя милая, ты топнула тогда своей маленькой ножкой, запищала своимъ тоненькимъ голоскомъ, и прижалась ко мнѣ со своей крошечной шляпкой (потому что ты при этомъ нарочно сорвала ее съ головы) -- отвѣчалъ отецъ такимъ тономъ, какъ будто это воспоминаніе придавало больше сладости его рому.-- Вотъ какъ это было. Однажды въ воскресенье утромъ я вышелъ съ тобой погулять, но не пошелъ въ ту сторону, куда тебѣ хотѣлось. Тутъ старый джентльменъ, сидѣвшій невдалекѣ на скамейкѣ, сказалъ мнѣ: "Какая хорошенькая дѣвочка! Очень хорошенькая дѣвочка, многообѣщающая дѣвочка"... Ты и въ самомъ дѣлѣ была такая, моя милая.
-- Потомъ онъ спросилъ, какъ меня зовутъ,-- такъ папа?
-- Потомъ онъ спросилъ, какъ тебя зовутъ, мой дружокъ, и какъ моя фамилія. На другое воскресенье мы пошли по той же дорогѣ и опять встрѣтили его, и этимъ все кончилось.
Такъ какъ въ это время у Р. Вильфера тоже кончились и ромъ, и вода, или, другими словами, такъ какъ Р. Вильферъ деликатнѣйшимъ образомъ далъ понять, что стаканъ его опустѣлъ, ибо, откинувъ назадъ голову, онъ поставилъ его вверхъ дномъ себѣ на носъ и на верхнюю губу, то со стороны мистрисъ Вильферъ было бы весьма великодушно наполнить его снова. Но эта героическая женщина, вмѣсто того, отрывисто сказала: "Пора спать!".
Бутылку убрали, и все семейство разошлось на покой.
-- Завтра въ это время,-- сказала Лавинія, когда обѣ дѣвушки затворились однѣ въ своей комнатѣ,-- у насъ въ домѣ будетъ мистеръ Роксмитъ, и мы можемъ быть въ пріятномъ ожиданіи, что намъ перерѣжутъ горло.
-- Изъ за этого тебѣ, однакожъ, нѣтъ причины застить мнѣ свѣтъ,-- отвѣтила Белла.-- Вотъ еще одно изъ удовольствій нищеты. Ну, есть ли какая-нибудь возможность для дѣвушки съ мало-мальски недурными волосами убирать ихъ на ночь при одной хилой свѣчкѣ передъ зеркальцемъ въ нѣсколько дюймовъ?
-- Ты, однако, подцѣпила Джорджа Симпсона, какъ ни плохи твои туалетныя принадлежности.
-- Ахъ ты, дрянная дѣвчонка! Подцѣпила Джорджа Симпсона!.. Слушайте, миссъ: не смѣйте говорить о такихъ вещахъ, пока для васъ самой не настанетъ пора подцѣпливать, какъ вы выражаетесь.
-- А можетъ быть, пора эта настала -- почемъ знать?-- пробормотала Лавви, тряхнувъ головой.
-- Что ты сказала?-- рѣзко спросила Белла.-- Повторите, что вы сказали, миссъ?
Лавви не повторила и не объяснилась, а Белла, занятая расчесываньемъ своихъ волосъ, перешла мало-по-малу къ жалобамъ на страданія, сопряженныя съ нищетою, ссылаясь въ доказательство на то, что ей нечего надѣть, не въ чемъ выйти изъ дому, не передъ чѣмъ одѣваться, кромѣ какого-то отвратительнаго ящика, замѣняющаго туалетъ, и что вдобавокъ ко всему приходится еще пускать въ домъ подозрительныхъ жильцовъ. На это послѣднее обстоятельство она жаловалась особенно, какъ на верхъ злополучія, и, конечно, жаловалась бы еще больше, если бы знала, что если у мистера Юлія Гандфорда есть на свѣтѣ двойникъ, такъ это мистеръ Джонъ Роксмитъ.