Роджеръ Лайдъ былъ единственный ребенокъ богатаго, расточительнаго человѣка, который умеръ, когда его сыну было шесть лѣтъ, оставивъ ему большія помѣстья, но обремененныя значительными долгами. Впродолженіи малолѣтства Роджера, опекуны благоразумно заботились объ его интересахъ и, вдобавокъ, еще въ его землѣ были найдены ископаемыя богатства, такъ что ко времени его совершеннолѣтія всѣ долги были уплачены.
Хотя онъ и отличался врожденной гордостью, но былъ добрый малый, прямодушный, искренній и скромный въ своихъ вкусахъ. Его наблюдательный, сообразительный умъ скорѣе поражалъ глубиной, чѣмъ блескомъ. Его главнымъ другомъ и товарищемъ была мать, съ которой онъ проводилъ до сихъ поръ почти всю свою жизнь. Они вмѣстѣ путешествовали по континенту, и такъ какъ лондонская свѣтская жизнь нисколько не улыбалась имъ обоимъ, то онъ никогда не жилъ долго въ столицѣ и мало посѣщалъ свѣтское общество.
Мистрисъ Лайдъ, хорошо зная, какимъ опасностямъ подвергался богатый молодой человѣкъ съ одной стороны отъ маменекъ, отыскивающихъ жениховъ своимъ дочерямъ, а съ другой -- отъ актрисъ и разныхъ искательницъ приключеній, давно уже рѣшила, что лучшій исходъ для него какъ можно скорѣе жениться на первой хорошей молодой дѣвушкѣ изъ порядочнаго общества, которую онъ встрѣтитъ. Онъ и его мать жили такъ долго душа въ душу, что онъ смотрѣлъ на жизнь ея глазами и всегда считалъ для себя желательнымъ то, чего она желала. Такимъ образомъ онъ мало-по-малу вполнѣ убѣдился, что жизнь не будетъ для него полна счастія, прежде чѣмъ онъ найдетъ себѣ подходящую подругу, и на этомъ основаніи нетерпѣливо ждалъ этого важнаго событія. Онъ постоянно думалъ о томъ, на что должна была походить его жена и смотрѣлъ на выборъ жены, какъ на серьёзный и очень отвѣтственный шагъ.
Онъ не считалъ необходимымъ, чтобы жена его была титулованная особа, но, конечно, ея прошедшее и исторія всей ея семьи не должны были представлять ни малѣйшаго пятна. Ей слѣдовало имѣть хорошее имя и хорошее родство, потому что женщина безъ имени и родства не подходила подъ его понятія объ идеальной женѣ. Онъ желалъ, чтобы его жена принадлежала къ благородной семьѣ, пользующейся уваженіемъ въ своемъ графствѣ изъ поколѣнія въ поколѣніе. Ни одна изъ молодыхъ дѣвушекъ по сосѣдству съ помѣстьемъ, гдѣ онъ жилъ съ матерью, не пришлась ему по вкусу, а потому онъ отправился въ Лондонъ во время сезона, съ цѣлью отыскать себѣ жену, такъ какъ ему хотѣлось непремѣнно и поскорѣе устроиться въ жизни.
Благодаря ловкости лэди Гугъ, онъ въ короткое время сдѣлался своимъ человѣкомъ въ ея домѣ и, не имѣя ни сестеръ, ни кузинъ, впервые познакомился съ мирными прелестями обыденной жизни въ семейномъ кружкѣ, которому придаютъ веселое оживленіе молодыя дѣвушки. Алиса видѣла, какъ нравилась ему семейная жизнь, принимала его съ самымъ нѣжнымъ радушіемъ и всячески старалась свести его съ Хлоей. Они видались почти каждый день то за завтракомъ, то въ паркѣ, то на балѣ, то въ театрѣ, то на пикникахъ за городомъ въ Ричмондѣ, Вамбльтонѣ и проч., такъ что Роджеръ вскорѣ пришелъ къ убѣжденію, что Хлоя была очаровательнымъ созданіемъ. Съ перваго взгляда онъ плѣнился ея красотой, а потомъ нашелъ, что ея манеры и разговоръ еще прелестнѣе ея наружности. Ея слова и выходки были до того неожиданны и пикантны, что въ ея обществѣ никогда нельзя было соскучиться. Она, повидимому, была одарена способностью придавать жизни постоянный интересъ. Еслибы онъ могъ жениться на ней, то всѣ его мечты осуществились бы, и его счастію всякій бы завидывалъ.
Единственная преграда къ этому блаженству, казалось, находилась въ ней самой. Могъ ли онъ разсчитывать на ея взаимность? Въ частыхъ своихъ размышленіяхъ о будущей своей женитьбѣ, онъ всегда старался предохранить себя отъ несчастной любви; ему казалось унизительнымъ полюбить дѣвушку, которая не обращала бы на него никакого вниманія, и сдѣлать предложеніе, не бывъ увѣреннымъ заранѣе въ согласіи. Онъ ни разу въ жизни не былъ влюбленъ, быть можетъ, отъ того, что слишкомъ много думалъ объ этомъ и удивлялся, какъ люди могли быть такъ глупы, что подвергали себя постыдному отказу. Поэтому, онъ боролся съ зарождавшимся въ немъ чувствомъ къ Хлоѣ и хотѣлъ подмѣтить въ пой хоть тѣнь расположенія къ нему, прежде чѣмъ вполнѣ поддаться своему увлеченію. Ея обращеніе съ нимъ было для Роджера совершенной загадкой. По временамъ, когда они оставались наединѣ, она была благосклонна къ нему, но вообще обращала на него менѣе вниманія, чѣмъ на всѣхъ остальныхъ молодыхъ людей, посѣщавшихъ домъ лэди Гугъ, и съ которыми она, повидимому, охотнѣе танцовала, разговаривала и любезничала, чѣмъ съ нимъ. Еслибы онъ только встрѣтилъ малѣйшее поощреніе съ ея стороны, то немедленно влюбился бы въ нее по уши; но при существующихъ обстоятельствахъ онъ боялся разыграть ролъ дурака. Если случалось, что она была внимательнѣе обыкновеннаго и подавала ему хоть слабую надежду, то черезъ нѣсколько минутъ непремѣнно опять выказывала самое холодное равнодушіе, предоставляя ему искать утѣшенія въ бесѣдѣ съ Эдитой. Зато, въ Эдитѣ онъ находилъ всегда нѣжное сочувствіе и они были большіе друзья. Но онъ не могъ не замѣтить ограниченности ея ума и вообще она далеко не была такъ привлекательна, какъ Хлоя, такъ что гулять или танцовать съ нею вмѣсто Хлои было все равно, что поѣхать въ оперу, предполагая, что даютъ Лоенгрина и услыхать, вмѣсто того, Трубадура. Въ своемъ родѣ и это хорошо, но далеко не то.
А между тѣмъ, Хлоя думала въ глубинѣ души:
-- Если онъ сдѣлаетъ предложеніе, то я поступлю какъ рѣшила, еще не видавъ его, и выйду за него замужъ. Но какъ это низко! Онъ совершенный ребенокъ, правда, не дурной, но все-таки ребенокъ и болѣе ничего. Я его не люблю и нѣтъ возможности его полюбить. Впрочемъ, никто не считаетъ любовь необходимымъ условіемъ брака; деньги и положеніе въ свѣтѣ -- вотъ все, что надо. Долженъ же онъ это сознавать, что никто не можетъ его любить ради его личныхъ достоинствъ; но человѣкъ такой богатый и наслѣдникъ пэра можетъ помириться съ этой мыслью. Всѣмъ извѣстно, что молодая дѣвушка, которая выйдетъ за него замужъ, должна любить не его, а его деньги и никто не подумаетъ, что ею могло руководить другое чувство.
-- Какъ ужасно, если обо мнѣ станутъ такъ говорить! Могу ли я подвергнуть себя такому униженію? Право, эта мысль могла бы удержать меня отъ выхода за него замужъ, еслибы даже я искренно его любила. Никто не повѣритъ, что его жена искренно его любитъ и въ глазахъ всѣхъ она будетъ лицемѣркой, хотя бы въ сущности и не была ею. Ну, а этого я всего болѣе не желаю; пусть я буду корыстной, но лицемѣркой -- никогда не буду. Презрѣнное я существо! Ужь не отказаться ли мнѣ отъ своей рѣшимости. Но тогда къ чему было рѣшаться? и къ тому же на моемъ мѣстѣ всѣ молодыя дѣвушки поступили бы такъ же. Если я выйду за него замужъ, всѣ будутъ мнѣ завидовать, а Алиса будетъ на седьмомъ небѣ и проститъ мнѣ всѣ сдѣланныя ей непріятности, даже тошноту отъ приготовленнаго мистеромъ Лайдомъ омара; я, вѣроятно, была бы очень счастлива, имѣла бы прекрасное положеніе въ свѣтѣ и могла бы жить въ свое удовольствіе, удовлетворяя всѣмъ своимъ капризамъ и фантазіямъ. Ахъ, какое было бы блаженство, еслибы можно было достигнуть всего этого и не имѣть въ придачу мужа. Но въ этомъ и бѣда. Безъ него не обойдешься, и мнѣ придется сказать да, если онъ сдѣлаетъ предложеніе. Однако, въ одномъ я не уступлю; пусть онъ ухаживаетъ за мною, а не я за нимъ. Согласиться принять деньги и титулы изъ его рукъ -- одно, а прикидываться влюбленной въ него и дѣлать ему глазки, совершенно другое. Я не намѣрена громогласно объявлять, что готова упасть въ его объятія, прежде чѣмъ онъ ихъ откроетъ. Ужь довольно низко и то, что я рѣшилась выйти замужъ за человѣка, котораго никогда не видала, но другимъ не къ чему это знать. Какая досада, что онъ такой ребенокъ, что нельзя чувствовать желанія его любить, уважать и слушаться.