Какое оживляющее вліяніе имѣетъ на всѣхъ въ домѣ предстоящая свадьба. Веселый говоръ, шушуканіе и смѣхъ раздаются повсюду отъ чердака до подвала. Прислуга съ охотой исполняетъ всевозможныя порученія, не отговариваясь, какъ въ обыкновенное время, что это не ея дѣло; каждый предлагаетъ свой планъ и вообще все довольны и въ хорошемъ расположеніи духа. Въ такомъ именно положеніи находился и Гезель-Голлъ по случаю свадьбы миссъ Фарренъ.
Роджеръ Лайдъ торопился какъ можно скорѣе увѣнчать зданіе своей жизни женой, которую онъ уже давно считалъ необходимымъ условіемъ счастія, а такъ какъ не существовало никакихъ преградъ, то и рѣшено было сыграть свадьбу немедленно. Необходимыя приготовленія дѣлались со всевозможной поспѣшностью и всѣ обитатели Гезель-Голла лѣзли изъ кожи, чтобъ устроить какъ можно блестящѣе свадьбу юной госпожи.
Одно только исключеніе, одно пятно на общемъ радужномъ фонѣ составлялъ буфетчикъ Ричардсъ. Онъ не выказывалъ ни малѣйшаго интереса ко всему, что происходило въ домѣ, и не хотѣлъ ничего дѣлать внѣ круга своихъ прямыхъ обязанностей; онъ никому не помогалъ, ни съ кѣмъ не разсуждалъ о счастливомъ событіи или о достоинствахъ жениха и невѣсты, а упорно молчалъ, сидя у себя въ буфетѣ, мрачный, угрюмый. Онъ все думалъ о сдѣланомъ ему вредѣ, о нанесенномъ ему оскорбленіи и о лучшемъ способѣ отомстить лжецу и обманщику. Жажда мести точила его, и онъ мечталъ о возмездіи съ такимъ же жгучимъ желаніемъ, какъ голодающій о пищѣ. Онъ находился въ болѣзненомъ, патологическомъ состояніи, физически и умственно, и невѣдомый голосъ вѣчно нашептывалъ ему, что онъ не узнаетъ минуты покоя, прежде чѣмъ удовлетворитъ ненасытному стремленію къ мести. Взволнованный, безпокойный, желчный, несчастный, онъ сознавалъ, что сдѣлается прежнимъ Ричардсомъ только тогда, когда человѣкъ, обманувшій и одурачившій его, искупитъ тяжелыми страданіями причиненное имъ зло.
Онъ не запускалъ своихъ обязанностей, но работалъ угрюмо, неохотно и въ головѣ его ежеминутно вертѣлись все новые планы мести. Почему-то онъ никакъ не могъ остановиться на лучшемъ способѣ возмездія и никогда не испытывалъ прежде такого труда въ сосредоточеніи своихъ мыслей на чемъ-нибудь одномъ. Туманные, неопредѣленные планы роились десятками въ его умѣ, но онъ не былъ въ состояніи прослѣдить ихъ до конечнаго результата, такъ какъ каждый изъ нихъ быстро исчезалъ или какъ-то странно путался съ другими. Какъ только онъ останавливался на какой-нибудь идеѣ, она или увертывалась отъ него, какъ угорь, или неожиданно принимала совершенно иной, чудовищный характеръ, или, наконецъ, тонула въ общемъ болѣзненномъ сознаніи причиненнаго ему и не отомщеннаго еще зла, которое тяжелымъ камнемъ давило его душу. Онъ пытался водкой просвѣтлить свой умъ, но все было тщетно. На него нашло какое-то умственное потемнѣніе. Онъ никогда не ощущалъ ничего подобнаго и это мучило, терзало, даже пугало его. Но, несмотря на все, онъ сознавалъ ясно, что такъ или иначе, а отъ отомститъ за себя.
Онъ не имѣлъ опредѣленнаго понятія о томъ, какую форму приметъ эта месть, по чувствовалъ, что подходящая идея когда-нибудь осѣнитъ его и онъ приведетъ ее въ исполненіе. Рано или поздно, но непремѣнно представится удобный случай освободить умъ отъ угнетавшаго его бремени, и разорветъ чудовищную паутину, которая заволакивала теперь его мышленіе.
Неуспѣхъ первой попытки добиться отъ мистера Фаррена исполненія даннаго имъ слова не помѣшалъ ему повторить свое требованіе. Но все было тщетно. Мистеръ Фарренъ упорно настаивалъ на томъ, что Ричардсъ его не понялъ, и увѣрялъ, что онъ уже сдалъ ферму отличному, опытному агроному, а наконецъ, даже заявилъ, что не хочетъ болѣе слышать объ этомъ предметѣ.
Обиженный Ричардсъ хотѣлъ было тотчасъ отказаться отъ мѣста буфетчика, но потомъ разсудилъ, что, покинувъ домъ, ему труднѣе будетъ найти возможность удовлетворить сжигавшему всѣ его внутренности, ненасытному чувству мечти. Нѣтъ, онъ не уйдетъ, пока не найдется способа отомститъ обидчику, возвратить спокойствіе взволнованной душѣ! Поэтому онъ остался въ Гезель-Голлѣ и съ каждымъ днемъ становился все сумрачнѣе и угрюмѣе, постоянно думая о своемъ грустномъ разочарованіи, о потерѣ обѣихъ фермъ, на которыя онъ такъ разсчитывалъ.
Веселое настроеніе всѣхъ остальныхъ обитателей дома, по случаю свадьбы Эдиты, еще болѣе выводило его изъ себя. Онъ не допускалъ, чтобъ другіе шутили и смѣялись, когда онъ имѣлъ законныя причины быть недовольнымъ. Веселье казалось ему глупымъ и неумѣстнымъ среди лжи и обмана, царствовавшихъ на свѣтѣ. Какое право имѣлъ человѣкъ, который поступалъ какъ мистеръ Фарренъ, быть счастливымъ и видѣть вокругъ себя счастливое семейство? Еслибы его дочь убѣжала изъ родительскаго дома съ негодяемъ, вышла замужъ безъ его согласія или опозорила отцовское имя недостойнымъ поведеніемъ, то Ричардсъ ликовалъ бы, считая, что судьба достойно покарала его врага. Но, вмѣсто того, она, къ величайшей радости отца, выходила замужъ за богатаго человѣка, который еще современемъ будетъ лордомъ. Что такое счастье, выпавшее на долю мистера Фаррена, было въ глазахъ Ричардса неслыханной несправедливостью, въ этомъ онъ не сомнѣвался и злобно скрежеталъ зубами. Питая ко всему отвращеніе и думая только о своей неудовлетворенной мести, онъ искалъ утѣшенія въ водкѣ, которая тѣмъ болѣе приносила ему вреда, что онъ пилъ ее въ одиночку. Его нетерпѣніе и безпокойство все усиливались, а отуманенный, притупленный умъ не могъ придумать и выработать опредѣленнаго плана мести, несмотря на всѣ усилія.
Однажды за обѣдомъ, Роджеръ Лайдъ спросилъ у мистера Фаррена, въ какомъ положеніи находилось въ околодкѣ земледѣліе, послѣдній, считая себя вполнѣ компетентнымъ судьей по этому вопросу, пустился въ длинныя разглагольствованія объ упадкѣ земледѣлія. Это былъ его конекъ, и въ числѣ различныхъ доказательствъ, приведенныхъ имъ въ доказательство своей любимой теоріи, онъ сослался на тотъ фактъ, что его Грейфордская ферма пустовала и, вѣроятно, долго останется не занятой, такъ какъ еще не являлся ни одинъ съемщикъ со времени смерти послѣдняго фермера. Еслибы онъ вспомнилъ, что Ричардсъ служитъ за столомъ, то, конечно, удержался бы отъ этихъ неосторожныхъ словъ. Но, въ пылу разговора, онъ забылъ о присутствіи слугъ, и Ричардсъ жадно прислушался къ этой новой обидѣ.
Значитъ не было никакого другого арендатора на Грейфордъ? значитъ, его снова обманули, ему снова солгали? Это переполнило чашу его золъ и тутъ вдругъ его умъ какъ бы просвѣтлѣлъ. Обдумывая послѣ обѣда наединѣ все слышанное, онъ почувствовалъ, что въ немъ произошла неожиданная перемѣна; онъ могъ попрежнему связывать мысли и сосредоточивать ихъ на одномъ предметѣ, онъ снова былъ въ состояніи ясно прослѣдить одну мысль до ея логическаго конца, не смущаемый фантастическими миражами. Ура! Теперь онъ отомститъ.
Чтобъ вполнѣ увѣриться, что онъ по старому владѣетъ своими умственными способностями, онъ возобновилъ въ своей памяти пунктъ за пунктомъ всю исторію причиненнаго ему зла. На что онъ дѣйствительно могъ жаловаться? Очевидно, на то, что его лишили обманнымъ образомъ благополучія, на которое онъ разсчитывалъ. Поэтому, самымъ лучшимъ возмездіемъ было лишить мистера Фаррена того, на чемъ онъ основывалъ всѣ свои надежды. Это было бы вполнѣ справедливо. Затрудненіе состояло лишь въ томъ, чтобъ найти, на чемъ именно были сосредоточены эти надежды. Ричардсъ долго обдумывалъ этотъ трудный вопросъ и никакъ не могъ его разрѣшить, пока неожиданно не вспомнилъ, съ какой гордостью и какимъ наслажденіемъ мистеръ Фарренъ говорилъ о предстоящей блестящей свадьбѣ его дочери. Какое счастье было бы разстроить эту свадьбу!
Это была прекрасная мысль, и Ричардсъ громко засмѣялся, потирая руки отъ удовольствія, что напалъ на нее. Передъ нимъ былъ опредѣленный планъ и онъ выработаетъ всѣ его подробности.
На радостяхъ онъ выпилъ стаканъ водки и сталъ размышлять о томъ, какъ привести въ исполненіе свой планъ. Не написать ли анонимное письмо, въ которомъ взвести какую-нибудь ужасную клевету на жениха или невѣсту? Это могло удаться, но почему-то этотъ способъ ему казался невѣрнымъ. Конечно, онъ слыхалъ и читалъ, что анонимныя письма разстроивали свадьбы, но иногда они не приводили ни къ чему, а неуспѣхъ повергнулъ бы его снова въ теперешнее невыносимое положеніе и ему пришлось бы начинать съизнова. Однакожь, мысль о томъ, что онъ рисковалъ попасть на скамью подсудимыхъ, ни мало его не пугала и онъ боялся только, что дѣло не будетъ совершено и что онъ станетъ снова страдать и томиться.
Еслибы только онъ былъ вполнѣ увѣренъ въ успѣшномъ дѣйствіи анонимнаго письма, то этотъ способъ мести имѣлъ многое за себя; его обманули и обманъ былъ самымъ подходящимъ орудіемъ возмездія. Но онъ никакъ не могъ придумать, какъ именно слѣдовало поступить въ этомъ случаѣ. Кому было написать анонимное письмо: миссъ Фарренъ или мистеру Лайдъ, или обоимъ? Какая клевета подѣйствовала бы всего лучше? И кого удобнѣе было оклеветать? Во всякомъ случаѣ, какова бы ни была клевета, надо было поддержать ее какими-нибудь доказательствами, потому что, безъ всякаго сомнѣнія, будутъ стараться провѣрить, правду ли сказало анонимное письмо. Вообще этотъ планъ встрѣчалъ столько преградъ и затрудненій, что лучше было отъ него отказаться и поискать другой получше.
Но его способность къ мышленію, повидимому, изсякла и онъ тщетно ломалъ себѣ голову до поздняго часа ночи; наконецъ, къ величайшему своему ужасу, онъ почувствовалъ, что его умъ снова темнѣетъ и въ головѣ ходитъ туманъ. Онъ отчаянно боролся съ овладѣвавшей его тупостью и употреблялъ бѣшенныя усилія, чтобъ довести хоть одну мысль до ея логическаго результата. Но все тщетно. Снова передъ нимъ носились туманныя, неопредѣленныя идеи, принимавшія какіе-то странные, почти матеріальные образы. Онѣ были какъ будто одарены жизнью и волей; онѣ, по произволу, являлись и исчезали, то бѣшенно набѣгая на него, то мгновенно исчезая въ пространствѣ. Онъ твердо зналъ, что обязанъ, такъ или иначе, помѣшать свадьбѣ миссъ Фарренъ, но далѣе этого ничего не понималъ среди бурнаго водоворота дикихъ, фантастическихъ мыслей, преслѣдовавшихъ его. Наконецъ, онъ отказался отъ тщетной борьбы и легъ въ постель. Его очень сердило и мучило, что снова имъ овладѣлъ мракъ, придавившій тяжелымъ камнемъ его голову, но все-таки онъ утѣшался сознаніемъ, что сдѣлалъ хоть шагъ впередъ къ своей великой цѣли.
Всю ночь онъ видѣлъ тревожные сны; онъ то былъ Эдитой, то мистеромъ Фарреномъ, то Роджеромъ Лайдомъ, то всѣми гостями на свадьбѣ, сосредоточенными въ его одномъ лицѣ, и его тяготило чувство, что онъ совмѣщалъ въ себѣ заботы столькихъ различныхъ людей. Потомъ ему казалось, что онъ написалъ письмо, но, по мѣрѣ того, какъ его онъ писалъ, слова блѣднѣли, исчезали. Часто просыпался онъ съ болѣзненнымъ стономъ и весь въ холодной испаринѣ, не понимая, гдѣ онъ, и даже не отдавая себѣ отчета, живое ли онъ существо или неодушевленный предметъ.
На разсвѣтѣ онъ очнулся отъ этихъ тяжелыхъ, горячечныхъ кошмаровъ и, мало-по-малу, привелъ въ порядокъ свои мысли. Но все-таки онъ не могъ пойти ни шага далѣе того, на чемъ остановился наканунѣ. Попрежнему, ему ясно было только одно, что онъ долженъ помѣшать свадьбѣ миссъ Фарренъ; все же остальное было туманно, неопредѣленно, и онъ рѣшительно не зналъ, какимъ путемъ достигнуть своей цѣли.
Въ это утро онъ машинально, по привычкѣ, исполнилъ всѣ свои обязанности, накрылъ столъ, подалъ завтракъ; но еслибъ на это потребовалось малѣйшее напряженіе мысли или воли, то онъ ничего бы не сдѣлалъ, потому что его умъ былъ весь поглощенъ тремя мыслями и въ немъ не было мѣста ни для чего другого. Эти три мысли были: что онъ обиженъ, что ему надо отомстить и что отомстить можно только помѣшавъ свадьбѣ.
Мистеръ Фарренъ и Роджеръ собирались послѣ завтрака на охоту въ сосѣдній лѣсъ, но мистеру Фаррену нездоровилось и онъ въ послѣднюю минуту рѣшилъ лучше остаться дома, такъ что Роджеръ отправился одинъ съ лѣсникомъ. Эта перемѣна плана произвела нѣкоторое замѣшательство и было уже такъ поздно, что лѣсникъ не имѣлъ времени спрятать ружье мистера Фаррена, а оставилъ его въ буфетѣ.
Ричардсъ не обратилъ никакого вниманія на это оружіе, какъ и на все остальное, что происходило вокругъ него; но въ теченіи утра глаза его нѣсколько разъ какъ-то странно останавливались на немъ. Сначала онъ смотрѣлъ на ружье тупымъ, безсознательнымъ взглядомъ, но потомъ, мало-по-малу, ему стало казаться, что оно говоритъ съ нимъ, что оно шепчетъ что-то непонятное. Онъ остановился, сомнительно покачалъ головой и сталъ прислушиваться. Но все тщетно; онъ чувствовалъ, что ружье ему что-то говорило, по не понималъ его таинственной рѣчи. Черезъ нѣсколько времени оно стало манить его къ себѣ и ему уже было мало смотрѣть на него, ему захотѣлось взять его въ руки. Онъ взялъ его и громко спросилъ, что оно хочетъ ему сказать. Въ эту минуту мимо дверей прошла одна изъ служанокъ и, зная, что онъ одинъ, разсказала на кухнѣ, что Ричардсъ, должно быть, рехнулся, такъ какъ онъ разговариваетъ самъ съ собою и голосъ у него такой странный, что невольно дрожь пробѣгаетъ по тѣлу.
Послѣ такой болѣзненно-тревожной ночи, Ричардсъ ощущалъ болѣе жажду, чѣмъ голодъ, и вмѣсто того, чтобъ пойти обѣдать на кухню вмѣстѣ съ другими слугами, онъ остался въ буфетѣ и налилъ себѣ стаканъ воды съ коньякомъ. Медленно и безъ всякаго удовольствія опорожнилъ онъ стаканъ, не спуская все время глазъ съ ружья и спрашивая себя, какая странная, привлекательная сила была въ этомъ ружьѣ. Вмѣстѣ съ тѣмъ, его грызла безпомощная злоба, что его умъ попрежнему былъ отуманенъ. Онъ былъ убѣжденъ, что это происходило отъ неудовлетворенія до сихъ поръ его жажды мести и что какъ только онъ отомститъ, то снова все будетъ благополучно. Круглый онъ былъ дуракъ, что когда-нибудь вѣрилъ такому лжецу, какъ мистеръ Фарренъ? Но, во всякомъ случаѣ, за ложь и обманъ надо было отплатить. Мистеръ Фарренъ долженъ былъ самъ узнать всю горечь разочарованія въ самыхъ завѣтныхъ своихъ надеждахъ. Надо было помѣшать блестящей свадьбѣ его дочери. Но какъ было осуществить этотъ планъ? И снова Ричардсъ сталъ употреблять всѣ силы, чтобъ поймать на лету одну изъ тѣхъ призрачныхъ идей, которыя въ бѣшенномъ вихрѣ носились вокругъ него.
Непонятная притягательная сила ружья заставила его, наконецъ, подойти къ нему. Онъ взялъ его въ руки и вдругъ свѣтлая мысль осѣнила его. Онъ понялъ, что говорило ему ранѣе ружье и чего онъ, по своей тупости, не могъ понять. Оно указывало ему на путь, гораздо болѣе вѣрный, чѣмъ сотня анонимныхъ писемъ. Ему надо было только зарядить ружье, прицѣлиться въ жениха или невѣсту, спустить курокъ и дѣло было въ шляпѣ. Потомъ онъ могъ пойти къ мистеру Фаррену и поздравить его. Вѣрный способъ достиженія цѣли находился у него подъ руками, а онъ былъ такъ глупъ и слѣпъ, что не понималъ этого. Все можно было сдѣлать просто и легко. Онъ вздохнулъ при мысли, что едва не упустилъ такого прекраснаго случая, потому что, еслибъ онъ дождался до вечера, то лѣсникъ пришелъ бы и унесъ ружье. Нѣтъ, онъ не упуститъ этого случая; по счастію, у него оставалось еще много времени и, прежде чѣмъ зайдетъ солнце, дѣло мести будетъ совершено и тяжелое бремя снято съ его души.
Но въ кого стрѣлять -- въ жениха или въ невѣсту? Послѣ минутнаго размышленія, онъ рѣшилъ, что лучше въ невѣсту. Вопервыхъ, потеря единственной дочери во всякомъ случаѣ будетъ чувствительнѣе для мистера Фаррена, чѣмъ смерть чужого человѣка, а, во-вторыхъ, мистеръ Лайдъ могъ вернуться съ охоты очень поздно и пришлось бы долго дожидаться радостной минуты мести. Теперь, когда эта месть приняла опредѣленную форму, онъ сгоралъ отъ нетерпѣнія скорѣе утолить свою жгучую жажду и надругаться надъ горемъ своего врага.
Для осуществленія этого плана надо было прежде всего найти миссъ Фарренъ и узнать, что она намѣрена была дѣлать до обѣда. Онъ взялъ совокъ съ углемъ, словно идетъ затапливать каминъ и отправился прежде въ будуаръ, потомъ въ кабинетъ мистера Фаррена и, наконецъ, въ гостиную. Ея нигдѣ не было, и въ послѣдней комнатѣ сидѣла одна мистрисъ Фарренъ, но пока Ричардсъ для вида возился у камина, Эдита показалась въ дверяхъ. Она была въ гуляльномъ костюмѣ.
-- Что это, Эдита? воскликнула ея мать: -- ты уходишь? А я думала, что мы на свободѣ откроемъ только-что полученный изъ Парижа ящикъ съ твоимъ приданымъ.
-- Я также на это разсчитывала, отвѣчала молодая дѣвушка, съ сожалѣніемъ пожимая плечами:-- и это было бы гораздо пріятнѣе всякихъ прогулокъ. Но Роджеръ сказалъ мнѣ сегодня утромъ, что онъ вернется съ охоты черезъ Грейфордъ и что еслибъ я вышла къ нему на встрѣчу, то мы вмѣстѣ вернулись бы домой. Я этого вовсе не желаю и ничего не обѣщала, но знаю, что онъ будетъ меня поджидать и очень обрадуется, если я исполню его желаніе, а такъ какъ я хочу у него кой-что выпросить, то думаю, что мнѣ надо пойти къ нему навстрѣчу. Кстати, у меня вышли всѣ почтовыя марки и я прежде зайду въ почтамтъ, а потомъ уже отправлюсь въ Грейфордъ, гдѣ его и обожду.
-- Иди, если это необходимо, сказала со вздохомъ мистрисъ Фарренъ:-- но это очень непріятно.
-- Ужасно непріятно! воскликнула Эдита:-- и надо же ему было сочинить эту прогулку въ то время, когда пришелъ ящикъ съ такими прелестями! Надѣюсь, что онъ не вздумаетъ таскать меня всюду за собой, когда мы будемъ обвѣнчаны; это будетъ слишкомъ скучно. Правда, онъ добрый, милый мальчикъ и я его очень люблю, но, признаюсь, съ нимъ не очень весело. Впрочемъ, я и не могла ожидать другого; онъ всегда надоѣдалъ Хлоѣ своей глупостью и она называла его не иначе, какъ ребенкомъ, а она рѣдко ошибается.
Съ этими словами Эдита вышла изъ комнаты, и когда Ричардсъ вернулся въ буфетъ съ пустымъ совкомъ, она уже была далеко по дорогѣ въ селеніе. Но это было ничего; онъ зналъ, гдѣ ее найти и быстро составилъ планъ дѣйствія. Въ Грейфордѣ никто теперь не жилъ и онъ могъ тамъ спокойно, безъ всякой помѣхи осуществить свое намѣреніе. Къ тому же Грейфордъ былъ самой подходящей мѣстностью для дѣла мести: пока она ходила на почту, онъ могъ дойти туда другой дорогой. Минута, которой онъ такъ долго ждалъ, была близка. Онъ вскорѣ вернется, сообщитъ мистеру Фаррену роковую вѣсть и насладится его отчаяніемъ. Онъ дрожалъ отъ счастія при одной мысли, что доживетъ до этого торжества.
Онъ зарядилъ ружье и, взявъ его въ руку, направился къ дверямъ. Но черезъ минуту онъ вернулся; лучше было захватить еще зарядъ на случай осѣчки. Онъ положилъ въ карманъ нѣсколько патроновъ и вышелъ изъ дома. Во дворѣ его встрѣтили конюха и удивились, что буфетчикъ идетъ съ ружьемъ. Но всѣ знали его дурной характеръ и избѣгали столкновеній съ нимъ. Вѣроятно, онъ несъ ружье куда-нибудь по приказанію мистера Фаррена, и во всякомъ случаѣ, имъ не для чего было вмѣшиваться въ чужія дѣла. Поэтому, они пропустили его мимо себя, не сказавъ ни слова.
Достигнувъ Грейфорда, онъ свернулъ въ сторону съ дороги и, спрятавшись за изгородь сталъ поджидать Эдиту.
Онъ не питалъ ни малѣйшей злобы къ молодой дѣвушкѣ, которую хотѣлъ убить. Онъ относился къ ней вполнѣ равнодушно и она не возбуждала въ немъ ни любви, ни ненависти. Онъ смотрѣлъ на нее только какъ на орудіе нанести ударъ ея отцу и не могъ даже сожалѣть объ ней, потому что его сердце было такъ переполнено жаждой мести, что въ немъ не было мѣста для какого-либо другого чувства. Онъ жилъ и дышалъ местью; месть была его идоломъ и онъ ей всецѣло покланялся. Его умъ ужь болѣе не былъ отуманенъ; три предмета ясно представлялись ему -- перенесенная имъ обида, жажда мести и способъ осуществленія этой мести; они выступали, какъ бы освѣщенные электрическимъ свѣтомъ, а все остальное было поглощено мракомъ.
Однако, пора уже было ей прійти. Отчего она мѣшкала? Не остановило ли ее что-нибудь?
Чу! На дорогѣ послышались шаги. Но это были тяжелые мужскіе шаги и, выглянувъ изъ-за изгороди, Ричардсъ увидѣлъ сельскаго полисмэна, дѣлавшаго обычный обходъ. Онъ не смотрѣлъ по сторонамъ, а шагалъ мѣрно, торжественно, не помышляя, что близь него вскорѣ совершится страшное преступленіе. Да почему ему было и думать объ этомъ? Годами онъ обходилъ свой околодокъ и никогда не случалось ничего подобнаго; не было причины и теперь совершиться преступленію. Онъ спокойно, медленно удалился. Его синій мундиръ ни мало не испугалъ Ричардса, не возбудилъ въ немъ и мысли о правосудіи, о карѣ за подготовляемое преступленіе. Нѣтъ, ничто не могло его отвлечь отъ задуманнаго рокового намѣренія.
Послѣ ухода полицейскаго стража, наступила снова тишина. Нервы Ричардса были такъ напряжены, что ожиданіе было для него нестерпимымъ. Неужели Эдита никогда не придетъ? Онъ пошелъ бы къ ней на встрѣчу, но отъ почтамта вели двѣ дороги и онъ могъ съ ней разойтись; поэтому, онъ остался на своемъ мѣстѣ и устремилъ глаза въ ту сторону, откуда она должна была появится.
Вотъ показалась надъ изгородью, окаймлявшей дорогу, женская шляпка. Кто бы это былъ? Шляпка медленно подвигалась. Онъ затаилъ дыханіе. Шляпка останавилась. Онъ заскрежеталъ зубами отъ нетерпѣнія и судорожно застоналъ, скорѣе какъ дикій звѣрь, нежели какъ человѣкъ. Черезъ минуту или много двѣ, онъ увидитъ кто скрывался подъ этой шляпкой, но ему было невыносимо оставаться въ невѣденіи и такое короткое время. Злобно проклиналъ онъ того, кто устроилъ эту изгородь. Отчего дураки не обрѣзали ее ниже. Вотъ шляпка приближается къ отверстію и его муки окончатся. Еще мгновеніе и онъ вздохнулъ свободнѣе -- это была миссъ Фарренъ.
Молодая дѣвушка шла очень тихо, зная, что ея женихъ не могъ быть еще на мѣстѣ свиданія.
При видѣ ея, Ричардсъ, съ дико-сверкающими глазами, взвелъ курокъ и приложилъ ружье къ плечу. Рука его прежде дрожала, но теперь она была тверда, и чтобы не промахнуться, онъ положилъ дуло на крѣпкой сучекъ въ изгороди.
Она сдѣлала нѣсколько шаговъ и поровнялась съ нимъ. Блеснулъ огонекъ, раздался выстрѣлъ и все кончено. На дорогѣ лежалъ безжизненный трупъ.
Для Ричардса это убійство было только необходимымъ подготовленіемъ къ тому блаженству, которое онъ себѣ подготовлялъ. Его цѣль будетъ достигнута лишь въ ту минуту, когда онъ увидитъ отчаяніе своего господина и торжественно заявитъ ему, что онъ самъ своей ложью навлекъ на себя и на всю свою семью это страшное несчастіе. Поэтому, онъ не остался ни минуты подлѣ своей жертвы, а, убѣдившись, что она дѣйствительно умерла, поспѣшилъ назадъ въ Гезель-Голлъ. По дорогѣ онъ представлялъ себѣ, что произойдетъ между ними. Вѣроятно, онъ найдетъ мистера Фаррена, который чувствовалъ себя не совсѣмъ здоровымъ, въ кабинетѣ или въ туалетной. Ричардсъ подойдетъ къ нему и во что бы то ни стало выскажетъ ему все; даже еслибы пришлось запереть дверь, чтобы онъ выслушалъ до конца, то Ричардсъ не остановится и передъ этимъ. Какъ приметъ мистеръ Фарренъ роковую вѣсть? Вскрикнетъ онъ? Или упадетъ, сраженный горемъ? Бросится ли онъ на него и захочетъ силой заставить его замолчать? Во всякомъ случаѣ, надо было приготовиться ко всему и Ричардсъ снова зарядилъ ружье.
Однако, онъ ошибся на счетъ мѣста, гдѣ произойдетъ встрѣча между нимъ и его господиномъ. Мистеръ Фарренъ почувствовалъ себя гораздо лучше и, выйдя въ паркъ, отправился на встрѣчу къ Роджеру. Не успѣлъ онъ сдѣлать нѣсколько шаговъ, какъ увидалъ передъ собою человѣка, который шелъ съ ружьемъ въ рукахъ и, очевидно, въ большомъ волненіи что-то бормоталъ про себя. Узнавъ въ немъ своего образцоваго слугу, Ричардса, мистеръ Фарренъ остановился въ изумленіи. Дѣйствительно, Ричардсъ представлялъ теперь странное зрѣлище. Глаза его дико блестѣли изъ подъ нависшихъ густыхъ бровей; его черные волосы безпорядочно торчали во всѣ стороны; лицо было неестественно желто и повременамъ онъ махалъ ружьемъ съ какой-то странной торжествующей улыбкой.
-- Это вы, Ричардсъ? воскликнулъ мистеръ Фарренъ:-- гдѣ вы были и что вы дѣлаете съ этимъ ружьемъ?
Ричардсъ вздрогнулъ. Онъ не замѣтилъ приближенія своего господина. Неожиданность этой встрѣчи его нѣсколько ошеломила. Онъ подготовилъ въ своемъ умѣ совершенно иную сцену для ихъ объясненія. Онъ остановился передъ мистеромъ Фарреномъ, посмотрѣлъ на него пристально и захохоталъ.
-- А блестящую партію дѣлаетъ миссъ Фарренъ! произнесъ онъ ядовито:-- женихъ богатый и, говорятъ, будетъ лордомъ. Вы, я думаю, очень рады, что у васъ дочь будетъ графиней?
Мистеръ Фарренъ подумалъ, что Ричардсъ, вѣроятно, былъ пьянъ и потому сказалъ рѣзко:
-- О чемъ вы болтаете? Отвѣчайте мнѣ прямо на мой вопросъ.
Ричардсъ намѣревался мало-по-малу повѣдать мистеру Фаррену роковую вѣсть, сначала туманными намеками возбудить въ немъ опасенія и потомъ продлить его агонію какъ можно долѣе. Но, видя теперь передъ собой столь давно-ожидаемое осуществленіе неутомимой жажды мести, онъ не имѣлъ силы отсрочить хоть на минуту свое блаженство.
-- Чортъ васъ возьми! воскликнулъ онъ, давая просторъ своей злобѣ:-- стану я вамъ отвѣчать на ваши вопросы, когда я вамъ говорю, что всѣ ваши блестящія надежды погибли. Я отнялъ ихъ у васъ, потому что вы отняли у меня мою ферму и именно на томъ самомъ мѣстѣ. Еслибы вы поступили со мною честно, то и сами были бы счастливы, а теперь ваша дочь никогда не выйдетъ замужъ за мистера Лайда и ни за кого другого. Мы съ этимъ старымъ ружьемъ обдѣлали славное дѣльце въ Грейфордѣ. Вы заставили меня разочароваться въ моихъ надеждахъ, такъ разочаруйтесь же и сами въ своихъ надеждахъ. Ха-ха-ха! надѣюсь, что вы сожалѣете теперь, что обманули меня!
-- Я не хочу говорить съ пьянымъ, произнесъ строго мистеръ Фарренъ, все болѣе и болѣе убѣждаясь, что онъ пьянъ и не знаетъ, что болтаетъ:-- отдайте мнѣ ружье и пойдите проснитесь.
Эти слова еще болѣе распалили гнѣвъ Ричардса. Онъ не могъ насладиться своей местью, если мистеръ Фарренъ не вѣрилъ ему.
-- Проспаться! воскликнулъ онъ:-- я трезвѣе васъ и никогда не лгу, какъ вы. Я вамъ говорю: она мертва! мы съ этимъ старымъ ружьемъ ее уложили. Пойдите въ Грейфордъ и вы увидите, что сталось со всѣми вашими блестящими надеждами.
-- Пьяный негодяй! произнесъ съ презрѣніемъ мистеръ Фарренъ и, бросившись на него, хотѣлъ вырвать у него ружье.
Ричардсъ отскочилъ на два шага. Имъ овладѣло дикое бѣшенство.
-- Теперь вы мнѣ повѣрите! воскликнулъ онъ и выстрѣлилъ. Мистеръ Фарренъ упалъ смертельно раненный въ грудь.
На выстрѣлъ сбѣжались люди, работавшіе неподалеку и увидали, что Ричардсъ сидѣлъ на землѣ подлѣ бездыханнаго трупа своего господина, самодовольно улыбаясь.
-- Вотъ величайшій лжецъ на свѣтѣ, сказалъ онъ, спокойно указывая на трупъ:-- но я ему отплатилъ. Я лишился, благодаря ему, всего, на что надѣялся, а онъ по моей милости разочаровался во всѣхъ своихъ надеждахъ. Око за око, зубъ за зубъ. Это совершенно справедливо.
Но вдругъ лицо его исказилось; онъ вскочилъ и дико застоналъ:
-- О, мракъ! мракъ! На меня находятъ тучи! Спасите меня! Спасите! Я ничего не вижу!
-----
Когда вѣсть о роковой трагедіи, разыгравшейся въ Гезель-Голлѣ, достигла до замка Эйтина, то Хлоя, конечно, вспомнила о предсказаніи ясновидящаго, а Пегги съ торжествомъ стала доказывать, что ея теорія о блуждающихъ огняхъ вполнѣ подтвердилась. Плоды, посѣянные ложью, естественно распространяютъ суевѣріе, одну изъ многочисленныхъ вѣтвей лжи.