Дорогая ИДА ИСАКОВНА.
Я не удивлялся, что мне не писали -- поделом, мои письма были уж очень разнузданные, и я думал, что со мной вообще больше не будут иметь дела.
Поперечнюка давно уже след простыл, и вообще произошло множество перемен, я уже не помню, какие последние события мною были Вам сообщены, и не знаю, какими новостями мог бы Вас изумить.
Кажется, я не писал Вам, что парикмахер у меня спросил: "Сами броетесь наиболее?"
Зайцев опять снимался, и 18 числа будет готов его портрет. Возможно, что мне будет поднесён.
Я видел "Доротти Вернон". Она местами была немножко похожа на Вас.
С двадцатью тремя годами Вас -- поздравляю. Чем больше лет, тем лучше. С нами в одном доме (в Брянске, МББ) жили Неминущие. Их бабушка (теперь умерла) говорила, что лучшее украшение дому, -- это старуха.
Поите Михаила Леонидовича дрожжами и всякими штуками. Ему незачем быть тощим и зеленым -- он ведь пишет не стихи.
Я перестал увлекаться напитками. В каком ряду Вы сидели на "Азефе"?
Я уже давно ничего не читал, кроме нашей (жителей) общей отрады "Правды".
Ваш Л. Добычин.
Что Вы какая-то глупая, -- не нахожу.
Недавно видел на заборе надпись: "Кто писал -- не знаю, а я, дурак, читаю" и очень обрадовался: повеяло от нее какою-то молодостью и невинностью. Вам нравится?