Нервно настроенный, нетерпѣливый, мысленно уже уѣхавшій, какъ всякій, кто готовится къ отъѣзду, Госсенъ жилъ уже два дня въ Марселѣ, гдѣ Фанни должна была присоединиться къ нему и сѣсть вмѣстѣ съ нимъ на пароходъ. Все было готово, билеты были куплены -- двѣ каюты перваго класса для вице-консула Арики, ѣдущаго со своею невѣстой; и вотъ онъ расхаживаетъ взадъ и впередъ по выцвѣтшему полу комнаты въ гостиницѣ, лихорадочно ожидая свою любовницу и минуту отплытія.
Приходится сидѣть и волноваться взаперти, такъ какъ онъ не рѣшается выйти. Улица страшитъ его, какъ преступника, какъ дезертира,-- Марсельская улица, шумная, кишащая народомъ гдѣ на каждомъ поворотѣ ему кажется, что вотъ-вотъ появится старикъ Бушеро, положитъ ему на плечо руку, схватитъ и поведетъ его назадъ.
Онъ запирается и даже обѣдаетъ въ комнатѣ, не сходя къ общему столу, читаетъ, ничего не видя, бросается на кровать и пробуетъ сократить часы ожиданія разглядываніемъ "Кораблекрушенія Лаперуза" и "Смерти капитана Кука", висящихъ на стѣнѣ и засиженныхъ мухами; цѣлыми часами простаиваетъ онъ, облокотясь на балконѣ изъ гнилого дерева, защищенный желтою шторой, на которой столько заплатъ, сколько на парусѣ рыбацкой лодки.
Его гостиница -- "Гостиница Молодого Анахарсиса", названіе которой, случайно попавшееся ему въ справочной книгѣ, соблазнило его, когда онъ уславливался о свиданіи съ Фанни; это старый трактиръ, отнюдь не роскошный и даже не очень опрятный, но выходящій въ гавань, прямо на море. Подъ его окнами попугаи, кокаду, птицы привезенныя изъ колоній, сладко и безъ конца поющія -- цѣлая выставка на открытомъ воздухѣ, цѣлый птичникъ, клѣтки котораго, поставленныя другъ на друга, привѣтствуютъ занимающійся день звуками, свойственными лишь дѣвственному лѣсу; но звуки эти, по мѣрѣ того какъ надвигается день, заглушаются шумомъ работъ въ гавани, прерываемыхъ колоколомъ Notre-Dame-de-la Garde.
Въ воздухѣ стоитъ непрерывный гулъ ругательствъ на разныхъ языкахъ, раздаются крики лодочниковъ, носильщиковъ, продавцовъ раковинъ, удары молота въ докахъ, скрипъ крановъ, звучный грохотъ повозокъ на мостовой, звонъ колоколовъ, плескъ откачиваемой изъ трюмовъ воды, шипѣніе выпускаемыхъ паровъ, и всѣ эти звуки еще отражаются и усиливаются сосѣдствомъ гладкой морской поверхности, надъ которой время отъ времени разносится хриплый ревъ, дыханіе морского чудовища -- большого трансатлантическаго парохода, отплывающаго въ открытое море.
Запахи также возбуждаютъ воспоминаніе о далекихъ странахъ, о набережныхъ, еще ярче залитыхъ солнцемъ, еще болѣе жаркихъ, чѣмъ эта; сандалъ, кампешевое дерево, выгружаемое здѣсь, лимоны, апельсины, фисташки, бобы, острый запахъ которыхъ поднимается вмѣстѣ съ вихремъ экзотической пыли въ воздухъ, насыщенный вкусомъ соленой воды, горѣлой травы и жирнаго чада, несущагося изъ кухмистерскихъ.
Къ вечеру звуки утихаютъ, запахи разсѣиваются въ воздухѣ и исчезаютъ: Жанъ, успокоенный наступающей темнотою, поднявъ штору, смотритъ на уснувшій черный портъ, надъ которымъ перекрещиваются мачты, реи, бушприты, а тишина прерывается лишь плескомъ веселъ и далекимъ лаемъ собаки на берегу; въ открытомъ морѣ маякъ Планье бросаетъ поперемѣнно длинную полосу свѣта, то бѣлую, то красную; она разрѣзываетъ мракъ, и, словно въ трепетѣ молніи, заставляетъ выступать контуры острововъ, форта и скалъ. Этотъ свѣтящійся взглядъ, направляющій тысячи жизней на горизонтѣ, снова приглашаетъ и манитъ его въ путь, зоветъ его воемъ вѣтра, зыбью волнъ въ морѣ и хриплымъ крикомъ парохода, пыхтящимъ гдѣ-то на рейдѣ.
Надо ждать еще двадцать четыре часа; Фанни должна пріѣхать лишь въ воскресенье. Эти три дня, которыми онъ опередилъ ее, онъ долженъ былъ провести у родныхъ, предполагая все это время отдать любимымъ людямъ, которыхъ онъ не увидитъ, быть можетъ, много лѣтъ, которыхъ, быть можетъ, при возвращеніи не застанетъ уже въ живыхъ; но едва пріѣхалъ онъ въ Кастеле, едва отецъ узналъ, что женитьба его разстроилась и догадался о причинѣ, между ними произошло бурное объясненіе.
Что же мы такое, что такое наши самыя нѣжныя, самыя задушевныя чувства, если гнѣвъ, разразившись между двумя людьми одной крови и одной плоти, вырываетъ и уноситъ любовь, чувство съ такими глубокими и крѣпкими корнями, уноситъ, со слѣпою яростью китайскаго урагана, о которомъ самые суровые моряки не рѣшаются вспоминать и только говорятъ, блѣднѣя: "Не надо объ этомъ говорить"...
Онъ никогда не будетъ говорить объ этомъ, но зато и никогда не забудетъ этой ужасной сцены на террасѣ Кастеле, гдѣ протекло его счастливое дѣтство, въ виду великолѣпнаго, спокойнаго горизонта, сосенъ, миртовыхъ деревьевъ, кипарисовъ, недвижно и съ трепетомъ сомкнувшихся вокругъ отцовскаго проклятія. Вѣчно будетъ онъ видѣть высокаго старика, съ судорожно подергивающимся лицомъ, наступающаго на него, со взглядомъ полнымъ ненависти, изрекающаго слова, которымъ нѣтъ прощенія, выгоняющаго его изъ дому, лишающаго его своего благословенія: "Уходи, уѣзжай съ твоею негодяйкой; ты умеръ для насъ навсегда"!.. А маленькія сестрицы кричали, плакали валялись на ступеняхъ крыльца, прося прощенія за старшаго брата; Дивонна была лишь смертельно блѣдна; она не бросила въ его сторону ни одного взгляда, не простилась съ нимъ, межъ тѣмъ какъ наверху, за окномъ, кроткое и тревожное лицо больной спрашивало, изъ-за чего поднялся весь этотъ шумъ и почему Жанъ такъ быстро уѣзжаетъ, даже не поцѣловавъ ее.
Мысль о томъ, что онъ не простился съ матерью, заставила его вернуться съ полдороги къ Авиньону; оставивъ Сезэра съ повозкой внизу, онъ пошелъ по тропинкѣ и проникъ въ Кастеле черезъ виноградникъ, какъ воръ. Ночь была темная; его шаги скрадывались сухими виноградными листьями, но онъ заблудился, отыскивая въ потемкахъ домъ, ставшій уже для него чужимъ. Входная дверь была заперта, въ окнахъ было темно. Позвонить? Позвать? Онъ не посмѣлъ, побоялся отца. Два или три раза обошелъ онъ вокругъ дома, надѣясь найти гдѣ-нибудь не запертый ставень. Но фонарь Дивонны, какъ видно, прошелъ повсюду, по обычаю каждаго вечера; бросивъ долгій взглядъ на комнату матери, мысленно простясь отъ всего сердца со своимъ дѣтскимъ домомъ, который тоже оттолкнулъ его, онъ убѣжалъ, упрекая себя, и мучась угрызеніями совѣсти.
Обычно передъ долгой разлукой, передъ переѣздами, полными всякихъ опасностей и случайностей, въ видѣ моря и бурь, родные и друзья растягиваютъ прощанье до послѣдней минуты, когда отъѣзжающій садится на пароходъ; послѣдній день проводятъ вмѣстѣ, посѣщаютъ пароходъ и каюту отъѣзжающаго, чтобы лучше представить себѣ весь его путь. Нѣсколько разъ въ день Жанъ видитъ изъ гостиницы эти дружескіе проводы, порою многолюдные и шумные; но особенно умиляетъ его одно семейство, живущее этажомъ выше. Старикъ и старуха, деревенскіе жители, живые, онъ въ суконномъ сюртукѣ, она въ платьѣ изъ желтаго полотна, пріѣхали проводить сына: они не разстаются съ нимъ до самаго отплытія парохода; сидя у окна, въ бездѣльѣ ожиданья, всѣ трое держатъ другъ друга за руки, тѣсно прижавшись одинъ къ другому. Они не говорятъ, а только сидятъ обнявшись.
Жанъ, глядя на нихъ, думаетъ, какимъ веселымъ могъ бы быть его отъѣздъ!.. Отецъ, маленькія сестренки, а рядомъ съ нимъ, опираясь на него легкой трепещущей рукой, та, чей живой умъ и жаждущая приключеній душа уносились вслѣдъ каждому судну, уходящему въ открытое море... Безплодныя сожалѣнія! Преступленіе совершено, чудеса поставлена на карту, остается только уѣхать и забыть...
Какъ долго, какою пыткою тянулись для него часы послѣдней ночи! Онъ ворочался на постели, ждалъ разсвѣта, слѣдя за тѣмъ, какъ мракъ окна окрашивался сѣрымъ, постепенно бѣлѣвшимъ свѣтомъ зари, на фонѣ которой горѣла еще красная искра маяка, потускнѣвшая, когда встало солнце.
Только тогда онъ заснулъ, но былъ разбуженъ лучемъ ворвавшимся въ комнату, вмѣстѣ съ крикомъ продавца птицъ и звономъ безчисленныхъ воскресныхъ колоколовъ Марселя, разносившимся по широкимъ набережнымъ, у которыхъ словно отдыхали суда съ флагами на мачтахъ...
Уже десять часовъ! А скорый поѣздъ изъ Парижа приходитъ въ двѣнадцать! Онъ быстро одѣвается, чтобы идти встрѣчать любовницу; они позавтракаютъ на берегу моря, затѣмъ снесутъ вещи на пароходъ, а въ пять часовъ -- сигналъ къ отплытію.
Чудесный день: по глубокому небу бѣлыми пятнами проносятся чайки; темно-синее море; на горизонтѣ мелькаютъ, отражаясь въ водѣ паруса, клубы дыма, словно естественная пѣснь этихъ солнечныхъ береговъ съ такимъ прозрачнымъ воздухомъ и водою; подъ окнами гостинницъ звучатъ арфы, раздается божественно-легкая итальянская мелодія, каждый звукъ которой глубоко волнуетъ душу. Это болѣе чѣмъ музыка, это окрыленное выраженіе блеска и радости юга, полноты жизни и любви, поднятыхъ до слезъ. И воспоминаніе объ Иренѣ, трепещущее и рыдающее, слышится въ чудной мелодіи. Какъ это далеко!.. Какая чудная, утраченная страна, какое безконечное сожалѣніе о разбитомъ, о непоправимомъ!..
Мимо!
Выходя изъ гостинницы Жанъ встрѣчаетъ на порогѣ мальчика: Письмо для г. консула... Его подали сегодня утромъ, но г. консулъ изволилъ спать. Знатные путешественники рѣдко останавливаются въ гостинницѣ "Молодого Анахарсиса"; поэтому марсельцы особенно рады подчеркивать титулъ своего постояльца... Кто можетъ писать ему'? Никто не знаетъ его адреса, кромѣ Фанни... И, взглянувъ пристальнѣе на конвертъ, онъ содрогается отъ страха; онъ понялъ!
"Нѣтъ! я не ѣду; это было бы такое большое безуміе, на которое у меня не хватаетъ силъ. Для подобныхъ переворотовъ, мой бѣдный другъ, нужна молодость, которой у меня нѣтъ, или ослѣпленіе безумной страсти, которой не хватаетъ намъ обоимъ. Пять лѣтъ тому назадъ, въ наши лучшіе дни, одного знака съ твоей стороны было бы достаточно для того, чтобы я послѣдовала за тобою хоть на край свѣта, ибо ты не можешь отрицать того, что я тебя страстно любила. Я отдала тебѣ все, что имѣла; а когда намъ надо было разстаться, я страдала такъ, какъ не страдала никогда, ни ради одного человѣка! Но подобная любовь, уноситъ много силъ... Чувствовать, что ты молодъ, красивъ, вѣчно дрожать, бояться за свое счастье... теперь я уже больше не могу, ты заставилъ меня жить черезчуръ напряженно, заставилъ слишкомъ много страдать: я -- конченный человѣкъ.
"При этихъ обстоятельствахъ перспектива далекаго путешествія и коренной перемѣны жизни страшитъ меня. Я не такъ не люблю двигаться, и какъ ты знаешь никогда не ѣздила дальше Сенъ-Жермэна! Къ тому же, женщины слишкомъ скоро старѣютъ на югѣ, и тебѣ еще не будетъ тридцати лѣтъ, какъ я уже буду желтой и старой, какъ мадамъ Пиларъ; тогда ты озлобишься на меня за принесенную тобою жертву, и несчастная Фанни должна будетъ расплачиваться за все и за всѣхъ. Послушай, есть страна на востокѣ,-- я читала о ней въ одной изъ книжекъ "Вокругъ Свѣта" -- гдѣ, если женщина обманетъ мужа, то ее зашиваютъ вмѣстѣ съ кошкой въ свѣжую звѣриную шкуру, и бросаютъ на морскомъ берегу этотъ комъ, прыгающій и ревущій подъ жгучимъ солнцемъ. Женщина вопитъ, кошка царапается, обѣ пожираютъ другъ друга, межъ тѣмъ какъ шкура съеживается, тѣсно охватывая эту ужасную борьбу плѣнныхъ, до послѣдняго хрипа, до ихъ послѣдняго содроганія. Нѣчто въ родѣ этой пытки ожидало бы насъ, если бы мы поѣхали вмѣстѣ"...
Онъ остановился на минуту, раздавленный уничтоженный. Покуда хваталъ глазъ, сверкала синева моря "Addio!" пѣли арфы, съ которыми сливался горячій, страстный голосъ... "Addio!" И пустота его разбитой жизни, въ осколкахъ и въ слезахъ, вдругъ встала передъ нимъ, словно опустошенное поле съ убранною жатвой, на которую уже нѣтъ больше надеждъ, какъ нѣтъ надеждъ и на эту женщину, ускользнувшую отъ него...
"Я должна была сказать тебѣ это раньше, но не осмѣлилась, видя тебя такимъ радостнымъ, рѣшившимся. Твое возбужденіе сообщалось и мнѣ; тутъ было и женское тщеславіе, естественная гордость тѣмъ, что я завоевала тебя вновь послѣ разрыва. Только въ глубинѣ души я чувствовала, что это было не то, что то кончилось, сломалось. И неудивительно, послѣ такихъ потрясеній!.. Не воображай, что я принимаю это рѣшеніе изъ-за несчастнаго Фламана. Для него, какъ и для тебя, какъ и для всѣхъ -- кончено, сердце мое умерло; но остался ребенокъ, безъ котораго я не могу жить и который снова приводить меня къ отцу, къ несчастному человѣку, погубившему себя изъ любви ко мнѣ и вышедшему изъ тюрьмы такимъ же любящимъ и нѣжнымъ, какъ при нашей первой встрѣчѣ. Представь себѣ, что когда мы увидѣлись, онъ всю ночь проплакалъ на моемъ плечѣ; изъ этого ты можешь видѣть, что тебѣ нечего было горячиться...
"Я сказала тебѣ, дорогой мой, что я слишкомъ любила, что я надломлена. Теперь мнѣ нужно, чтобы меня любили, чтобы меня ласкали, чтобы восхищались мною и успокаивали меня. Этотъ человѣкъ будетъ всегда стоять передо мною на колѣняхъ; онъ никогда не замѣтитъ на моемъ лицѣ морщинъ, ни сѣдины въ моихъ волосахъ; и если онъ на мнѣ женится, какъ намѣревается, то это я оказываю ему милость. Сравни же... И главное, не дѣлай глупостей. Я приняла всѣ предосторожности, чтобы ты не могъ отыскать меня. Изъ окна маленькаго кафе на станціи, откуда я пишу, я вижу сквозь деревья домикъ, гдѣ у насъ съ тобою были такія хорошія и такія ужасныя минуты и вижу записку, приклеенную на дверь и приглашающую новыхъ жильцовъ... Вотъ ты и свободенъ, ты никогда не услышишь больше моего имени... Прости; послѣдній поцѣлуй, въ шею.. мой любимый..."
Конецъ.