I. Гордей Чернов
Впервые: Рус. слово. 1912. 13 июля.
1 М. Горький в статьях "О том, как я учился писать" и "Беседы о ремесле" (см.: Горький М. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 24. С. 470; Там же. М., 1953. Т. 25. С. 322) называет Г.И. Чернова прототипом не Гордеева-отца, а главного героя своей повести "Фома Гордеев" (1899).
2 Г. Чернов происходил из ветлужских крестьян, в молодости служил водоливом (рабочим, откачивавшим воду на барже). В 1875 г. он уже владел двумя буксирными пароходами и десятком барж.
3 Имеется в виду нижегородский городской голова, барон Дмитрий Николаевич Дельвиг.
4 Фрахт -- плата за перевозку грузов.
5 С помощью ярмарочного скрипача Чернов выучился играть незамысловатые мелодии. При запое отрывистые веселые звуки означали начало, а какофонические -- его окончание.
6 Ресторан "Мавритания" был построен в московском Петровском парке в 1895 г. по проекту архитектора П.П. Зыкова.
7 Старый Афон -- православный монастырь в Греции. Чернов отправился туда в 1892 г.
II. Н.А. Алексеев
Впервые: Рус. слово. 1912. 20 июля.
1 Провесная белорыбица -- провяленная рыба семейства лососевых.
2 Новое здание Московской городской думы выстроено в 1892 г. на Воскресенской площади. Новый водопровод был проведен в Москве в 1892 г.
3 В 1890 г. в Петербурге проходил 3-й Международный конгресс криминалистов. Его участники навестили Москву.
4 Сиверко, сивер -- северный ветер.
5 Ножовая линия -- торговый ряд в московском Китай-городе.
6 Имеется в виду храм Святой Софии в Стамбуле.
III. Бугров
Впервые: Рус. слово. 1912. 22 июля.
1 Лестовка -- кожаные четки у старообрядцев.
2 Бугров был старообрядцем и оказывал значительную финансовую поддержку старообрядчеству. Упоминая "горы и леса", в которых молятся за него, Дорошевич отсылает читателя к эпопее П.И. Мельникова "В лесах" (1871--1874) и "На горах" (1875--1881), в которой запечатлен быт старообрядческого купечества Заволжья и Нагорья середины XIX в. Существует предположение, что прототипом героя романа "В лесах" Патапа Максимыча Чапурина послужил дед Н.А. Бугрова (см.: Горький М. Полн. собр. соч.: Художественные произведения: В 25 т. М., 1973. Т. 17. С. 97). Но еще ранее Мельников описал похожего старообрядца в "Отчете о современном положении раскола" в лице Петра Егоровича Бугрова, имевшего в 1853 г. 65 лет от роду. "Он был поповцем рогожского согласия и жил в Нижнем Новгороде, где занимался казенными подрядами и хлебного торговлею" (Усов И. Павел Иванович Мельников (Андрей Печерский). СПб.; М., 1897. С. 152--153).
В фельетоне "Два миллионера", написанном в связи с одновременной смертью Бугрова и Манташева, Дорошевич подчеркивает, что Бугров в делах филантропии "главным образом заботился, чтобы деньги пошли на "душеспасительное дело"", чтоб "дело было хорошо для души", в то время как "Манташев был тщеславен. Он хотел, чтобы его имя гремело" (Рус. слово. 1911. 21 апр.).
3 Отсылка к роману Мельникова "На горах", в котором живущая в старообрядческом скиту Манефа вынуждает принять постриг свою дочь Фленушку.
4 В декабре 1896 г. в селении Терновка под Тирасполем Федор Ковалев заживо закопал -- с их согласия -- 25 человек своих односельчан (в том числе мать, жену и дочь), членов старообрядческой секты, видевших в проводившейся тогда переписи населения знамение скорого пришествия антихриста и пожелавших таким образом спастись. О своей встрече с ним Дорошевич рассказал в фельетоне "Темная Русь":
"В одесской тюрьме я беседовал с Ковалевым, несчастным "героем" той страшной трагедии, которая разыгралась в Терновских плавнях.
Кроткого, доброго Ковалева полюбила вся тюрьма.
Тихим печальным голосом рассказывал мне этот рябой, простоватый паренек, как он закапывал в землю живых людей.
Это "спасительное" дело было поручено ему, потому что он был постником и оставался девственником до женитьбы. На "Божье дело" самым достойным признали его.
Закопав живьем своих односельчан, он должен был сам заморить себя голодом. Все решили умереть.
Он рыл яму в погребе, и в нее ложились люди в саванах, с восковыми свечами в руках.
-- Простите меня, православные! -- кланялся им в ноги Ковалев.
-- Нас прости! Зарой, Бога для! -- отвечали они.
Он подходил, трижды целовал каждого, прощался с живыми, как с покойниками, и брался за заступ.
Они пели похоронные песнопения, отпевали себя, молясь за себя, как за умерших.
Ковалев начинал зарывать их с ног:
-- Может, кто раздумает и попросит, чтоб не зарывать.
Но они ни о чем не просили, лежа живые в могиле, -- они пели, пока могли, шептали молитвы, осеняли себя двуперстным сложением крестного знамения, пока Ковалев медленно засыпал их землей, ожидая стона или мольбы.
Ни стона, ни мольбы до последней минуты...
И он торопился забросать комьями земли почерневшие лица, сравнивал и утаптывал землю над погребенными. И шел домой молиться и поститься, чтоб завтра похоронить еще десять живых людей.
-- Зачем?
-- Потому началось уже исчисление [к этому слову Дорошевич сделал примечание: "Перепись"]. Пришла бумага, а на ней начертано: "Покой". "Покой" сиречь "печать". И каждого надо было прописать, кто такой и сколько годов. И сказано было, что исчислять всех людей в один день, и каждому значилась на бумаге его "печать". Начали думать, как ослобониться: не писаться да не писаться. На том и порешили. А тут разговор пошел: кто исчисляться не будет, тех в острог сажать будут, и в Питере уж, слышно, такая машинка выдумана, чтобы человека на мелкие части рубить. Возьмут в острог да в машинке мелко-намелко и изрубят. Ну и решили, чтоб похорониться.
И он зарыл десятки своих односельчан, своих родных, свою жену, своего ребенка.
-- Насчет ребенка разговор был. Решили-то похорониться по доброй воле, кто хочет. А ребенок махонький, грудной -- у него воли нет. Как быть? Да жалость взяла, решили похоронить: зачем младенца оставлять, чтоб его изрубили...
И все из-за боязни машинки, которую выдумали и прислали из Петербурга.
-- Ну хорошо. Ну, вот теперь ты который месяц сидишь в остроге. Видишь ведь, что никакой такой машинки, "чтоб людей рубить", нет?
-- Теперь-то вижу!
Лицо его побледнело, в глазах, полных слез, засветилось столько страдания, его голос так задрожал, когда он тихо сказал: "Теперь-то вижу", что ужас сжал сердце.
Я коснулся самого больного места его души.
Заживо похоронив десятки людей, жену, ребенка, -- он узнал, что все это было не для чего, что десятки жизней он погубил напрасно" (Дорошевич В. Собр. соч. Т. 2. С. 66-68).
5 Имеется в виду "печать Антихриста", представление о которой сложилось на основе текстов Откровения (Отк.,13, 16--18, 19--20).
6 16-я Всероссийская промышленная и художественная выставка открылась в Нижнем Новгороде 28 мая 1896 г.
7 Окоренок -- небольшая лохань.
IV. С.Т. Морозов
Впервые: Рус. слово. 1912. 22 июля.
1 То есть прибавлял в конце слова букву "с", что свидетельствовало о мещанско-приказчичьих манерах.
2 С.Т. Морозов закончил естественное отделение физико-математического факультета Московского университета со степенью кандидата наук.
3 "Беспоповским согласием", беспоповщиной называли одно из двух основных течений в старообрядчестве. Беспоповцы отрицали православную церковь, церковную организацию и священство. Они не стриглись и стриженых называли "скоблеными затылками", не употребляли телятину.
4 Имеется в виду Н.О. Ракшанин, умерший в 1903 г.
5 Имеется в виду актер С.Н. Судьбинин, работавший в Московском художественном театре в 1898--1904 гг.
6 Государственная монополия на производство и продажу спиртных напитков была введена по инициативе С.Ю. Витте в 1894 г. Тогда же Николай II подписал устав Попечительства о народной трезвости, комитеты которого, вплоть до уездных, призваны были разнообразными методами -- надзора за торговлей, просвещения, организации культурного времяпрепровождения -- бороться с пьянством.
7 Премьера пьесы М. Горького "На дне" состоялась в Художественном театре 18 декабря 1902 г. Дорошевич откликнулся на нее рецензией ""На дне" М. Горького. Гимн человеку" (Рус. слово. 1902. 19 дек.).
8 С.Т. Морозов был не только одним из пайщиков и директоров акционерного товарищества, поддерживавшего Московский художественный театр, но и принимал активное участие в техническом оснащении спектаклей. В фельетоне "Искусство на иждивении" (Рус. слово. 1902.17 февр.) Дорошевич резко выступил против купеческого меценатства в искусстве, и в частности участия Морозова в делах Художественного театра.
9 А.И. Южин впервые выступил в роли Гамлета на сцене Малого театра в 1891 г.
10 При содействии актрисы Художественного театра М.Ф. Андреевой Морозов щедро субсидировал деятельность большевиков, поддерживал издание газет "Искра", "Новая жизнь", прятал у себя подпольщиков, нелегально провозил типографский шрифт.
11 Морозов застрелился в мае 1905 г. в гостинице в Канне, находясь в сильной депрессии.
V. Новейшая история
Впервые: Рус. слово. 1912. 22 июля.
1 Чуйка -- верхняя мужская одежда до колен из темного материала, которую носили купцы и ремесленники.
2 Покончил с собой С.Т. Морозов; крупный промышленник и банкир Д.П. Рябушинский организовал Аэродинамический институт в своем родовом имении
Кучино под Москвой, а его брат Николай Павлович в 1906--1909 гг. издавал литературно-художественный журнал "Золотое руно".
3 Иван Великий -- колокольня в Московском Кремле.
4 Примочка от ушибов из травянистого растения арника.
5 Скорее всего, имеются в виду А.И. Гучков и газета партии октябристов "Голос Москвы".
6 Шишгаль -- голь, сброд.
7 Неточно приведены слова купца Барабошева из пьесы А.Н. Островского "Правда хорошо, а счастье лучше" (1876).