РОЖДЕНИЕ МАШИНЫ
«Маленький Вилли»
Становилось ясно, что от Китченера трудно чего-нибудь добиться. Тогда Свинтон решил пойти другим путем. 1 июня 1915 года он отправил докладную записку о сухопутном гусеничном крейсере Джону Френчу, самому английскому главнокомандующему.
После больших потерь, понесенных британской армией в недавних боях, Френч уже потерял веру во всемогущую силу пехоты. Поэтому к мыслям Свинтона он отнесся с большим вниманием и одобрением.
В течение двух дней в штабе Френча по указаниям Свинтона были разработаны основные требования, предъявляемые к новой машине, и с соответствующим письмом направлены в Лондон. В письме говорилось:
«1. Гусеничные сухопутные крейсера, или подвижные бронированные форты, имеют целью действовать в большом числе совместно с пехотой на широком фронте атаки или участвовать в отдельных ее эпизодах.
2. Как обязательное правило, желательнее иметь много небольших крейсеров, нежели мало больших.
3. Весь крейсер сверху донизу должен быть окован броней. Броня каждого крейсера должна быть непроницаемой для сосредоточенного огня винтовок и пулеметов, но не для артиллерийских снарядов, так как иначе крейсер будет слишком тяжел.
4. Тактическая задача крейсера — атака. Его вооружение должно состоять из орудия с хорошей меткостью, до тысячи метров, и двух пулеметов Льюиса, из которых можно было бы стрелять через бойницы в стороны и назад.
5. Команда должна состоять из шести человек: два к орудию, по одному к каждому пулемету и два водителя машины.
6. Гусеницы нужно сделать так, чтобы крейсер мог переезжать через воронки глубиной до двух метров и диаметром до четырех метров, получающиеся от разрыва фугасных снарядов. Машина должна также без задержки проходить через колючие проволочные заграждения, перебираться через двухметровые окопы с отвесными стенками и влезать на вертикальную поверхность высотой в полтора метра.
7. Скорость движения крейсера по пересеченной местности не должна быть меньше четырех километров в час. Запаса горючего должно хватать на шесть часов непрерывного хода».
Письмо главнокомандующего подействовало. Свинтона вернули в Англию и назначили секретарем Комитета государственной обороны вместо полковника Ханкея. Это позволило Свинтону принять близкое участие в постройке сухопутных крейсеров. В Лондоне он узнал, что моряки кое-что уже сделали.
Сообщая об этом в ставку Френча, Свинтон пишет:
«Им удалось соорудить зверя, который может переползать через канавы шириной в метр с четвертью и вертеться вокруг самого себя, как собака с блохой на конце хвоста».
Этим «зверем» был «Маленький Вилли» — зародыш сухопутного гусеничного крейсера.
Получив отказ д’Эникура строить трехколесное чудище Хетерингтона, Комитет по созданию сухопутных крейсеров обратился к машиностроительной фирме Вильяма Фостера в городе Линкольне с предложением соорудить бронированный гусеничный трактор с пулеметом, способный переползать через окопы в метр шириной. Комитет приложил к своему заказу первоначальные наметки Свинтона, сделанные еще в октябре 1914 года.
За конструирование машины взялся сам управляющий фирмой инженер Триттон. В сотрудники ему был дан опытный инженер — лейтенант Вильсон.
Для образца взяли гусеничный трактор «Холт».
Работа над новой машиной началась с того, что оба инженера, надев комбинезоны, много дней подряд целыми часами разъезжали на двух «холтах».
Тракторам приходилось туго. Их заставляли перебираться через ямы и канавы, карабкаться по крутым склонам на холмы, лезть вброд через ручьи и речушки. «Холты» рычали от натуги. Иногда, заупрямившись, они отказывались идти дальше. Но инженеры были настойчивы. И тракторы, подчинившись их воле, снова возобновляли свой мученический путь, тяжело попыхивая из труб.
Потом один из тракторов разобрали до последнего болтика и все его «косточки» разложили на большом, длинном столе.
Вильсон и Триттон с короткими вересковыми трубками в зубах ходили вокруг стола и подолгу рассматривали каждую часть, стараясь разглядеть в ней подобную же часть будущей машины.
Затем оба инженера взялись за карандаши. Они набрасывали рисунки, схемы, иногда что-то вычерчивали более тщательно. Кроме Вильсона и Триттона, чертежной работой было занято еще несколько человек.
Наконец проект окончен. На все это ушло около двух месяцев напряженного труда. Груда чертежей на синей бумаге была направлена в цехи завода. Здесь дело пошло быстрее.
Через сорок дней из ворот сборочного цеха, позвякивая гусеничными цепями, выползла странная машина. У нее были кое-какие родственные черты с американским трактором, но даже шестилетний мальчик уверенно сказал бы, что это вовсе не «Холт». Впереди из щели в броневой коробке, точно трубка изо рта, торчал пулемет.
Рабочие завода обнаружили в машине какое-то сходство с лейтенантом Вильсоном и прозвали ее «Маленький Вилли».
«Маленький Вилли» поражал зрителей своей подвижностью. Он действительно мог вертеться на месте, как собака, намеревающаяся ухватить себя за хвост. «Маленький Вилли» переползал также через канаву с отвесными стенками шириной в метр с четвертью.
Триттон и Вильсон с гордостью показывали «Маленького Вилли» приехавшему в Линкольн Свинтону. Они были уверены, что новый секретарь Комитета государственной обороны останется доволен их произведением.
Свинтон смотрел с улыбкой одобрения на все выкрутасы «Маленького Вилли». Но заключение его было все же отрицательное. Свинтон нашел, что в таком виде машина еще слишком слаба для действия на фронте, ее нужно значительно усилить.
Олл райт!
Вильсон и Триттон снова принялись за работу. Последние требования, полученные из штаба Френча, ставили перед ними трудную задачу.
Оба инженера уже хорошо уяснили себе, что для безукоризненного переползания через окопы центр тяжести машины обязательно должен находиться на середине ее длины. Если центр тяжести расположится ближе к носу, то машина всегда будет норовить уткнуться в окоп носом; если же центр тяжести окажется ближе к задней части, то в этом случае в окопе станет увязать хвост. Машина будет становиться на дыбы.
Длина машины должна быть приблизительно на метр больше, чем двойная ширина окопа.
Все это было просто. Но вот как добиться, чтобы машина взбиралась на ступень высотой в полтора метра, Вильсон и Триттон не представляли себе.
У «Маленького Вилли», как и у трактора «Холт», спереди и сзади находилось по два колеса. Они были одинаковой величины. Задние приводились в движение мотором — были ведущими; передние вращались на своих осях свободно. Отсюда их не совсем почетное название — «ленивцы». Справа и слева от корпуса через передние и задние колеса были перекинуты гусеницы — бесконечные цепи из плоских звеньев.
Размеры колес у «Маленького Вилли» были такие же, как у легкового автомобиля, — около восьми десятых метра в поперечнике, поэтому он мог влезать на ступеньку высотой всего в тридцать сантиметров.
Если же машина, как требовал Свинтон, должна преодолевать ступень в пять раз большей высоты, то отсюда яснее ясного, что и колеса ее должны иметь в пять раз большую величину.
— Колесико диаметром в четыре метра! — воскликнул Триттон, озадаченно проводя рукой по блестящей лысине. — Что вы скажете, дорогой Вильсон?
— Я нахожу, что это будет нечто весьма хетерингтоноподобное! — рассмеялся Вильсон.
— Но как же все-таки быть?
— Я это так же мало знаю, дорогой Триттон, как и вы. Мне кажется только, что на этом пути нет выхода.
— В таком случае надо поискать другой путь.
Продолговатое лицо Вильсона с коротко подстриженными усами сделалось серьезным. Побарабанив с минуту пальцами по столу, он решительно ответил:
— Ну что же, будем искать новый путь!
Однако найти решение поставленной задачи оказалось далеко не простым делом. Оба инженера просиживали в своем конструкторском бюро по десять, по двенадцать часов в сутки, забывая про еду.
Дни проходили быстрой чередой. Лето сменилось осенью. Пожелтели и опали листья деревьев. Лондон чаще стал закутываться в туманы. А Триттон и Вильсон все еще не могли отделаться от больших колес проектируемой машины.
Эти колеса их замучили. Порой инженеры приходили просто в отчаяние. Свинтон звонил по телефону из Лондона чуть ли не каждый день. Очень неприятно было на его настойчивый вопрос: «Как дела?» всякий раз уныло отвечать: «Без перемен».
Но однажды ему весело сказали:
— Олл райт, все в порядке! Выход найден!
Свинтону показалось, что он ослышался. Однако голос Триттона повторил то же самое.
Тогда секретарь Комитета обороны бросился к своему автомобилю и помчался в Линкольн.
Там конструкторы показали ему совсем простенькую схему: косой четырехугольник с параллельными сторонами, лежащий на длинном основании. Все углы у него были закруглены.
Косой четырехугольник с параллельными сторонами (параллелограмм), лежащий на длинном основании. Такую форму для новой гусеничной машины предложил инженер Вильсон.
Такой же четырехугольник, но с закругленными углами. Кружками представлены колеса, через которые перекидывается гусеничная цепь.
— Вот полюбуйтесь! — хлопнул Триттон по чертежу.
Свинтон смотрел с удивлением.
А Триттон продолжал:
— Такой вид будет иметь новая машина сбоку. Чтобы избавиться от больших колес, Вильсон предложил две чрезвычайно важные вещи. Первое — скосить снизу нос, второе — пропустить гусеницы по поверхности всего корпуса, вот так!
Триттон показал Свинтону второй лист с чертежом. На нем красовался такой же косой четырехугольник, но внутри по всем углам были пририсованы колесики. Да еще черная жирная линия показывала ход гусеницы.
Чтобы удержать центр тяжести машины на середине ее длины, пришлось скосить и зад машины, но уже сверху. От этого получилась фигура, похожая на ромб.
Потом Триттон показал рисунки, изображающие, как машина будет взбираться на стенку. По рисункам было видно, что для переползания через стенку машина должна быть выше ее приблизительно на полметра, следовательно высота проектируемой машины будет не менее двух метров.
Так гусеничная машина будет преодолевать вертикальное препятствие — ступень. На верхнем рисунке машина подошла к ступени вплотную. На втором — нос машины уже поднялся на ступень. На третьем и четвертом — машина полностью переходит на ступень.
Свинтон нашел, что все это придумано очень остроумно. Прощаясь, он спросил, когда будут готовы рабочие чертежи.
— Я думаю, — ответил Вильсон, — что эту работу мы закончим в течение ближайших двух месяцев, к ноябрю.
— А когда можно ожидать первый опытный экземпляр самой машины?
— Если завод получит чертежи в начале ноября, — ответил Триттон, — то первый сухопутный крейсер будет выпущен нашей фирмой через два с половиной месяца после этого. Следовательно, в середине января 1916 года.
— Олл райт! Это нас устраивает! — сказал Свинтон. Он был уверен, что его идея теперь будет воплощена в жизнь.
Деревянная модель — макет гусеничной боевой машины. Нос машины — справа, позади машины — хвост: два рулевых колеса. Сбоку к стене приделана башенка — спонсон для орудия. Возле модели стоит инженер Вильсон.
Цистерна, резервуар или чан?
Уяснив внешний вид и точные размеры сухопутного крейсера, Триттон распорядился построить деревянную модель корпуса машины в натуральную величину. Такой макет требовался конструкторам, чтобы можно было наглядно размещать внутри него разные механизмы и выбрать для них наилучшее расположение. Сделать это карандашом на бумаге было бы очень затруднительно.
К ноябрю, как и предполагалось, проектировочная работа была закончена. И завод Фостера в Линкольне приступил к постройке нового гусеничного крейсера. Его сооружение держалось в строжайшем секрете.
Свинтон считал, что такие названия, как «сухопутный гусеничный крейсер» или «гусеничный истребитель пулеметов», уже сами но себе выдают назначение и многие свойства машины.
— Нужно придумать для нее такое название, чтобы к военному делу оно не имело никакого отношения, — говорил Свинтон своему помощнику, подполковнику Дейли-Джонсону. — И в то же время это название должно быть правдоподобным, обозначая какой-то большой громоздкий предмет.
Дейли-Джонсон согласился, что это благоразумно. Но как он ни ломал голову, ничего дельного на ум ему не приходило.
Сам Свинтон 24 декабря 1915 года предложил три слова — цистерна, резервуар и чан (по-английски «танк»). Все они действительно относились к крупным вещам.
— Но слова «цистерна» и «резервуар» длинные, — заметил Дейли-Джонсон, — и немножко смешные в применении к такой машине, как сухопутный крейсер. Я бы остановился на слове «танк». В нем только один слог. Его легко произносить. И в то же время это звучит серьезно: танк! танк!
Соображения Дейли-Джонсона были правильные. И за сухопутным крейсером с 24 декабря 1915 года осталось его новое безобидное название «танк». Очень скоро это слово без перевода перешло и во все другие языки.
В начале декабря в ставке английского главнокомандующего во Франции было получено письмо Черчиля, посвященное различным видам наступления. Автор письма сообщал, что скоро станет возможной «бронированная атака», которую поведут «гусеничные сухопутные крейсера». Чтобы избавить машины от артиллерийского обстрела, атаку следует вести ночью при свете мощных прожекторов, которые будут не только освещать местность, но еще кстати и ослеплять противника.
Перейдя через окопы, крейсера сейчас же должны повернуть вправо и влево и, следуя вдоль окопов, очищать их огнем своих орудий от противника.
За крейсерами должна идти пехота, скрываясь за большими стальными щитами на колесах, которые она будет толкать перед собой. Задача пехоты — занять окопы противника.
Покончив с первой линией обороны, крейсера устремляются ко второй и повторяют там только что проделанные операции. Конечно, их поддерживают новые массы пехоты. В заключение письма Черчиль выразил надежду, что сухопутные крейсера позволят быстро разделаться с немцами.
В конце декабря в замке у Сент-Омера, где находилась ставка верховного английского командования, произошла смена главных действующих лиц. Джон Френч проявил себя плохим полководцем. Как главнокомандующий он наделал много ошибок, в результате которых английская армия понесла огромные потери. Впридачу он проявил еще нежелание согласовать свои действия с французами. Поэтому он был отозван в Англию. Его место занял Дуглас Хейг, командовавший до того первой британской армией.
Письмо Черчиля заинтересовало нового главнокомандующего. И тот, чтобы получше ознакомиться с загадочными сухопутными крейсерами, отправил в Лондон своего человека, подполковника Эллиса из инженерного корпуса.
8 января 1916 года Эллис писал в своем донесении:
«Имеются два учреждения, изготовляющие сухопутные крейсера: Департамент окопной войны, работающий самостоятельно, и Комитет сухопутных крейсеров при адмиралтействе, работающий вместе с военным министерством.
Первое учреждение не изготовило еще ни одной машины. Проект второго уже заканчивается постройкой. Машине дано условное название „танк“.
Размеры танка: длина 8,1 метра, ширина 4,2 метра и высота 2,2 метра.
Вооружение: два морских орудия калибром в пятьдесят семь миллиметров и четыре пулемета Льюиса.
Танк, как боевая машина, представляет несомненный интерес».
В глубине Хетфильдского парка
Свинтон, Черчиль, Триттон, Вильсон, д’Эникур, Эллис и еще несколько человек, посвященных в тайну сухопутных гусеничных крейсеров, с нетерпением ждали окончания постройки первого танка. У всех вертелись на уме одни и те же вопросы:
Будет ли машина, вообще говоря, ходить?
Сможет ли она преодолевать колючую проволоку, широкие окопы и высокие ступени?
Как она будет действовать своим оружием?
30 января Теннисон д’Эникур, возглавлявший Комитет по созданию сухопутных крейсеров, сообщил наконец Китченеру, что машина готова.
Первое официальное испытание танка было назначено на 2 февраля. С утра из Лондона в Хетфильд направилось десятка три автомобилей с представителями военного и морского министерств и верховного командования. Здесь были лорд Китченер, лорды адмиралтейства, Бальфур, Ллойд-Джордж, Робертсон — начальник штаба Хейга, Свинтон, Эллис и многие другие.
Моросивший с утра мелкий дождь прекратился. Тучи поредели. Кое-где проглянуло синее небо. Приехавшие направились в глубину обширного Хетфильдского парка, обнесенного со всех сторон колючей проволокой. Там их глазам представилось странное зрелище. На просторной поляне зияли воронки, подобные тем, что вырывают в одно мгновение тяжелые снаряды. Между воронками поднимались холмики вынутой земли. Еще дальше проходил широкий окоп с высоким бруствером. Перед окопом на острых кольях было протянуто десять или пятнадцать рядов колючей проволоки.
Теннисон д’Эникур рассказал приехавшим, что для сухопутного крейсера придумано немало названий. По мнению одних, его нужно назвать «Большой Вилли», как брата «Маленького Вилли». Другие, обратив внимание на гусеницы, окрестили машину «Королевской сороконожкой». Наконец, некоторые, считая машину родоначальницей многочисленного потомства, назвали ее «Матушкой».
— Ну, где же стальная «матушка»? — спросил Ллойд- Джордж у шедшего рядом Вильсона.
Тот указал рукой влево. Взглянув туда, министр снаряжения увидел под деревьями какую-то тушу, покрытую темно-зеленым брезентом.
По знаку Триттона, солдаты торопливо сняли брезент. И гости из Лондона с любопытством начали осматривать сухопутный крейсер.
По виду он напоминал огромный ящик, сильно покосившийся вперед. К его боковым стенкам справа и слева прилепились, как гнезда ласточек к раме окна, две полукруглые башенки — спонсоны. Из каждого спонсона, как птенец из гнезда, выглядывало орудие.
Из хвостовой части машины торчали две железные балки. К ним были прикреплены два тяжелых колеса.
Вильсон объяснил присутствующим, что это руль машины. Он действует в точности, как руль лодки или парохода.
Танк плотно прижался к земле, будто врос в нее. Чего либо похожего на колеса под корпусом танка нельзя было заметить.
— Не угодно ли, господа, взглянуть на внутреннее устройство крейсера? — спросил Триттон, когда внешний осмотр был закончен.
— О, конечно! — хором ответило несколько голосов.
Триттон открыл стальную дверку в задней части спонсона. Вход был узкий и низкий. Проникнуть в него можно было только на четвереньках. Первым вошел Триттон, за ним полез Ллойд-Джордж, потом Бальфур, Робертсон, Эллис и еще два человека. Больше не вмещалось.
Внутри танка было очень тесно. Середину его занимал огромный четырехцилиндровый мотор. По обеим сторонам мотора были узкие проходы. На верхней части боковых стенок выдавались полки с плотно уложенными орудийными патронами. Кто-то стукнулся головой об одну из полок и недовольно заворчал.
Пушки в спонсонах были расположены так низко, что стрелять из них можно было, только стоя на коленях. В передней части корпуса помещались два сиденья с низкими спинками: правое — для водителя, левое, более высокое, — для командира танка. Возле сидений торчали рычаги и педали управления.
Ллойд-Джордж взобрался на водительское место. В стенке корпуса на уровне глаз он заметил узкую горизонтальную щель. Посмотрел в нее. Увидел небольшой кусок изрытой воронками поляны. Такая же щель была и перед сиденьем командира. Заметил вслух, что подобные же смотровые щели делались в забралах средневековых рыцарей.
— Да, совершенно правильно! — отозвался Триттон. — Вообще весь танк в целом можно уподобить рыцарю средних веков. Броня танка — это прежние латы. Мотор соответствует коню. Но вместо одной лошадиной силы, которой располагал средневековый кавалерист, у него здесь сто пять лошадиных сил. На смену мечу и копью пришли пушки и пулеметы. Команда же из восьми человек образует коллективного бойца наших дней.
После первой группы осматривающих в танк влезла вторая, менее многочисленная. Большая же часть приехавших — в том числе и лорд Китченер — отказались. Китченер при этом проворчал, что он уже вышел из мальчишеского возраста и лазить в какие-то невозможные щели не намерен.
«Это только игрушка!»
Около часу дня из-за облаков выглянуло солнце. Дождевые капли, повисшие на ветвях деревьев, засверкали алмазами. Стало тепло.
— Можете ли вы показать вашу машину и в действии? — спросил Ллойд-Джордж у д’Эникура.
— Конечно, мы этого и ждем только!
Вильсон и Триттон снова полезли в танк. Они были первыми водителями. За ними последовали семь офицеров, первые ученики Триттона и Вильсона, будущие инструкторы по вождению танков. Дверка захлопнулась. Послышался стук запора. Потом в машине началась какая-то возня.
— Это они заводят мотор, — сказал д’Эникур. — Дело не легкое. Четыре человека должны вместе вращать пусковую ру…
Д’Эникур не успел договорить, как вдруг из машины раздались могучие выстрелы.
— Это заработал мотор! — прокричал Д’Эникур.
Зрители понимающе закивали.
Из выхлопной трубы, торчавшей в крыше танка, бил поток пламени. Через минуту выстрелы участились, перейдя в сплошной рев. И машина медленно тронулась.
Пройдя метров тридцать по прямой, танк повернул колесный хвост вправо, описал полный круг и пошел в прежнем направлении. Метров через десять танк повернул хвост влево и описал круг в левую сторону.
«Матушка» вальсировала, чтобы показать свою поворотливость.
После второго круга танк повернул к полю с воронками. Зрители с любопытством ожидали, что произойдет дальше. Многие думали, что в первой же яме машина обязательно застрянет.
Танк подходил к воронке медленно, будто раздумывая. Вот почти половина его тяжеловесного корпуса повисла над ямой. Наблюдавшие остановились в трех шагах от краев воронки. В их позах чувствовалось напряжение. Ход танка еще более замедлился. Казалось, что его охватывает сомнение, нерешительность.
Но гусеницы все же двигались. И вдруг нос машины, описав широкую дугу, бухнулся вниз. Танк сразу осел в яму, будто проваливаясь сквозь землю. Его притихший было мотор взревел. Фонтан огня из трубы забил с удесятеренной силой. И двадцативосьмитонная громадина медленно поползла по склону воронки вверх.
Зрители зааплодировали.
Преодолев первую воронку, танк полез во вторую, в третью. Его гусеницы и туловище покрылись грязью.
Перебравшись через поле с воронками, танк направился к проволочному заграждению. Это было как раз то самое, с чем он должен был бороться. Если «матушка» не преодолеет колючей проволоки, то в ее существовании нет никакого смысла — она будет бесполезна.
Приближаясь к воронкам, танк замедлял ход, на проволоку же он кинулся, не сбавляя скорости. Под его тяжелыми стопами прочные деревянные колья ломались, как спички. Гусеницы подминали проволоку под себя и втискивали ее в землю. Позади танка появились две широкие дорожки через колючую проволоку. По этим дорожкам пешему человеку можно было шагать без всякого труда.
За поясом проволоки был глубокий и широкий окоп. Танк перешагнул и через него.
Обогнув окоп, танк повторил прежний маневр, начав опять с прохождения через воронки. Только на этот раз он открыл огонь из своих пушек и пулеметов по деревянным мишеням, торчавшим из траншей. Вид у «матушки», измазанной грязью, был теперь уже грозный.
После окончания испытаний все, кроме Китченера, сошлись на том, что танк — ценное и могущественное боевое оружие.
Китченер же заявил:
— Это только игрушка! И притом слишком дорогая! Она не принесет армии никакой пользы. Неуклюжие, малоподвижные машины будут легко расстреливаться артиллерией противника.