В тот вечер мы пережили одно из разочарований, которые в жизни считаются ужасными: мы ждали посещения одной дамы, для которой в доме, как кажется, было много приготовлено, и вдруг никто не пришел.
"Это дрянная шутка", как говорила одна из подруг моего хозяина, которая целый день только тем и занималась, что строила один план глупее другого.
Это обстоятельство сильно расстроило моего хозяина. Он даже произнес по адресу прекрасной дамы, мне еще неизвестной, такие эпитеты, которые лучше было бы припрятать. Я в глубине души издевалась над ним; мне доставляло удовольствие видеть моего хозяина в роли брюзги; ведь у него так мало случаев, чтобы поворчать. Он прождал до полуночи, прежде чем принять какое-либо решение. Потом он стремительно поднялся с кресла, в котором сидел съежившись, сдерживая свою злобу; он взял почтовую бумагу, свою знаменитую голубоватую бумагу, которую он пускал в ход в особенно важных случаях; он сел за маленький столик; он опустил абажур так, чтобы свет не резал ему глаз, и вот письмо, которое он написал. Я могу его тут привести, несмотря на то, что я не имела возможности его прочесть; я узнала его содержание, когда он медленно прочитывал письмо вслух, разбирая каждое слово так, как будто другой кто-либо -- о бедный мой хозяин! -- был в состоянии читать, как он, любовное письмо.
"Я вас ждал, сударыня, с благоговением. Вы не пришли. Мои страдания так же велики, как те чудные надежды, которые наполняли мою душу. Прошу прощения. Действительно, до сих пор мне было непонятно все величие, вся доброта вашей души. Я только теперь вижу, сколько искусного великодушия и смелой ласки в вашем удивительном характере и сколько вы вообще знаете способов любить и доводить до сильнейших моментов любви. Если бы вы явились на это первое свидание, которое обещало так много блаженства!.. Могу ли я рассчитывать удостоиться счастья видеть вас у себя завтра в это же время, ждать вас с тем же волнением, которое довело меня сегодня в продолжение трех часов до экзальтации? Я вам буду навеки признателен, что вы мне дали возможность понять более реальное наслаждение, чем то, наивное, которое я доселе знал.
Один в этом гнездышке, где мы мечтали жадно примкнуть друг к другу, наедине с своими мыслями; опьяненный предчувствием будущего возмездия, которое таится в храме вашей красоты, я льщу себя надеждой, что вы так же одиноки, как я, и что вы страстно ловите те слова, которые произносят мои уста, и что вы нежно шепчете, что ваши уста не воспротивятся поцелую, который соединит наши уста так же, как позже любовь соединит наши судьбы.
Ваши золотистые волосы похожи на утреннюю зарю; в ваших светлых глазах я вижу голубое небо; ваше благоухание порождает самые пышные иллюзии и мечты, все мои надежды исходят от вас, вы возбуждаете во мне высшие духовные радости.
Еще совсем маленького, меня обожала старая некрасивая бабушка. Посадив меня к себе на колени и проводя дрожащими руками по моим спутанным кудрям, она говорила: у тебя глаза со временем сделаются очень нежными; тебе не будет стоить много труда лгать; твой рот будет чувственным; я бы желала, чтобы он всегда стремился целовать только один ротик; у тебя хорошее сердце: так как у тебя гордая душа, ты тогда подумаешь о сладости счастливых слез, когда ты попробуешь вызвать в других горькие слезы. Никогда не забывай, мой милый мальчуган, что истинно счастлив ты будешь только сообразно с тем, что ты даешь другим. По мере того, как я подрастал и мужал, я все лучше и лучше помнил советы доброй феи; и я еще не согрешил, потому что всегда им следовал. Также благочестиво я построил себе идеал женщины, к которой я сохранил всю нежность моего сердца, все могущество моей любви.
В ваших глазах я нашел те глаза, которые искал, я нашел в вас родственную душу, у вас такая же сильная натура, как и у меня, вы прекрасны, как мой идеал, но ваш голос гораздо гармоничнее. Вы богато одарены такими человеческими достоинствами, о которых я и мечтать не могу.
Я вас люблю.
Ваше очарование имеет свежесть утренних роз. Вы прихотливы, как тихая симфония. Все звучит музыкой вокруг вас. Вы -- кокетливая нимфа, наклонившаяся над ручьем и любующаяся изображением своей молодости в водяном зеркале.
Я вас люблю.
Когда вы приходите, вы сеете одно наслаждение, вы возбуждаете желания, ваша походка напоминает танцующих наяд. Как же мне было не стыдно сделаться безумным!
Я вас люблю.
Мои руки, обнимая вас, становятся слабыми.
Своей страстью я сумею возбудить вашу, от моих желаний снова возобновятся ваши, и мы вместе забудемся в чувственных наслаждениях.
Я вас люблю.
Мое послание близится к концу, я чувствую, как покидает меня рассудок, я, изнывая, предвкушаю близкое ощущение сладострастного чувства; экстаз мною овладевает, мои губы тянутся к вашим, мое безумие покоряет ваш слабый рассудок, мои страсти взывают к вашим, я плачу, как голодное дитя. Я голоден, я жажду вас, дайте часть, часть, часть, часть вашей...
Я люблю вас".
-- Ловко! -- воскликнул мой хозяин, окончив чтение своего длинного послания. -- Если ты завтра не придешь, ты окажешься славной клячей! Или же я ужасно ошибся насчет твоей персоны! Это ужасно -- приходится выдумывать такие выражения, которые способны подействовать на чувства этих женщин. Ведь все это можно было бы резюмировать так: ты мне подстроила свинью, я зол, но если придешь завтра -- я забуду, и все пойдет по-старому. Так было бы яснее, короче, и я был бы час тому назад уже в постели.
Он готов был уже начать раздеваться, как вдруг его осенила такого рода мысль:
-- Так как я одет, то это было бы не бесполезной жертвой -- пойти опустить письмо в почтовый ящик. Она получит его в восемь часов утра. Это ей будет приятно. Но нужно пометить на письме: "три часа утра". Еще нет двух, но сойдет. Она способна поверить, что я не ложился. Разве спят, когда любят?
Он пошел на почту, а еще через полчаса уже спал ангельским сном.
На следующий день в десять часов утра дом был разбужен ужасным звонком. Мой хозяин вскочил и вскрикнул взволнованным голосом:
-- Боже! Если это она!.. Это злая шутка... У меня неприличный вид... И ее любовь падет так же, как падает вода из душа...
Удар звонка. Дрринь!
-- Если она! А если я не открою... она подумает, что я ночевал не у себя. Пойду!
Это мальчишка посыльный с голубенькой бумажкой.
Десять строчек размашистым почерком:
"Я смущена теми страданиями, которые вам доставила, я проклинала трусость, которая меня остановила и не дала возможности сдержать данного вам слова. Ждите меня сегодня вечером; в девять часов я буду у вас. Моя душа в вашем распоряжении, делайте с ней, что хотите. Я вами увлеклась, я вам принадлежу, потому что я уверена, что вы меня любите так, как я этого хочу.
Маргарита".
-- Хорошо, -- сказал мой хозяин, укладываясь на кровати. -- Я смогу спать до полудня, без перерыва. Спокойной ночи, Маргарита.
Как хорошо он спал!
Мы приготовились к большой игре с прекрасной Маргаритой. Но прежде чем входить в подробности, я нахожу нужным описать красавицу.
Сильная брюнетка высокого роста, с глазами, которые очень редко встречаются, Маргарита вполне подходила под определение прекрасной женщины. Насчет этого не могло быть другого мнения. Ее фигура была просто великолепна! Говорили, что это юное и свежее тело имело полное право находиться в Лувре.
С тех пор, как я услышала о Венере Милосской, я мечтала о ней составить понятие; да, милая Венера, ты должна пасовать, стоя рядом с Маргаритой.
Имею ли я право говорить, с моими двумя колесиками, что руки и ноги этой принцессы были вполне достойны божества? А кожа, эта белая тонкая кожа, которую не так скоро сыщешь! А ее голос! Ее глубокий, спокойный, симпатичный голос -- настоящий музыкальный инструмент.
Когда она вошла, я остолбенела, и вся мебель вместе со мной. Мы все разинули рты от удивления. Маленький стул сделал несколько поклонов, пуф смешно надулся, и весь вид его, словно говорил: только для ваших обворожительных форм; кресло попробовало кашлянуть раз, как те люди, которых не скоро замечают и которые хотят напомнить о своем существовании. Кровать важно выставила себя, готовая на все, бестолковая дура, похожая на всех толстых людей: кровать может быть полна, она может иметь все, только ума у нее не будет.
Не думайте, что я это говорю потому, что Маргарита по времени предпочитала растянуться на постели и не проводить ночи на мне, я это говорю потому, что так думаю, потому что кровать лишена нервов, чувствительности, нежности; к слову сказать, кровать не знает тех ужасных сотрясений, к которым я так чувствительна; кровать, бесспорно, полезна для некоторых влюбленных, но для влюбленных, ищущих оттенков... Но я повторяю, я не могу ничего лишнего сказать о постели, чтобы не подумали, будто я зла и завистлива; я возвращаюсь к моему хозяину.
-- Право, -- сказала Маргарита, -- вы сильно страдали? Ваше письмо меня тронуло...
-- У меня просто явилось желание пустить себе пулю в лоб. И я не знаю, чем бы это кончилось, если бы вы сегодня не явились...
-- Мой бедный друг! -- сказала она.
-- А! Вы жалеете меня; я много выстрадал.
Он говорил удрученным, страдальческим голосом. Если бы я не так хорошо знала моего хозяина, я бы, пожалуй, поверила.
-- Я вас люблю, -- сказал он просто. -- Я вас люблю, жажду и вместе с тем боюсь. Еще недавно я жил, как птица; теперь меня окружает очаровательная атмосфера, которая царит вокруг вас, и я уже не чувствую себя свободным и одиноким; я тряпка, всецело зависящая от ваших капризов; я ваш раб, ваша вещь. Жизнь моя начинается с того момента, как я вам послал воздушный поцелуй; она кончается... когда вы того пожелаете.
-- Как хорошо, как приятно слышать, когда мужчина произносит слова любви с такой верой и искренностью! -- воскликнула она.
Она бросилась в его объятия с той нежностью и грацией, которые так подходят солидным дамам.
-- Снимите вашу шляпу, перчатки, -- сказал мой хозяин. -- В полночь мы поужинаем... Не хотите ли пока, в ожидании ужина, выпить бокал шампанского?
Она согласилась.
-- Я думаю, что страсть любви возбуждает жажду, -- сказала она, омочив губы в золотом вине.
Она села на меня; мой хозяин, присев возле нее на корточках, гладил своими нервными руками ее колени, целовал ее руки, длинные белые пальцы которых изобиловали кольцами.
-- Кто бы мог когда-либо подумать, чтобы я на восьмой день знакомства пришла к вам в десять часов вечера и позволила бы себя так ласкать? Зачем вы за мной ухаживали?
-- Потому что какой-то голос мне велел идти прямо к вам, к вашей красоте и к счастью!
Прямо-таки с неприличным хладнокровием он высказал отвратительные общие места, избитые банальные фразы. Несмотря на то, что такому прелестному созданию наверняка приходилось уже часто слышать подобные тирады, он не отказался прибегнуть к тому же средству. Отчего же? Он так решил, и он уловил этот верный тон той песни, которую следовало напевать этой даме. Понятно, чтобы сохранить верный тон, он должен был в оба следить за собой и наблюдать за своей любовью к многословию.
Есть женщины, которым показывать свою пылкость есть безумие: они остерегаются. Маргарита принадлежала к их числу.
Впрочем, потом, благодаря шампанскому, ее язык развязался, и она так быстро и легко заговорила, что моему хозяину не было никакой возможности вставить слово.
Они очаровательны, женщины подобного рода. Когда мужчина сидит с ними, он должен напрягать свой ум, чтобы внимать. Для них составляет страдание молча слушать кого-нибудь.
Маргарита рассказала о всей своей жизни:
-- Разведясь с мужем, после целого месяца одиночества, я поняла, что мне необходимо иметь друга. Вы понимаете?.. Один богатый человек, который давно уже интересовался моей особой, предстал передо мною в один из скучных дней, и я была очень счастлива от этого посещения. Вы понимаете? Он сделался моим любовником. В моем положении, имея только мелкие ренты, я себя дала без труда победить тому, кто был мне полезен. Вы понимаете?..
Всякую фразу она удлиняла этим "Вы понимаете?", произносимым беспокойным тоном. Она нас принимала как будто за идиотов? Почему она думала, что мы это не могли понять?
Она продолжала:
-- Он меня поддерживал в продолжение двух лет. Я жила с ним. Наконец, я нашла его компанию для себя недостаточной. Вы понимаете? Поэтому я была в восторге, когда вы мне сделали ваше признание в любви. Вы понимаете?.. Я всегда мечтала иметь еще друга при моем любовнике. Я вас слушала, вы мне понравились, и я бы пришла в отчаяние, если бы вы на меня злились, что я не пришла вчера... потому что... вы понимаете?.. я свободна эту ночь. Моего любовника по субботам нет в Париже. Он вернется только в воскресенье вечером. Таким образом, по субботам я буду приходить к вам и буду у вас проводить ночи. Вы понимаете?..
Я думаю, мы понимаем!
-- Вы восхитительны, -- повторил мой хозяин.
-- Почти всегда после полудня я также свободна, -- продолжала она. -- Я буду приходить каждый день в три или четыре часа между завтраком и обедом. Мы будем разговаривать. Вы мне будете рассказывать интересные вещи. Мы будем развлекаться. Вы понимаете?..
Да, да, да, поняли! Боже! О чем ты думал в тот день, когда вставил этот припев в разговор молодой прелестной девушки?
Я наблюдала за моим хозяином. Ему предлагали регулярную программу, которая была вовсе не в его натуре.
-- Такой друг, как вы, -- сказала Маргарита, -- это моя настоящая мечта!
Он скорчил гримасу, которой как бы хотел сказать "Вы понимаете?". Гримаса вышла невольная, ибо обдуманно он этого не сделал бы. Но ему эта история уже надоела. Нет, никогда в жизни он не согласился бы на такое ежедневное распределение дня и на эти еженедельные ночные свидания! В этот момент он пустил в ход все возможное.
-- Твоей добротой, -- воскликнул он, -- ты меня делаешь несчастнейшим человеком в мире! Как так! Ты у меня была в эту ночь, и я тебя лишусь в ближайшую? Забываешь ли ты, что я тебя безумно люблю? Я буду твоим любовником, а ты обзаведешься другим! Но я его задушу, этого соперника, который со мной будет разделять обаяние твоего тела и поцелуи твоих жгучих уст! Маргарита, ты принадлежишь мне, мне одному! Что ты подумаешь обо мне, если завтра я сделаю такой же ужасный расчет? Ты меня будешь презирать, и ты будешь права! Нет, нет, нет! Этому не бывать!
Он схватил ее за руки и продолжал:
-- Твоя жизнь -- это моя жизнь; моя жизнь -- будет твоею. Мы будем жить вместе, как два тела, имеющие одну душу. Твой любовник богат; ты предпочитаешь мою веселую бедность его несметным богатствам. Что значит золото, когда любят друг друга так, как мы любим? Разве богатство приближает или удаляет нас от идеала счастья?..
-- Но... -- прервала она.
-- Счастье составляется из тоски и страстей...
-- Но...
-- Счастье, чтобы расти, требует росы из слез...
-- Но...
-- Счастье рождается в мучительной лихорадке...
-- Но...
-- Сердце бьется гораздо спокойнее, когда предвидишь все скотские слабости...
-- Но...
-- Ты будешь сестрой той богемы, которая, я всегда знал, расцветет вокруг меня...
-- Но...
-- И если когда-нибудь мы избавимся от некоторых неприятностей, мы вместе поедем туда, в область грез, в область восторгов, в другое царство, где смерть соединяет истинных влюбленных, которые завоевали себе счастье ценою страшных страданий.
-- Но...
-- О! Я хочу до конца своей жизни наслаждаться твоей красотой! Слушай: у меня есть яд, который тела и души через ад чувственных эксцессов ведет туда! Достаточно несколько глотков, и мы, не успевши испустить последнего вздоха, будем там, на небесах... Да, мы переживем лучшие мечты, к которым только может стремиться человек... и потом, однажды, ты выпьешь несколько спасительных глотков, которые нас ведут к высшему блаженству. Скажи мне, что ты согласна и что ты исполнишь все, что я захочу!
-- Но я не могу оставить все то, чего я достигла усилиями двух годов, -- сказала она наконец. -- Без сомнения, я не люблю своего любовника, но я чувствую благодарность к нему и даже привязанность... Это было бы очень плохо с моей стороны поступить так, как вы мне советуете...
-- Он! Он большего не стоит! Я тебя люблю!
-- Но я люблю роскошь, я обожаю беспечное житье... Мне кажется, что я была бы несчастна, если мне бы пришлось заниматься тысячью мелочей, на которые натыкаешься при бедности и безденежье. Я вас умоляю. Рассудите немного. Пораздумайте. Зачем вы требуете все это?
-- Потому, что я тебя люблю, я теряю рассудок и не могу больше рассуждать. Твоя красота делает меня безумным, я чувствую, что ты для меня все...
-- Но...
-- Приди, приди, приди! Я тебя люблю!
Он схватил ее и сильно сжал в своих объятиях. Ловкими пальцами он расстегнул все крючки, и платье наполовину спустилось, обнажив восхитительнейший в мире бюст.
-- О, загасите огонь, я вас умоляю! -- просила она. -- Я сгораю от стыда!
Он повиновался.
Увы! Уже ничего нельзя было увидеть. Но зато я слышала.
Через два часа были зажжены свечи, лампы снова горели. Мой хозяин принес на маленьком столике ужин. Ужинали они в рубашках. Маргарита уже больше не стеснялась света.
Тем не менее лоб молодой женщины был нахмурен. О чем же она думала? О будущем своей любви? Никогда в жизни! Но это будет определенно известно только завтра.
Я не хочу описывать того, что произошло ночью. Я сделалась очень нервна, в особенности за последнее время. У меня нет никакого удовольствия рассказывать о некоторых вещах: это мне доставляет страдание.
Пожелаем им всего лучшего, по крайней мере, короны из цветов! Это очень красиво, я вам говорю!
Два часа спустя после того, как красавица покинула моего хозяина, он получил следующее письмо:
"Я в восторге от той ночи, что провела с тобой, мой дорогой; я уверена, что сохраню воспоминание, которое никогда не изгладится из моей памяти. Я тебе говорю об этом не для того, чтобы польстить твоей радости -- мужчины так любят, чтобы их любовницы делали им признания подобного рода, -- но потому что это чистая правда. Пишу тебе с удрученной душой, так как должна тебе сейчас сообщить очень неприятную новость. Но прежде я тебе хочу опять подтвердить, что еще никто никогда не доставлял мне столько радости в любви, сколько ты со своей страстью. С первого же раза я поняла тебя и твою натуру, и я не удивилась, что ты себя считаешь вправе объявить, чего ты желаешь. Тем не менее я тебя умоляю не бранить меня; я у тебя заранее прошу прощения; я тебе обязана отказать в том, о чем ты пламенно просил меня.
Нет, мой дорогой, я не могу за тобой последовать. Я с таким трудом упрочила свое положение, это было бы безумием все это бросить только за одно обещание блаженства. Если бы ты был еще очень богат, я бы не говорила... Но случаю угодно, чтобы для тебя было невозможно исполнить самые легкие мои капризы; конечно, это не твоя вина, но я уверена, что я с моими привычками не смогла бы жить в такой богеме, где ты можешь быть так счастлив один и где мы будем так несчастливы вдвоем. Нет, я не покину моего содержателя.
Я не вправе причинить ему это огорчение. В общем, этот человек сделал с своей стороны все возможное, чтобы мне понравиться. Он стар уже, и я должна его щадить. Почему ты ревнуешь? Я не могу его покинуть без внушительной причины; я не могу заставить его страдать, так как я знаю, что это может свести его в могилу. Чего желаешь ты? Я не жестокосердна... и к тому же я всегда думала о будущем; я ужасно боюсь бедности. Мне кажется, что я наложу на себя руки, если у меня не будет больше средств удовлетворить те страстные желания и намерения, к которым я привыкла.
Твоя гордость не желает делить моего тела; ты хочешь видеть своею меня всю; я тронута той покорностью, которую изъявляет мне твоя любовь, но во имя всех доводов, которые я сделала, во имя всего, что я чувствую, но не могу выразить, я тебя умоляю -- останемся друзьями, останемся влюбленными навсегда.
Я буду так мила! Открой мне еще раз дверь твоей медвежьей берлоги, где ты так чудно поешь о любви. Ты хочешь обладать мною всецело? Каждый день, клянусь тебе, ты будешь наслаждаться мною. Я часто буду приходить тебя будить; у нас даже хватит времени до завтрака любить друг друга и снова засыпать; так что тебе будет казаться, что мы всю ночь спали вместе. Я посвящу тебе больше свободных дней. По мере возможности я буду предоставлять в твое распоряжение целые ночи, подобные той, которую мы провели вчера и которая доставила мне так много наслаждений, так много безумных минут, что я в эти часы вся изменилась и готова вечно любить тебя.
Твои ласки бросают в дрожь, а поцелуи твои проникают уста каким-то страшным ядом. Сегодня я тебя люблю, я хочу, чтобы ты меня любил так, как я того желаю... Поскучай несколько часов, которые мне необходимы, чтобы обеспечить себе средства к существованию.
Хочешь ли ты меня осчастливить, как ты мне обещал? Или ты хочешь вернуться к своему грубому решению?
Я тебя умоляю! Твоя Маргарита припадает к твоим ногам, чтобы ты исполнил ее просьбу: мой прекрасный медведь, будь мил, и я сделаю все, что ты захочешь.
Отвечай мне скорее. Если ты меня хочешь сегодня вечером, я сделаю все, чтобы соединиться с тобой. Ты увидишь, я готова совершать даже неблагоразумные поступки, только чтобы тебя больше увлечь. Я тебя люблю, я тебя люблю! Я не отдаюсь совсем, а только почти; и если я тебе отказываю, то тому виной те плохие задатки, которые вложил Бог в мою душу. Я тебя безумно люблю!
Маргарита".
-- Ясно, это было что-то роковое! -- сказал мой хозяин, вкладывая обратно в конверт сложенное письмо. -- Все эти женщины прямо удивительны. Они отдаляются от своих содержателей только лишь за тем, чтобы ухватиться за того, кто может сделать их "дорогим и любимым". Ты видишь, красота моя, каким высокомерным я сделался.
Он тут же сел за маленький столик, взял бумаги, обмакнул перо и написал:
"Любовь моя, твое письмо надорвало мне душу. Я так и думал, что такая гордая и благородная женщина, как ты, должна принести себя в жертву. Тем хуже для нас обоих.
Я тебя больше никогда не увижу.
Я надеялся на счастье только с тобой. Я обманулся. Не нужно мне было так поддаваться иллюзиям. Никогда, никогда я не соглашусь владеть тобой сообща еще с кем-нибудь. Все или ничего! Ты соглашаешься предоставить мне только отрывок из твоей жизни, а этого недостаточно для такой любви, как моя. Я тебя не смогу видеть сегодня, потому что я покину Париж. Я в таком удрученном состоянии, что не могу оставаться в Париже. Я бегу от тебя. Я еще не знаю, где я попробую утолить свою печаль; но я охотно надеюсь, что потом я разыщу женщину, немного похожую на тебя, у которой будут некоторые твои достоинства и которая мне отдаст всю свою жизнь, подобно тому, как я решил отдать ей свою.
Прощай, Марго! Ты могла быть счастливейшей женщиной и сделать меня счастливейшим мужчиной; ты этого не пожелала. То, что должно было нас соединить, должно, таким образом, послужить нашей разлуке. Прощай, прощай! Постарайся не скоро забыть обо мне; я боюсь, что не забуду тебя никогда, несмотря на желание ослабить действие твоей жгучей страсти на мое бедное сердце".
Он заклеил письмо и отнес его на почту.
-- Посмотрим, -- сказал он потом, -- теперь четыре часа... У меня свидание в Frocadero с женой этого идиота инженера; у меня также свидание здесь с красоткой, которая торгует шампанским и любовью. Ну так которая из двух? Я к ним одинаково равнодушен.
Он взял из кармана монету и бросил ее в воздух, крикнув:
-- Лицевая сторона -- инженер!..
Затем поднял монету: оборотная.
-- Пусть так! Девица придет к тебе. Кончится тем, что мне выцарапает глаза эта тигрица из Frocadero! Я назначаю это свидание уже в четвертый раз...
Он расположился в кресле, закурил папиросу, взял журнал, швырнул его и проворчал:
-- Какая потешная жизнь! Я устал, надорван... И при этом я жду женщину, которой нужно будет показывать чудеса храбрости. Я ведь не хочу поколебать моей доброй славы и потому умру! Идиотство... Может, пора отдохнуть на природе?.. Деревня, маленький садик с турецкими бобами, земляникой, деревьями, покрытыми листвой... туда прилетят птицы, которые будут щебетать с оглушительным шумом, они мне сделают пи-пи и каки на голову... Как это будет мило! Вокруг меня будут цвести розы, и когда я пойду их обнюхивать, меня укусит оса или большая зеленая муха. Я пойду гулять по деревне, на поля, в леса: тут сердитая корова боднет меня рогами; там змея ужалит меня в ногу, или большая жаба, на которую я наступлю, обрызгает мои ботинки липкой грязью... Так забавно в деревне!.. А! Нет, лучше уж позволить себе тысячу раз трястись в лихорадке, жаловаться на ломоту в суставах, чем отправиться в тень лесов в маленький несносный домишко, где никто ко мне не будет приходить и где я принужден буду в один прекрасный день наложить на себя руки в отчаянии от тех прискорбных дум, которые будут вечно отравлять мое существование...
Дринь!.. Дринь!..
-- Это она и есть. Два удара!.. Замечательно!.. Вставай, старье. Ну-ка! Смелей!.. Или тебе захотелось в деревню?..
Он пошел к дверям.