Сочельник. Около полуночи мой хозяин и его милая подруга, красивая дама с карими глазами, вернулись из театра. Холодный ужин дожидался их в столовой.
Говорят, что когда люди устают лгать, они начинают особенно задирать нос, говоря правду. У моего хозяина разгладились морщины на лбу, бороздившие его в продолжение нескольких недель. Его дорогая подруга напевала арию из оперетки и с изящной неловкостью старалась изобразить па из балета, теряя шпильки, которыми держалась шляпа на ее длинных шелковистых волосах. Занавеси были на всех окнах спущены. Какая-то благотворная связь существовала между ними и согревалась, подобно нам, огнем, горевшим в камине.
В то время, как мой хозяин заканчивал последние приготовления к ужину, его подруга облачилась в пеньюар и распустила по плечам волосы. Она была счастлива ужинать в том же самом костюме, что и девять лет тому назад. Этот ужин был своего рода празднованием годовщины. Десятый год их связи начался несколько недель тому назад... Девять лет!
Они сели за стол. Весело вылетела пробка из бутылки с шампанским.
-- Я так довольна, что мы решили здесь ужинать, скачала она. -- Здесь хорошо, в этой трущобе. И потом, я так счастлива, что ни одна женщина не переступила этого порога и что эта святыня не была никем осквернена; я здесь постоянно вдыхаю свои духи, запах, который я оставила в этой комнате с первого же раза, как вошла сюда... Ах! Вознаградит ли моя любовь в достаточной степени всю твою верность, все уважение, питаемое тобой к женщине, которую ты называешь "твоей феей с карими глазами"?
Конечно, я не могла знать, что почувствовал мой хозяин при этих словах, но я бы не удивилась, если бы тайные рыдания потрясли все его могучее тело.
Но она не дала ему времени долго останавливаться на сожалениях.
-- Я тебя люблю всем сердцем. Я хочу быть связана с тобой в продолжение всей моей жизни. Если бы ты знал, как велика моя благодарность! Начиная с нашего первого поцелуя, ты мне не доставил ни одной неприятности, даже самой пустой. Всегда ты любезен, услужлив, предупредителен и добр. Ты меня сделал счастливейшей из женщин. Я тебя люблю всей душой! Если злые завистники и пытались убедить меня, что не существует мужчин, не обманывающих своих любовниц, то я не хотела верить им.
Если другие советовали мне шпионить за тобой, я не хотела внимать их мерзким советам. Я доверяю тебе и всегда хочу доверять тебе.
Она поднялась с бокалом шампанского в руках:
-- Я пью за нашу любовь и даю обет до конца своей жизни ужинать под Рождество только с тобой вдвоем!
Затем я услышала поцелуи, поцелуи и еще поцелуи...
-- Я хочу опьянеть! -- сказала очаровательная женщина. -- Да, я хочу опьянеть, чтобы у меня вскружилась голова, чтобы на меня напало безумие! В эту ночь я готова удовлетворить все капризы моего возлюбленного. Все будет прекрасно!
Некоторое время спустя, поддерживаемая под руку моим хозяином, она вошла в комнату. Она смеялась, она была пьяна. Тихо он раздел ее, снял ботинки, черные шелковые чулки, а она напевала. Он уложил ее в постель; она все напевала. Вдруг она потребовала, чтобы ее ботинки были спрятаны в камин и туда был положен рождественский подарок. Мой хозяин повиновался ей.
Он вложил в один башмак футляр с браслетом, украшенным жемчугом и драгоценными камнями, а потом возвратился к своей подруге, которая уже заснула, как маленькая девочка, которая очень много смеялась, пела, плясала, болтала и вконец утомилась.
Она слегка приподнялась.
-- Я сплю, -- прошептала она. -- Это все шампанское... Дай мне заснуть на десять минут... А потом... После это пройдет... Я сплю... Поцелуй меня.
Она протянула ему губы и положила на плечо друга свою красивую головку с распущенными волосами, выделяющуюся из массы кружев и батиста.
Однако они не так скоро заснули. Я в своем углу долго слышала вздохи, поцелуи, нежности, где все перемешалось -- и радость, и счастье, и страсть.
Проснувшись на другой день Рождества, дама с карими глазами нашла в своем башмаке браслет, который принес ей маленький Дух, и, после целого потока ласковых слов, она ушла. Она не могла оставаться у моего хозяина целый день, так как должна была посвятить его семье.
Было ясно, что мой хозяин чем-то озабочен. Я не знала его забот: никто не поверяет своих дел кушетке. Тем не менее я его настолько хорошо знала, что догадывалась, что нужно ждать сюрприза.
Около трех часов, когда уже стало темнеть -- дни на Рождество очень коротки, -- прислуга ввела посетительницу, лицо которой было покрыто густой вуалью. Я ее раньше не видела. Хозяин предложил ей маленький стул поближе к огню. Она села.
-- Несколько минут мы будем не одни. Постарайтесь согреть немного ваши озябшие ножки. Впрочем, я пойду предупредить прислугу, чтобы она ушла...
Молодая женщина не отвечала.
Через некоторое время он возвратился в комнату.
-- Я к вашим услугам, -- сказал он.
Тогда дама приподняла вуаль, сбросила с себя на кровать свое богатое меховое манто и, обратив к нему свое гневное лицо, заговорила:
-- Вы меня недостойным образом обманули! Я решилась отомстить вам. Вы могли сделать меня своей любовницей, но я не из тех, которых надувают. Отвечайте! Я вас так же люблю, как и ненавижу; согласитесь ли вы бросить для меня ваших прежних любовниц? Вы мне клялись, что вы свободны! Согласны ли вы быть свободным для меня?
-- Никогда в жизни! -- воскликнул мой хозяин.
-- Берегитесь! -- закричала она, скрежеща зубами.
-- Дорогая Габи, -- сказал спокойно мой хозяин, -- ты появилась в моей жизни как раз в тот момент, когда я так нуждался в такой женщине, как ты. В продолжение десяти или двенадцати лет я вел безобразную жизнь; мне теперь уже тридцать два года, и я обладал женщинами, которых больше всего желал; в моих объятиях были и такие, которых я вовсе не желал! Как много их было!.. Я уже разбит; я уже пресыщен. У меня большое отвращение к своему существованию. До сих пор я обманывал женщин, которые смеялись над моей ложью. Я в восторге, что ты являешься с идеей мести. Я тебя только тогда желал, только тогда любил, когда ты еще не была моей; как только я добился того, чего желал, я стал меньше любить тебя. Так уже я устроен. Если ты хочешь мстить мне, я тебя не стесню. Ты мне этим окажешь большую услугу. Если я принужден соединиться с тобой, то я лучше предпочитаю, чтобы ты убила меня. Это будет гораздо лучше. И потом, этот конец мне очень нравится. Я всегда любил романы. После того, как я столько прочел их, почему бы мне и не устроить один? Это будет так занимательно для хроники завтрашних газет. Я разорен; на мою мебель наложен арест на той неделе; я жду, что ее продадут; если ты пришла прекратить мою драгоценную жизнь, то я умру, унося с собой в могилу самые лучшие воспоминания о тебе. Есть у тебя револьвер?
-- Да, есть, -- сказала Габи.
-- Хорошо! А серьезное ли это оружие? Женщины не особенно хорошо знакомы с ним. Я не хочу, чтобы ты не попала в меня... Я хочу, чтобы ты меня наповал убила... Покажи свой револьвер...
-- Он в кармане моего манто.
-- Можно мне осмотреть его?
-- Да.
Мой хозяин достал револьвер. Это был маленький женский револьвер с перламутровой ручкой с серебряными инкрустациями и с маленькими гильзами.
-- Как, вот этим ты мне хочешь мстить? Несчастная, ты рискуешь натереть руки. Не был ли я прав, не доверяя тебе. Нужно было бы на всю жизнь заключить в тюрьму тех оружейников, которые имеют дерзость... -- Он вложил револьвер в карман ее манто и взял с ночного столика свой.
-- Я хочу предложить тебе свой, Габи. Это в твоих интересах. Смотри.
И он показал ей гильзы.
-- Вот это серьезные гильзы. К тому же его удобнее держать. Ты увидишь, что ты его тоже удержишь; ты помещаешь указательный палец на курок; прицеливаешься в висок или в лоб, нажимаешь курок, раздастся бум! и я буду мертв...
-- Умер! -- воскликнула она.
-- Ах! Совершенно мертв! О! эти пули, когда попадают, не дают спуску...
-- Но это ужасно, о чем вы говорите!
-- Напротив. Я делаю это из эгоистических побуждений. Лучше уж убить начисто, чем поранить в ухо или же нанести какую-нибудь безобразящую рану... Посмотри-ка... Но, прости, позволяешь ли ты мне кое-что тебе предложить? Хочешь ли?.. Кубок шампанского?.. Выпей немного, милая Габи; это подкрепит тебя, отчасти и успокоит... Ах! моя дорогая, ты мне окажешь огромную услугу!
Он раскупорил шампанское и разлил его в большие бокалы.
-- А ты себя чувствуешь хорошо? -- спросила она. -- Ты был немного не в духе во время нашего последнего свидания... Почему тебя не было в этом году на юге? У тебя легкие слабые, сырость тебе не вредна?.. Что ты поделываешь в Париже? Ты неразумен...
Он сел за маленький столик и написал.
-- Что ты там делаешь? -- спросила Габи.
-- О! Ничего особенного... Подожди меня несколько секунд... это для тебя важно...
Она тихо встала и без малейшего шороха платья приблизилась к нему настолько близко, что могла прочесть через голову моего хозяина следующее:
"Господин комиссар, из личных побуждений, которые никого не касаются, я решил пустить себе пулю в лоб. Я прошу не делать вскрытия моего тела. Но прошу отправить его лучшим путем на родину. Кладбище расположено невдалеке от церкви, где меня крестили; на нем обитают разного рода пернатые; среди них, вероятно, найдутся мне ровесники; мне будет приятно слышать их пение".
Он сложил письмо, вложил его в конверт, на котором написал: "Господину полицейскому комиссару".
-- Кончено! Теперь я, милая, готов на все.
Почему это его грустный голос так нежно звучал?
Когда он повернулся к молодой даме, он, к своему удивлению, заметил на ее глазах слезы.
-- Почему ты плачешь? -- воскликнул мой хозяин. -- Зачем текут слезы из твоих прекрасных глаз? Я тебе запрещаю плакать. Ты слышишь? Останься недостойной женщиной, которую я обманул... Слушай, Габи, слушай... Когда я тебе говорил, что я тебя люблю, я этого не думал. Я тебя обманывал, говорю тебе! Я обманывал... Когда я тебя умолял позволить прикоснуться к твоим устам, когда я сравнивал их свежесть с розами, я лгал, я лгал!.. Когда твои глаза были полны нежности и я клялся, что их глубина похожа на весеннее небо, я опять лгал! Я все время лгал... Я хотел только унизить тебя в твоих же собственных глазах, покрыть тебя всей своей грязью, сделать тебя женщиной, подобной тем, которые так часто отдаются мне и которые выходят из моего жилища с разбитым сердцем... Я тебя никогда не любил, никогда, никогда... Я не только легкомысленный человек, я чудовище...
-- Это неправда, это неправда! -- воскликнула Габи. -- Когда ты мне говорил, что ты любишь меня, ты меня любил!.. Я в этом уверена!
-- Нет, нет, нет! Заблуждение! Я лгал еще больше. Ну, пора, возьми этот револьвер, прицелься и выстрели. Будь безжалостна. Жалел ли я тебя для себя?
-- Ах! У меня нет мужества...
-- Как, ты со мной сыграешь эту подлую штуку?.. И ты даже не будешь в состоянии отомстить? А! Но, нет! Я хочу, чтобы ты исполнила то, что клялась совершить, когда сюда приходила. Я не позволю тебе изменить своего намерения. Я готов. Буду ли я завтра тем же? Убей!.. Убей! Убей!.. И, может быть, я тебя полюблю...
-- Я тебя ненавижу! Я не могу... Я более не в силах!..
-- Если ты меня ненавидишь... Ты должна меня ненавидеть... Вспомни: я тебя уверил, что любил только тебя... Я клялся головой, что буду тебя вечно любить... За это ли ты отдалась?.. Сегодня ты расстроена... Ужасный грех точит твою совесть... Твоя жизнь разбита... Если у тебя не будет утешения в отмщении, вся твоя жизнь будет страшным отчаянием. Вот, возьми это оружие... Положи один палец наверх, а другой сюда вниз... Нажми... И кончено! Сделай, я тебя умоляю!..
Габи плакала. Она оттолкнула моего хозяина. Потом устремила на него свой взор. Через минуту, наконец, она пришла в себя и сказала громко:
-- Ты огорчаешься. Выскажи мне свое горе. Я к тебе неравнодушна. Я тебя прощаю, тем более, что я не оправдываю своего гнева... Бедный друг... У тебя больное сердце, твой мозг потрясен... Я твой друг. Хочешь? Я буду тебя утешать, слушать тебя. Я разделю с тобой все твои горести. Я, может быть, тоже буду нуждаться в наперстнике. Мы постараемся взаимно утолять печали друг друга... От этой частой связи, в которой главное место займет дружба, мы получим, кто знает? такую светлую радость, которая искупит всю нашу жизнь, по временам такую глупую и чувственную...
Она ласкала его, целовала его глаза; прильнувши своими губами к его губам, она оставалась несколько мгновений в таком положении. Она гладила его волосы и затылок и тесно прижималась к нему. О! как походили эти недавние враги на возлюбленных! И как они были прекрасны! Я, как дура, страдала в своем углу; я никак не могу покорить свою чувствительность.
Габи увлекла его ко мне и села, близко наклонившись к нему.
-- Говори со мной, -- сказала она. -- Говори со мной! Попробуй мне рассказать историю твоего сердца. Я ведь не обыкновенная женщина для тебя.
Я друг, я поверенная в твоих делах; для тебя я готова на все. Скажи мне, могу ли я за тобой последовать. Поступай со мной так, как будто я была не менее уважаема тобою. Я не женщина, у меня нет больше прежней красоты, я уже не приманка, у меня уже нет больше женственности, и я люблю... Очень! Перемени тон, говори ласковее, пусть твой голос ласкает меня. Говори совсем тихо, оттеняя созвучие слов... ведь ты умеешь так мило говорить, мой обожаемый, когда хочешь!
-- Я болен, милашка Габи; у меня болезнь, о которой я никому никогда не расскажу. Эта болезнь отравляет мою жизнь. О! моя жизнь! Как я ее возненавидел... С двадцати лет вся моя жизнь -- сплошной флирт! У меня было более тысячи содержанок!.. О! Что за жизнь! И я не могу заставить себя переменить мой образ жизни!.. Ты видишь, Габи, я был бы верным мужем, преданным, очень надежным... Я люблю флирт... Да, я знаю нескольких женщин... Но это было невозможно. Семейная жизнь, как я ее понимаю, требует детей. Ну, у меня не может быть детей...
-- Ах! -- воскликнула Габи.
-- Я не могу. Это мой порок. Как! это тебя удивляет, что животное такое солидное, как я, с такими могучими плечами, громадными руками, геркулесовской грудью, является таким бесполезным. Все же это правда. И это меня мучит. Я бы хотел иметь ребеночка, мальчишку, с вьющимися волосиками, невинными глазенками, безумными шалостями; он будет моим, в нем будет течь моя кровь, он будем моею частью.
Я уже давно полагал, что наступит день, когда я пожалею об этом... недуге. Я смеялся над ним, но в глубине души я надеялся, что это пройдет, что я опять воскресну. Мои надежды не оправдались...
-- Почему?
-- Мертвецы не воскресают.
-- Однако...
-- Нельзя доверять наружности... Я стараюсь, я уже на самой верхней ступени своей жизненной лестницы. Я уже достиг maximuma моего физического могущества. Дальше идти некуда. Мне уже нужно мало-помалу спускаться. И, дорогая, у меня не будет этой радости, видеть около себя ребенка, маленького ребенка... Иметь детей, как это очаровательно! Сначала дитя такое маленькое, слабое и нежное. Оно подобно дереву: один порыв ветра может погубить побег, но если он устоял, этот побег, то он поднимется, это уже куст или прекрасный отросток юного дерева и, наконец, это дерево. Я же теперь бесполезный пень; на мне уже не вырастут новые побеги. Увы! чем я сделаюсь! Я ужасно боюсь будущего. Видишь ли ты этих жалких стариков, с которыми грубо обходится сварливая прислуга, которая хорошо знает, что ее не прогонят, так как в ней нуждаются. И я не буду иметь около себя друга -- женщину, с которой у меня были бы общие воспоминания, совместные путешествия, труды, добрые дела. У меня не будет женщины, с которой я бы мог смеяться над своими любовными историями. Это ужасно!
-- Нет ли у тебя других... забот?
-- Каких, дорогая моя?
-- Только что ты мне сказал, что у тебя был судебный пристав...
-- А! да, я тебе говорил об этом... Да, это верно... Но это преходящее, я смеюсь над этим. Это не больше, как шутка; если я захочу, у меня завтра будет состояние.
-- Ну, а если продадут твою мебель?
-- Но я только этого и желаю; я хочу, чтобы ее продали. Мне уже надоело смотреть на эти вещи, и к тому же они вызывают во мне столько воспоминаний, -- здесь меня посетило столько очаровательных женщин, которых я уже не видел больше... Всякая вещь здесь была моей соучастницей во лжи...
Злюка! А того он не сказал, что мы были в одинаковой степени соучастницами и его радости!
-- Почему бы тебе не предпринять продолжительного путешествия? -- спросила Габи.
-- Потому что я один, всегда один.
-- А между тем у тебя есть друзья! Я знаю людей...
-- Которые кажутся моими друзьями, -- прервал мой хозяин. -- Менее лицемерные, более ревнивые и имеют еще меньше поводов называться моими истинными друзьями. Кроме того, мне не интересно путешествовать с мужчиной.
-- А со мной ты бы хотел?
-- С тобой?
-- Да, я была бы счастлива уехать с тобой на край света...
-- Ты не знаешь, о чем ты говоришь... А твой муж?
-- Не беспокойся о моем муже...
-- Ты хочешь бросить своего мужа? -- воскликнул мой хозяин.
-- Почему же нет?
-- О, это смешно! И ты бы бросила мужа, чтобы сопровождать меня -- такого, каков я есть...
-- Я была бы твоим другом, а не твоей любовницей. Я бы не ревновала тебя.
-- Ты говоришь вздор. Мы были бы возлюбленными, и это было бы сумасшествием.
-- Нет, не возлюбленными...
-- Что ты говоришь? Но, дорогая кокетка; даже в эту самую минуту ты готова сделаться моей любовницей. Твои уста жаждут моих поцелуев... У тебя только одно желание -- очутиться в моим объятиях... Мы бы не были возлюбленными? О! какое безумие! Но я, я бы сделал тебя своей любовницей! И в доказательство того, что ты ошибаешься, я тебе скажу, что, исполни я свое желание, я тут же получил бы благодарность.
-- Нет, нет, нет... Я не хочу!
-- Ты этого страстно желаешь! Не лги!
-- Я не хочу!
Он приблизил свои губы к ее губам.
-- Ты не хочешь? А я чувствую, что ты хочешь!..
Ах! Бедная Габи, она не хотела!
Но что бы это было, если бы она хотела?
Она была действительно прекрасна, любовь этих безумных... Я не осмеливаюсь описать эти поцелуи, эти ласки. Закройте ваши глаза и, если вы сможете, вообразите себе то, что вы считаете самым замечательным.
Часом позже Габи ушла; она умоляла его позволить ей прийти еще хоть раз.
-- Всегда один! -- сказал мой хозяин, когда дверь захлопнулась за Габи. -- Всегда один!
Он растянулся на мне, взял книгу и задремал; об обеде же он совершенно забыл. Мой неблагодарный хозяин был в моих объятиях, и я была счастлива, как влюбленная, ощущающая вблизи себя дорогого ее сердцу любовника.