Они шли по направлению к болотам, это было в пятницу пополудни. Бетти направлялась к одному из своих многочисленных подопечных, бедному крестьянину, который жил в хибарке, бывшей когда-то домиком лесничего, на опушке леса, за которым присматривала его внучка, красивая и веселая девушка шестнадцати лет.
-- Что вы думаете делать, когда кончите школу? -- спросила Бетти неожиданно.
После того как она узнала, что на два года старше Энтони, она приняла по отношению к нему материнский тон. Этот тон она не принимала, когда училась ездить на велосипеде. Энтони с детства привык к механике и имел понятие о том, как исправить и отрегулировать велосипед. Он взял на себя роль инструктора и говорил о велосипеде с видом знатока. Чувствуя, что ее безопасность зависит от его силы и ловкости, будучи принуждена часто прибегать к его помощи и его поддержке, она подчинялась ему. Но как только обучение кончилось, она снова заговорила с ним тоном превосходства.
-- Или, может быть, вы об этом вовсе и не думали? -- добавила она.
-- Я думал об этом,-- сказал он.-- Мое несчастье заключается в том, что никто не может дать мне совета с тех пор, как умер сэр Уильям Кумбер.
-- Почему вы никогда не говорили с отцом?
-- Я уже думал об этом,-- отвечал он смеясь,-- но это не так просто.
-- А вы бы не хотели поступить к нему в дело? -- спросила она после молчания.
-- Вы думаете, он бы меня взял?
-- Я попробую поговорить с ним.
Они дошли до дорожки, которая вела к домику лесничего. Энтони перескочил через изгородь. Потом он повернулся лицом к ней. Она стояла по ту сторону изгороди. Бетти улыбнулась и протянула ему обе руки, чтобы он помог ей перебраться. У нее были прекрасные руки. Крепкие и упругие, хотя не очень белые и не такие гладкие, как у других девушек ее круга, потому что она не носила перчаток. Он перенес и, нагнувшись, поцеловал девушке руку. Оба молчали, покуда не дошли до избушки старика.
Неделю спустя он получил от мистера Моубри записку с приглашением на обед. Бетти пошла куда-то к соседям. Так что кроме мистера Моубри никого не было. Он посадил Энтони по правую руку от себя, и они разговаривали весь обед. Моубри расспрашивал его об отце и его школьной жизни.
-- Забавно,-- сказал он,-- мы на днях просматривали старые бумаги. Нам попался брачный договор вашего деда. Вы ведь знаете, что Стронгсармы были лет сто тому назад богатыми людьми?
Энтони слыхал об этом главным образом от матери. Отец совершенно этим не интересовался. Мистер Моубри пригубил портвейна.
-- Мой отец был портным в Шеффилде,-- сказал он.-- Он помнил своего деда. Его отец посещал короля Георга Шестого, а его мать была приятельницей королевы Каролины. Сам он был аристократом чистейшей воды, по крайней мере по виду и по манерам.
-- Я никак этого не подозревал,-- сказал Энтони. Он смотрел на мистера Моубри с нескрываемым восхищением. Их глаза встретились, и мистер Моубри рассмеялся, очень довольный.
-- Не говорите только об этом Бетти,-- сказал он,-- ей это не понравится. Я иногда напоминаю ей, когда она садится верхом на своего любимого конька и начинает скакать на нем через все социальные препятствия, что в ней кипит буржуазная кровь.-- Он зажег сигару и отодвинул свой стул. Энтони не курил.
-- А теперь давайте поговорим о делах,-- предложил он.-- Что вы думаете делать, когда окончите школу?
-- Я постараюсь поступить на предприятие,-- ответил Энтони.
-- Вы имеете в виду какое-нибудь определенное дело? -- спросил мистер Моубри.
-- Да, сэр,-- ответил Энтони,-- ваше, если вы пожелаете меня взять.
Мистер Моубри смотрел на него полузакрытыми глазами.
-- Вы хотите быть дельцом? Вы чувствуете, что это ваше призвание? Мне об этом говорила Бетти.
Энтони покраснел.
-- Я надеюсь, она не рассказала вам всего, что я ей говорил,-- рассмеялся он.-- Это было в тот вечер, когда я пришел прощаться с Эдвардом. Я был возбужден и говорил необдуманно. Но мне кажется, что это для меня лучший выход,-- продолжал он,-- я люблю дело. Оно кажется мне очень интересной игрой, оно может увлечь, и в нем имеется немало опасностей, которые делают его еще более увлекательным.
Мистер Моубри подтвердил:
-- Вы правильно все поняли,-- сказал он,-- вы повторили слово в слово речь, которую я когда-то слыхал от отца. Он первый подумал о том, что в долине может быть уголь, и рискнул купить всю землю между Доннистоном и Копли, еще до изысканий. Он умер бы нищим, если б инстинкт обманул его. Мы могли бы сделать в Мидлсбро гораздо больше,-- продолжал он,-- если б у нас было несколько таких голов, как у него. Сколько еще можно сделать! Я много думал об этом. Если бы только не нужно было обрабатывать для этого тех дураков, которые и в поддень не видят солнца. Требуется много энергии и терпения, чтобы сдвинуть их с места.
Он налил себе портвейну и потягивал его некоторое время молча.
-- Вы думали о вашем жалованье? -- неожиданно спросил он.-- Предположим, что я для вас найду место.
Энтони посмотрел на него. Он был убежден, что мистер Моубри предложит ему сто фунтов в год. Но не мог бы объяснить, почему. Может быть, у него осталось такое впечатление после какого-нибудь забытого разговора с Эдвардом.
-- Восемьдесят фунтов в год, я думаю, что для начала этого было бы достаточно,-- выговорил Энтони.
Фирма "Моубри и двоюродные братья" имела дела с большинством жителей Мидлсбро, и в том числе с мистером Ньютом. Мистер Моубри имел несколько переговоров с Энтони по поводу теткиных дел и ее участка земли в Мурэнд-лайн, и тот образ действий, который проявил в этом случае Энтони, обращаясь к нему как к возможному покупателю, ясно доказал мистеру Моубри, что он имеет дело едва ли не с финансовым гением.
-- Скажем, сто для начала,-- возразил мистер Моубри.-- Что будет дальше, будет зависеть от вас.
-- Это очень любезно с вашей стороны,-- сказал Энтони.
Он был уверен, что мистер Моубри будет настаивать на своей цифре. Мистер Моубри любил казаться приятным и щедрым, это вызывало восхищение у людей. Но он и в действительности был добрым.
Мистер Моубри поднялся и ласково положил руку на плечо Энтони.
-- Я буду очень рад, если вы поступите ко мне и будете мне помогать,-- сказал он в заключение.-- Эдвард -- мечтатель, как вы знаете. Мне было бы приятно знать, что найдется человек, который сможет ему помочь и на которого можно положиться.
Эдвард не вернулся домой на летние каникулы. Бетти встретилась с ним в Лондоне, и они совершили поездку за границу. Энтони не видал его больше года. Когда они встретились за несколько дней до Рождества, Эдвард выглядел плохо. Оксфорд не понравился ему, он чувствовал себя там не в своей тарелке, но все думал, что удастся привыкнуть. Он очень удивился, что Энтони с такой радостью поступил к отцу в дело. Из их разговоров он вынес впечатление, что Энтони собирается быть деловым человеком, и думал, что он предпочтет поступить в одну из крупных фирм по продаже стали или мануфактуры.
-- Ваш дед составил себе состояние, занимаясь вовсе не адвокатурой,-- объяснил Энтони.-- Ваш отец говорил мне как раз недавно: он внедрил новые методы. Это все были его идеи. Будучи видным адвокатом в Мидлсбро, он знал весь город, все внутренние пружины. Тогда Мидлсбро был лишь незначительным городишкой в сравнении с тем, что он представляет собою в настоящее время. Если бы ваш отец,-- он одернул себя и переменил слова, которые сами напрашивались,-- использовал смутное время, он был бы миллионером.
-- Я очень рад, что он этого не сделал,-- засмеялся Эдвард,-- я ненавижу миллионеров.
Бетти была вместе с ними. Они возвращались домой с прогулки к болотам. Эдвард хотел подышать свежим воздухом, по его словам, ему недоставало его в Оксфорде. Смеркалось, и они достигли того места, откуда могли увидеть Мидлсбро, расстилавшийся перед ними.
-- Это зависит от того, как пользоваться деньгами,-- вступилась Бетти.-- Деньги -- оружие. Можно ими пользоваться для завоеваний, наживая для себя, но можно пользоваться деньгами и для того, чтобы освобождать закованных в цепи, защищать бедных, бороться за угнетенных.
-- О да, я знаком с твоими теориями,-- ответил Эдвард.-- Робин Гуд, ты хочешь взять у богатого и отдать бедному? Но Робин Гуд должен сначала попировать со своей свитой, отложить кое-что на черный день. И кое-что должно перепасть окружающим. Кое в чем нуждается и сам Робин. И смотришь, для бедняка ничего и не осталось.
Энтони рассмеялся. Но Бетти отнеслась серьезно к словам брата.
-- Ты мечтаешь о будущем,-- сказала она.-- Я хотела бы помочь людям уже теперь. Богатый человек -- особенно если деловой человек -- мог бы создать здесь, в Мидлсбро, новый мир уже завтра. Ему нечего было бы ждать. Он мог бы построить здоровые, красивые жилища для рабочих. Я не имею в виду благотворительность. Вот почему мне бы хотелось, чтобы именно деловой человек занялся этим делом, нужно только согласиться на такие доходы, которые были бы приемлемы для народа. Я знаю, что это можно было бы сделать. Можно было бы строить клубы вместо кабаков, где бы рабочие могли встречаться, читать и разговаривать, играть в различные игры, слушать концерты и танцевать. Почему бы не построить театр? Посмотри, сколько денег рабочие тратят на выпивку. Правда, что их не тянет в свой дом. Дайте рабочему что-нибудь, что представляло бы для него ценность, что-нибудь, что бы ему действительно нравилось, и он охотно будет тратить на это свои деньги. Я бы не хотела, чтобы что-нибудь делалось без расчета на прибыль. Если предприятие не будет оправдывать себя, не стоит о нем и говорить. Но деловой человек, о котором я говорю, мог бы открывать лавки, продавать пищевые продукты и платье по дешевым ценам, он мог бы основывать фабрики, которые давали бы приличный заработок рабочим и где бы рабочие были участниками в прибылях.
Было бы совершенно лишним, если бы всем этим занялся человек, ничего не смыслящий в делах. Такой человек испортил бы все, и потом говорили бы: "посмотрите, какой провал". Физиономию мира сможет изменить не мечтатель и не теоретик.
Жизнь -- деловое предприятие, для того чтобы устроить правильную жизнь на земле, нужен деловой человек. Он не станет ждать революции или парламентских биллей. Он может взять мир таким, какой он есть, и обработать его теми средствами, которые у него в руках. Когда-нибудь найдется такой человек, и он покажет остальным правильный путь. Требуется только крупный человек, чтобы начать дело, все в этом заключается.
Они достигли окрестностей города. Энтони обещал матери вернуться к чаю. Семьи Теттеридж не было, и она пригласила кое-кого из своих бедных соседей по Снеллинг-роуд. Эдвард шел в нескольких шагах впереди них. Бетти протянула ему руку. Она дрожала и, казалось, она сейчас упадет. Энтони обнял и поддержал ее.
-- Какой вы сильный,-- сказала она.
Фирма "Моубри и двоюродные братья" занимала высокий дом, построенный из красного кирпича, в самом центре города, напротив церкви. Энтони отвели в конторку в вестибюле, который вел в частную квартиру мистера Моубри, на первом этаже. Вестибюль освещался тремя большими окнами. Казалось, что мистер Моубри хотел использовать его скорее в качестве частного секретаря, нежели в качестве клерка. Он держал в порядке бумаги мистера Моубри, напоминал ему о сроках обязательств, писал те письма, которые мистер Моубри предпочитал писать лично. Он так и не смог научиться диктовать, он был слишком нетерпелив. Энтони очень быстро научился придавать форму писем его кратким инструкциям. Мистер Моубри всегда выбирал Энтони для сопутствия ему во время деловых поездок, он следил за тем, чтобы портфель содержал все необходимые документы, следил за отходом поездов, вообще устраивал все дела. Сам мистер Моубри терпеть не мог мелочей. Энтони, несмотря на свою неопытность, понимал, что его положение было исключительным. Он приготовился к вспышкам зависти, но по каким-то причинам, которых он сразу не понял, всем на фирме казалось естественным предпочтение, которое мистер Моубри отдавал Энтони. Даже старый Авраам Джонсон, старший клерк, который иногда слыл тираном, с самого начала отнесся к нему дружелюбно. Как-то само собой установилось мнение, что он изучает право и со временем сделается адвокатом.
-- Я собирался поступить совершенно так же, когда только что попал на фирму,-- сказал ему однажды старый Джонсон.
Они вместе шли домой. Мистер Джонсон жил тоже на Бертон-сквер. Он был холостяком и жил с незамужней сестрой.
-- Это было сорок три года тому назад, при жизни первого мистера Моубри. Но тогда время службы было более продолжительным, и, когда я возвращался домой, я всегда был очень утомлен. Да и вообще у меня не было вашей энергии.
Он засмеялся и как будто ожидал, что Энтони поймет причину его веселья.
-- Заходите ко мне,-- добавил он,-- если вы в чем-нибудь будете затрудняться. Я надеюсь, что смогу помочь вам.
Энтони и впрямь изучал право и недоумевал, почему все это считали естественным.
Он собирался поговорить об этом с Эдвардом. Но Эдвард начал разговор сам.
-- Я очень рад, что вы поступили к отцу,-- сказал он. Это было за два дня до его возвращения в Оксфорд. Он пришел в контору с поручениями от отца, который страдал головной болью и лежал в постели.-- Я и сам подумал сделать это, когда узнал, что вы собираетесь заняться делами. Бетти была очень довольна. Она находит, что это полезно для отца и что вы его поддержите,-- добавил он смеясь.-- Раз вы вступили на этот путь, я желаю вам успеха и советую сдать экзамен на адвоката. Я напишу все, что вам для этого потребуется, и пришлю через Бетти. Если вам нужны будут какие-нибудь книги, которых вы не найдете, напишите мне, я вам их вышлю.
-- Вы правы,-- сказал Энтони,-- этого обязательно нужно добиться. Единственное, что меня смущает, это то, что вы все обо мне так заботитесь. Это противоречит моему характеру.
Эдвард взгромоздился на отцовское бюро и болтал ногами.
-- Вы были для меня верным другом,-- сказал Энтони,-- с того момента, когда впервые заговорили со мной в Булл-лайн, в тот день, когда я дрался с Пенлоу.
Он сказал это с необычным для него волнением. Эдвард покраснел.
-- Имеются на свете только два человека, которых я действительно люблю,-- сказал он,-- это вы и Бетти. Но я думаю не только о вас. Когда я вернусь, возможно, мы будем вместе работать. А если нет...
Он сделал паузу.
-- Что вы хотите сказать? -- спросил Энтони.-- Разве вы не думаете заняться вашим делом? Отец ваш мечтает об этом. Вот почему он никогда не решался взять себе компаньона, так он мне говорил.
-- Да, действительно, я должен был бы заняться делом,-- ответил Эдвард,-- если только не встретятся препятствия.
Он посмотрел в окно. Энтони проследил за его взглядом, но холодный серый двор был пуст, если не считать двух кэбов, стоявших у панели.
-- Какое же может быть препятствие? -- настаивал Энтони.
-- О, ничего особенного,-- ответил Эдвард,-- это только другой способ сказать deo volente {Дай бог! (лат.)}. В свое время это выражение добавлялось ко всем публичным актам. Но наши современники не так набожны, как их предки.
Он взял в руки трость и шляпу и протянул ему руку.
-- Не забудьте насчет книг,-- сказал он,-- покупать их дорого, а у меня имеется почти все, что нужно.
Энтони поблагодарил его, и они пожали друг другу руки. Больше им уже не пришлось встретиться.