V

РЕПЕТИЦИЯ

Я поспешно развернул тетрадку, сгорая нетерпением узнать, какую мне дали роль; кроме того, я хотел сейчас же приступить к ее изучению. Времени оставалось немного, всего только одна неделя, а за это время мне надо было хорошенько вникнуть в характер своей роли, изучить жестьц движения да, наконец, и выучить самую роль. Медлить было некогда. Вот дословно, что я прочел в тетрадке:

Джо Дженкс

Действие I, явл. 1-е.

...возвращается домой.

Джо Дж.-- Ужасная ночь.

...если он сделает.

Дж. Дж.- Да. Да.

...стоит позади.

Вместе.-- Вот он!

Падает в конце действия.

Действие IV, явл. 2-е.

Принимает участие в шуме.

В это утро я был, что называется, в ударе, тем не менее не мог понять, как можно произвести сенсацию такой маленькой ролью. Мне казалось, что они пренебрегают или не доверяют моему таланту, потому что с такой ролью мог бы справиться самый посредственный, если не скверный актер. Что же, думал я, им же хуже, а не мне. Во всяком случае, я ни единым словом или движением не показал, что недоволен ролью, и стал обдумывать, как бы лучше сыграть ее и вложить в изображаемый характер как можно больше чувства и жизни. Но я был неправ и, наоборот, должен был гордиться полученной ролью, потому что, как я впоследствии узнал, ее писал специально для меня сам режиссер театра. Это я узнал от нашего первого комика, который выучил всю пьесу наизусть. Он сказал:

-- А ведь наш режиссер очень неглупый господин; он очень удачно, придумал роль Джо Дженкса; без нее первое действие пьесы выходило какое-то безжизненное и бесцветное.

Наконец все роли были розданы, явился дирижер оркестра, и репетиция началась. Репетировали самую обыкновенную, старинную мелодраму, с начала и до конца которой без умолку пилит оркестр. Без музыки не обходится ни одно движение, ни одно слово актера. Садится актер -- аккорд, встает -- опять аккорд, а если переходит через сцену, так уж целая симфония. Особенно любит музыка премьершу; она не дает ей сделать ни одного самого простого замечания, вроде того, что идет снег, и преследует ее с первого акта и до последнего, когда она встречает свою мать и умирает; смерть сопровождается целым концертом. Я твердо убежден, что, если бы дирижер мог уловить тот счастливый момент, когда премьерша захотела бы чихнуть, сейчас бы дал знать оркестру играть веселую музыку. После двух-трех увертюр меня стало брать сомнение, не опера ли это в самом деле и не заставят ли меня, чего доброго, пропеть какую-нибудь арию.

Первая сцена происходит между трактирщиком, несколькими провинциальными сплетниками и злодеем. Режиссер (который, конечно, играет роль злодея) стоит в центре сцены, откуда удалились все участвующие в пьесе, и отсюда командует и делает известные замечания, жестикулируя имеющейся в руке тетрадкой.

-- Ну-с, господа,-- кричит он,-- начинаем первую сцену. Пожалуйте, Галлет, трактирщик, Бликенс и Дженкс (я был Дженкс). Все выходят на сцену с правой стороны. Я буду здесь (с этими словами он делает несколько шагов в сторону и топает ногой, чтобы рельефнее указать то место, где он будет находиться в начале первого акта) сидеть за столом. До поднятия занавеса все должны быть на своих местах. Вы (говорит он, обращаясь ко мне, относительно которого он, очевидно, уже предупрежден), мистер Л., будете сидеть в глубине сцены и курить трубку. Следите за репликами и, когда придет ваша очередь, говорите громко и внятно, потому что, в противном случае, никто ничего не услышит. Не забывайте, что театр большой, Что вы, мистер П., приготовили нам хорошенького для увертюры (мистер П.-- дирижер оркестра)? Знаете, хорошо бы было сыграть что-нибудь старинное английское. Вот-вот, хорошо, это вполне подойдет. Благодарю вас, Ну, теперь можно начать. Всю эту сцену, мистер П., пожалуйста, играйте пианиссимо, до тех пор, пока я вам не скажу.

Затем мы начали репетицию, читая каждый свою роль по тетрадке. Все монологи, за исключением отдельных, самых коротких фраз, состоящих из двух-трех слов, пропускались. Ясно и внятно произносились только последние слова, составляющие реплики, все же остальное или проглатывалось, или так бормоталось, что никто ничего не мог разобрать, а то даже, для краткости, заменялось словами "и т. д., и т. д.". Более длинные сцены, происходившие между двумя или тремя лицами (а таких в пьесе было очень много), совершенно пропускались и репетировались тут же на сцене, только отдельно, в каком-нибудь углу ее. Таким образом, одновременно на авансцене репетировалась вся пьеса целиком, а в глубине ее, в одном углу между двумя субъектами происходила репетиция дуэли на палках, в другом -- отец проклинал своего сына и выгонял его из родительского дома, а тут же, невдалеке, галантный молодой человек в клетчатой тоге объяснялся в любви прелестной молодой девушке, на коленях которой сидел семилетний мальчик.

Я с нетерпением ожидал своей реплики и раза два выскакивал невпопад на сцену, и уже стал сомневаться, существует ли моя роль в пьесе, как вдруг трактирщик дружеским кивком головы в мою сторону дал мне знать, что пора начинать. Я вскочил как угорелый и, как мне показалось, совершенно ясно и отчетливо сделал свои наблюдения относительно дурной погоды. Но все актеры стояли на своих местах, очевидно, ожидая меня; отсюда я вывел заключение, что меня никто не слышал, и повторил свое замечание еще раз громче, яснее и, насколько мог, более зычным голосом, после чего ко мне обратился режиссер:

-- Ну, мистер Л., начинайте, мы вас слушаем.

Я объяснил ему, что сказал свою роль уже два раза, на что он ответил:

-- О, это не годится. Так говорить нельзя. Даже здесь, на сцене, вас не слышно, как же вы хотите, чтобы вас слышали в театре? Не забывайте, что вы играете в огромном помещении, а не у себя дома.

Говорить громче, не причинив серьезного вреда своим голосовым связям, для меня показалось прямо-таки невозможным, и в эту минуту я от души пожалел бедных клакеров, которые должны сидеть на галерке и перекрикивать весь театр. Кто не играл в больших театрах, тому трудно себе представить, как слабо и прямо-таки неслышно звучит даже самая громкая обыкновенная разговорная речь. Хотя выучиться говорить на сцене очень легко -- стоит только стараться произносить слова отрывисто и раздельно, а не так, как в разговорной речи, когда рот почти все время остается открытым. Зная этот фокус, можно говорить на сцене чуть ли не шепотом, и в театре будет слышно каждое слово.

Я скоро совладал с этой театральной премудростью, и репетиция продолжалась.

В конце первого акта было много движения, беготни, гама и шума, и потому режиссер счел своим долгом хорошенько объяснить актерам суть всего этого.

-- Вы (трактирщик) поднесете фонарь к самому моему лицу как раз в то время, когда Джо Дженкс крикнет: "Вот он!" Я вскакиваю со своего места и опрокидываю стол (вскакивает и делает вид, что опрокидывает стол). Затем бросаюсь на вас с кулаками, вы стараетесь меня схватить; я ускользаю от вас, отбрасываю в сторону и выбегаю на середину (делает это). Бегу к двери, открываю ее, останавливаюсь на пороге и навожу на вас револьвер. Вы от страха приседаете на корточки (мы следуем указаниям режиссера, садимся на корточки и то и дело наклоняем головы, чтобы показать, что боимся наведенного на нас дула револьвера).

-- В таком положении,-- продолжает режиссер,-- надо оставаться до самого конца действия, пока не опустится занавес. Вся эта сцена, мистер П., должна сопровождаться бурной музыкой. И пожалуйста, господа, держитесь подальше от рампы и суфлерской будки, а то некуда опускать занавес. А какая у нас передняя декорация? Есть ли у нас что-нибудь из внутреннего убранства хижины?

Этот последний вопрос относился к театральному плотнику, который перетаскивал какие-то полотна.

-- Не знаю,-- отвечал последний.-- Где Джим? Эй, Джим!

Оказалось, что Джим ушел несколько секунд тому назад. Услышав свое имя, он обтер рукавом свой рот и возвратился назад, злобно бурча себе что-то под нос и негодуя на всех и на все за то, что ему не дают ни минуты покоя.

-- Иду, иду,-- ответил он, проходя через двор.-- Чего орете, я еще не оглох, слава Богу, слышу. И какого вам черта надо? Ведь не горит еще.

Джим был главный машинист и сценариус; в то же время это был страшно глупый и несимпатичный человек. Если ему не удавалось улизнуть на одну секунду, он ссорился и ругался, так что, вместо того чтобы бранить его за постоянные отлучки, все были довольны и чувствовали облегчение, когда он убегал промочить глотку. Он, как и все театральные машинисты, страшно не любил актеров и актрис и считал их людьми, которые мешают на каждом шагу и без которых работа шла бы несравненно успешнее и скорее. Но главное достоинство этого субъекта заключалось в его капитальной глупости. Особенно рельефно обнаруживалась эта черта всякий раз, когда дело касалось декораций.

Свежие и новые декорации для каждой пьесы -- большая редкость в малых театрах. Иногда, когда ожидают, что пьеса будет иметь хороший успех и продержится в репертуаре долго, приблизительно месяц или шесть недель, тогда заказывают одну или две новые декорации; но вообще пользуются всегда старыми. Тут подкрасят и подмажут, там наставят одну-две заплатки, и декорация готова; а в афишах появляется объявление, что ставится такая-то пьеса "при совершенно новой, роскошной обстановке".

Конечно, при таких обстоятельствах нельзя быть очень строгим критиком, и волей-неволей приходится смотреть сквозь пальцы на мнение несообразности и погрешности против действительности. Поэтому нет ничего удивительного, если вместо рабочего кабинета какого-нибудь высокопоставленного лица на сцене изображена палуба на корабле "Сара Джейн", или вместо гостиной -- роскошный зал для банкетов; к этому надо быть готовым всегда. Что касается нашего режиссера, то его нельзя было упрекнуть в педантизме относительно этих театральных аксессуаров. О таких вещах он никогда не задумывался. Он сам рассказывал, что в один из своих бенефисов играл Гамлета только при двух декорациях, из которых одна изображала "комнату", а другая -- "сад"; затем, в другой раз, ему пришлось играть с одной странствующей труппой актеров весь шекспировский репертуар всего только с четырьмя декорациями. Но при всей своей невзыскательности даже он подчас возмущался и приходил в ярость от глупости Джима и его воззрений на декорации. Когда надо было изобразить "Хемпстед при лунном освещении", он предлагал какой-то остров под тропиками; когда действие происходило где-нибудь в Лондоне, будь-то улица Уайтчеппел или Сент-Джеймский парк, он неизбежно предлагал высокохудожественное изображение "моста Ватерлоо в бурную, снежную ночь".

На сей раз, на требование дать декорацию, изображающую внутреннее убранство хижины, он спустил вниз бревенчатую избу с парой томагавков и револьверами, симметрично и артистически развешанными на стене под потолком. На возражение режиссера, что такая декорация вряд ли подойдет к данной пьесе, он попросил не привередничать и довольствоваться тем, что есть. Режиссер пробовал убедить его, что бревенчатая изба с томагавками и револьверами служила бы отличным изображением хижины в каких-нибудь австралийских дебрях или американских девственных лесах, но что в Англии, в особенности, когда надо изобразить местность, отстоящую от Лондона на расстоянии каких-нибудь пяти миль, ни за какие деньги нельзя встретить ничего подобного; но Джим только презрительно пожимал плечами и качал головой. Наконец Джиму надоело отмалчиваться, и он привел в свое оправдание следующий веский аргумент: предыдущий антрепренер этого театра, умерший пятнадцать лет тому назад (которого поэтому никто не помнил, кроме одного Джима), всегда употреблял эту бревенчатую избу для изображения английских хижин, а этот господин (умерший антрепренер) был бесспорно умный и знающий свое дело человек, так что, в данном случае, нельзя спорить, даже если и сам Джим круглый дурак и осел.

Насчет последнего предположения Джима никто никогда не спорил, относительно же первого спорить было слишком поздно. Одно только можно сказать: если мистер Харрис, как обыкновенно в таких случаях называются таинственные антрепренеры, действительно таким образом обставлял свои пьесы, то эффект наверняка получался чрезвычайно странный, хотя и оригинальный.

В данное утро Джим оказался крайне упрям, и ничто не могло заставить его переменить декорацию, даже указание режиссера на имеющуюся в наличии более подходящую декорацию, чем эта, написанную не так давно для последнего антрепренера. Джим не знал, где она лежит, да к тому же, по его словам, у нее был оборван канат, так что спустить ее. сверху не было никакой возможности. После такого объяснения он спокойно отошел в сторону, чтобы продолжать с фонарщиком перебранку, прерванную двадцать минут тому назад.

Эта первая репетиция происходила без декорации и без костюмов, главное внимание обращалось на музыку, на выходы актеров и на ознакомление с местами; но, конечно, было весьма желательно узнать как можно скорее, какие декорации более подходят к данным сценам и какие из них требуют починки или поправки.

Во втором действии первый раз должна была выступать премьерша -- событие, заставляющее еще задолго быть настороже оркестр и собрать к этому моменту все свои силы и все свое умение. Она не должна появляться перед публикой невзначай. Большая и внезапная радость бывает подчас очень опасна. Надо исподволь подготовлять публику к такому радостному событию. Когда все приготовлено, режиссер сам подает ей реплику. Он говорит:

-- Пом-пом -- трам-там -- пом-пом -- трам-там... Вот ваша реплика, дорогая.

Такое фамильярное обращение принято на сцене, в особенности с хорошенькими и молоденькими актрисами. К этому можно очень скоро привыкнуть.

-- Откуда мне выходить? -- спрашивает премьерша.

-- Да я и сам не знаю, моя дорогая; все зависит от декорации. Двери необходимы, следовательно, можно будет устроить, чтобы вы выходили через средние.

Надо заметить, что выход через средние двери считается самым почетным; только немногие артисты, в виде награды, получают позволение появляться на сцене через средние двери. Сейчас объясню, почему средние двери считаются привилегированными. Дело в том, что на публику производит гораздо лучшее впечатление, когда она сразу может видеть в лицо актера, приближающегося к рампе и потом только поворачивающегося и показывающего спину. А этого можно достигнуть, только выходя из средних дверей; при всяком же другом выходе из боковых дверей публике видна только одна часть тела, правая или левая, и потом спина. Но этим выходом из средних дверей очень часто утрируют, так что сплошь и рядом получается неестественная и прямо-таки непонятная сцена, а все из-за того, что режиссер хотел угодить самолюбию или просто пустому тщеславию какого-нибудь актера.

Чтобы рельефнее представить читателям нашу первую репетицию, я дословно приведу исполнение маленькой части ее, то есть четвертой сцены первого действия.

Вот полная картина.

Режиссер стоит в центре сцены спиной к рампе. За ним на высоком стуле сидит один только дирижер со скрипкой, изображающей из себя целый оркестр. Около кулис стоят двумя или тремя группами артисты. В глубине сцены взад и вперед шагает резонер, шепотом повторяет свою роль и иногда останавливается, чтобы соответствующим, подходящим движением живее передать смысл известной фразы или целого монолога. Комик с жен-премьером репетируют свою сцену у левых кулис. Субретка флиртует со вторым любовником у правых кулис. Бутафор тут же невдалеке приготовляет для пьесы пирог из старого куска полотна и деревянных стружек. Два плотника в белых блузах с топорами в руках поглядывают друг на друга недоумевающим взором, очевидно, не зная, как им приступить к своей шумной работе. Мальчик для посылок вертится под ногами и всегда исчезает как раз в ту минуту, когда он нужен.

Благородный отец (стоя у правой боковой двери и читая через большие очки свою роль по тетради): Э... э... э... ветер воет... э... э...э... такая же ужасная ночь была пятнадцать лет тому назад... э... милое дитя... э... э -- тебя похитили у меня... э... как ты лепетала... э... э... услышу ли я когда-нибудь твой голос?

С этими словами он озирается и, видя, что никому нет никакого дела до того, услышит ли он когда-нибудь ее голос или нет, еще раз повторяет свой вопрос.

Режиссер (строго, как будто на этот вопрос необходимо дать ответ). Услышу ли я когда-нибудь твой голос? Мистер П., ведь это реплика для музыки! У вас отмечено это место? Мисс (имя жены антрепренера) поет в этом месте за сценой.

Mистер П. Нет, у меня не отмечено. Как вы говорите? Услышу ее голос? (Записывает реплику на полях нот.) Вы подобрали уже музыку, мисс?..

Режиссер. Да, что-нибудь печальное. Безразлично что, только обязательно очень печальное, раздирающее душу, чтобы растрогать публику до слез. Что вы хотите петь, моя дорогая?

Жена антрепренера (которая только что пропустила несколько рюмок абсента с другой дамой). Мне все равно, что-нибудь старинное. Ну, хотя бы это.

Жен-премьер (шепотом комику). Неужели она будет петь?

Комик. Как видите, да.

Жен-премьер. А, чтоб ее...

Жена антрепренера (под аккомпанемент скрипки исполняет первую строфу старинной песни "Родина, милая родина").

Благородный отец. О, этот голос... э... э... эхо старинных воспоминаний... э... э... э... бесприютная странница, войди, обсуши свое мокрое платье (делает несколько шагов и открывает рукой воображаемую дверь). Бедное дитя... э... э... э... я старик... э... э... жена ушла... войди... э... э... бесприютная сирота.

Жена антрепренера (к режиссеру). А что, в этом месте будет бенгальский огонь?

Комическая старуха (бурчит себе под нос). Скажите, пожалуйста, ей понадобился бенгальский огонь. Должно быть, собирается распустить свои волосы.

Режиссер. Конечно, конечно, моя дорогая. В углу будет поставлен камин, откуда будет падать на вас красный свет.

Жена антрепренера. Спасибо, очень вам благодарна; интересно было знать. Ну, на чем мы остановились... бесприютная сирота... Да, здесь я говорю длинный монолог... я пропущу его... только последние слова... Все это сон, один только сон... да... мне припоминается, как будто бы я играла здесь ребенком.

Благородный отец. Милое дитя, твое лицо воскрешает в моем уме старые воспоминания... э... э... э... она была бы почти твоих лет.

Режиссер (прерывает). Все это время играет тихая музыка.

Благородный отец (продолжает). Никогда с той злополучной ночи... э... э... я не могу поверить, что она умерла.

Страшно высокая, визгливая нота скрипки предшествует выходу комической старухи.

Комическая старуха (сидит неподвижно на своем месте, но, услышав первое слово своей реплики, так быстро и неожиданно выбегает на середину сцены, что заставляет всех отшатнуться от испуга). Прижать тебя к своей груди!

Жена антрепренера. Мать!!! А что, ваш ревматизм опять начался?

Комическая старуха. Опять! Да он, проклятый, и не думал никогда проходить... Дитя мое!!!

Визжащий аккорд скрипки.

Благородный отец. Где же мне быть все это время?

Режиссер. С левой стороны сцены.

Жена антрепренера. Мы обнимаемся, и в это время слышится стук в дверь.

Режиссер (выходя на середину). Теперь я вхожу. Вы оставайтесь на своих местах. Сцена должна представлять такую картину. Вы и миссис... стоите и обнимаетесь, старик в левом углу; в это время я открываю дверь. Не забудьте приготовить для этой сцены дождь и ветер.

Плотник (кричит во всю глотку). Джим! Приготовь дождь и ветер для последней сцены первого действия.

За кулисами слышится негодующий голос Джима, посылающего всех ко всем чертям.

Режиссер (имеющий обыкновение говорить на репетиции все свои даже самые длинные монологи полностью, притом таким тоном, как будто бы он повторяет таблицу умножения). Меня преследуют. Моя жизнь в опасности. Спасите меня от этих кровожадных злодеев, которые гонятся за мной по пятам... Стойте! Вот они идут сюда. Нет, слава Богу, прошли мимо. Я спасен. Ба! Это кто еще здесь? Как мне везет этой ночью. Как будет мне благодарен сэр Генри за то, что я привел ему его заблудшую овечку. Пойдем со мною, маленькая беглянка (та сопротивляется). Нет, не упрямься, я желаю тебе добра. Я хватаю вас за руку; вы сопротивляетесь, мы боремся. Пойдем, говорю тебе, пойдем со мной.

Комическая старуха. Умереть вместе!

Яростный аккорд скрипки.

Режиссер (громко, после минутной паузы). Так умрите же вместе!..

Благородный отец. Простите, я не расслышал (перелистывает свою тетрадку и ищет потерянное место).

Жена антрепренера. Ему бы не мешало завести себе слуховую трубку.

Благородный отец. Э... э... э... Небо дает мне силы... э... э... убить его наповал. (С этими словами он бросается с палкой на режиссера.)

В это время за кулисами раздается отчаянный стук нескольких молотков; вся труппа в ужасе закрывает руками уши, за исключением благородного отца, который ничего не слышит и продолжает репетировать сам с собой.

Режиссер (вне себя от гнева). Перестаньте стучать! Перестаньте стучать, говорю вам!

Стук продолжается.

Джим (грубо). Хотелось бы мне знать, можно ли работать без шума?

Режиссер. Нельзя ли это сделать в другое время?

Джим (сердито). Нет, не можем. Не будем же мы сидеть здесь из-за вас целую ночь.

Режиссер (мягче). Послушай, милый друг, согласись, что мы не можем репетировать при таком шуме?

Джим (грубо). А мне какое дело до вашей репетиции! Я делаю свое дело и вас не спрашиваю, как надо его делать.

Затем целых десять минут следует красноречивое словоизвержение Джима, пересыпаемое время от времени букетом сильных выражений, причем стук молотков не прекращается ни на минуту. Полное изнеможение режиссера, и остановка репетиции. Запас бранных слов Джима иссякает, и он умолкает.

Жена антрепренера (когда репетиция возобновляется). Необходимо повторить последнюю сцену, не правда ли?

Два или три последних явления повторяются снова.

Режиссер. Все мы втроем боремся около дверей. "Прочь, старик! Уходи, если дорога тебе жизнь!" Я отталкиваю вас. "Прочь от меня, а не то я тебя убью!" Это место надо хорошенько прорепетировать. "Кто смеет заграждать мне путь?" (Комику.) Вы должны входить под музыку. Не забудьте!

Комик выходит вперед. Аккорд скрипки.

Режиссер. Ну, теперь надо бороться (режиссер и комик берут друг друга за плечи и трясут). В левом кармане у меня будет лежать записная книжка.

Комик. А, разбойник, ты успел скрыться. Это что? (поднимает воображаемую записную книжку). Вот счастье, этот документ для меня важнее тебя самого.

Режиссер. Конец первого действия. Томми, принеси-ка мне бутылку пива.