Законъ и людская злоба рѣшили участь несчастнаго Матью: онъ постарѣлъ и жилъ нищимъ. Правда въ простотѣ своей онъ все еще убѣждалъ себя, что знаетъ, что дѣлаетъ; но въ то же время онъ видѣлъ, что убѣжденіе это истекало изъ сердца, прикрытаго лохмотьями, и уже свѣтъ потерялъ для него свою лучезарность. Онъ готовъ былъ принять всякое подаяніе, но Фортуна только издѣвалась подъ его готовностью. Въ смиреніи души своей онъ полагалъ, что на этой землѣ нѣтъ ни одного предмета, къ которому бы онъ могъ прикоснуться, а между тѣмъ ходилъ съ пустыми руками. Одинокому въ цѣломъ мірѣ -- потому что онъ получилъ вѣрныя свѣдѣнія о кончинѣ мистриссъ Клиръ въ Филадельфіи -- ему не для чего было жить, да къ тому же онъ находилъ, что жить весьма трудно. Часто, воображая, что знаетъ, что дѣлать, и видитъ передъ собой прямую дорогу, онъ проходилъ по этой дорогѣ прямо въ домъ призрѣнія нищихъ. А что всего болѣе усиливало мученіе его ежедневныхъ нуждъ, такъ это благополучіе его давнишнихъ знакомыхъ, людей, которыхъ зрѣніе было не острѣе кротоваго, людей, которые рѣшительно не знали, что дѣлаютъ, и которые не смотря на то вели дѣла свои отлично и благоденствовали. Усталый, голодный и оборванный, Матью остановился однажды, въ часъ крайняго унынія, у книжнаго прилавка и, перелистывая томъ Плутарха, наполненнаго героическими примѣрами, онъ рѣшился на самоубійство.--
Представьте себѣ Матью только съ шестипенсовой монетой, и то выпрошенной у стараго знакомца, безъ пріюта, безъ надежды, въ лохмотьяхъ; представьте себѣ грусть, снѣдающую его сердце, ноябрьское небо, ноябрьскій дождь и дырявые башмаки! Не правда ли, что это самая лучшая минута для человѣка лечь въ гробъ какъ въ постель? Онъ могъ бы спать въ немъ, завернуться въ простой саванъ, точно такъ, какъ бы завернулся въ пальто, покоить руки на своей груди и улыбаться на смерть, на бѣготню, шаркотню, стукотню и обманъ, которые продолжаютъ совершаться надъ его головой лакеями, льстецами, кредиторами и фиглярами. Такъ думалъ Матью! Въ такомъ видѣ представлялась ему могила, а при взглядѣ на то, что ему предстояло оставить за собой, червивая могила казалась ему теплымъ и покойнымъ ложемъ, ложемъ, сдѣланнымъ изъ самаго нѣжнаго пуха и закрытымъ шелковыми занавѣсями.
Придумывая средства къ исполненію преступнаго замысла, Матью рѣшилъ въ пользу мышьяка. Принявъ на себя но возможности спокойный видъ, онъ вошелъ въ прекрасную аптеку.
-- Что вамъ нужно?
Матью остановился; по всему тѣлу его пробѣгала лихорадочная дрожь.
-- Что вамъ нужно?
-- Мнѣ... мнѣ... дюжину... содовыхъ порошковъ.
Порошки были поданы, деньги получены, и Матью снова очутился на улицѣ. Читатель можетъ удивиться при такой нерѣшимости человѣка, который, отыскивая смертельнаго яда, спрашиваетъ средство полезное для здоровья. Мы сами не знаемъ, какимъ бы образомъ удовлетворительнѣе разрѣшить эту загадку; знаемъ только одно, что когда Матью приподнялъ глаза, онъ увидѣлъ въ благоденствующемъ аптекарѣ никуда негоднаго и, какъ впослѣдствіи оказалось, неблагодарнаго и надменнаго Типпо, мальчишку, котораго вѣрный Матью "пріютилъ, воспиталъ, какъ джентльмена и снабдилъ деньгами при вступленіи въ эту бурную и много трудную жизнь". Встрѣтясь съ его взорами, Матью подумалъ, что онъ былъ узнанъ, и потому ли -- вѣдь гордость есть таинственный двигатель нашей души -- или потому, что ему не хотѣлось дать понять Типпо, что его отчимъ дошелъ до такой степени уничиженія, что кромѣ могилы ему ничего не Оставалось въ этомъ мірѣ, или потому, что Матью дѣйствительно раскаялся въ своемъ умыслѣ -- мы не можемъ рѣшить: мы можемъ только навѣрное сказать читателю, что, придя за ядомъ, онъ спросилъ соды. Онъ проглотилъ ее заразъ, и странно сказать, черезъ сутки онъ уже безошибочно зналъ, что дѣлалъ.
Матью трудился и трудился, утопалъ и утопалъ. Тотъ, который на зарѣ своей жизни, видѣлъ свой путь, чрезъ ея величавыя возвышенія и богатѣйшія долины, теперь, съ ослабленнымъ зрѣніемъ, корпѣлъ надъ книгами скареднаго, ветхаго ростовщика. Но какъ этотъ скряга былъ гораздо старѣе Матью, не имѣлъ родныхъ и былъ щедръ къ своему единственному, своему довѣренному и едва не умирающему съ голоду писцу, Матью въ свѣтлыя минуты имѣлъ нѣкоторыя надежды на полученіе богатствъ этого скряги. Слѣдствіемъ этого было то, что Матью превратился весь въ услужливость и униженную покорность. Такимъ образомъ, когда ростовщику предстояло сдѣлать въ судѣ какое нибудь показаніе, достаточно было обратиться къ Матью. Ростовщикъ часто забывалъ обстоятельства дѣла; но его вѣра въ правдивость наемщика была велика, и Матью съ своей стороны не колебался представлять за него клятвенныя показанія. Одна тяжба доказала, до какой степени простиралась преданность Матью.
Какой-то мотъ, до нельзя задолжавшій ростовщику, имѣлъ непростительную дерзость оспоривать требованія заимодавца. Началась тяжба; явилось въ ней множество запутанностей, и, что всего хуже, она началась въ то время, когда хозяинъ Матью находился въ рукахъ доктора, который на безпокойныя освѣдомленія писца отвѣчалъ однимъ только покачиваніемъ головы, не предвѣщавшимъ ничего хорошаго. Больной объяснилъ и написалъ Матью всѣ обстоятельства дѣла и привелъ такіе случаи, которые, какъ написанные, по мнѣнію Матью, на смертномъ одрѣ, имѣли для него всю силу и торжественность клятвеннаго показанія. Матью клялся передъ судомъ въ духѣ своего хозяина; но ни къ чему не послужила его клятва, мотъ выигралъ тяжбу; и внезапный ударъ окончилъ жизнь ростовщика. Онъ умеръ, оставивъ все свое достояніе на сооруженіе храма, не наградивъ своего писца даже благословеніемъ. Несчастный Матью! Для побѣдителя недостаточно выиграть побѣду, нѣтъ! онъ долженъ до нельзя преслѣдовать побѣжденнаго. Противъ писца возникло обвиненіе за его ложное показаніе Матью судили, нашли виновнымъ и осудили. Въ уваженіе одного только обстоятельства, что Матью приносилъ показаніе со словъ своего хозяина, его приговорили на двухъ-годичное заточеніе въ Ньюгэтѣ и на одинъ часъ къ позорному столбу.
Бѣдный Матью! Этимъ еще не кончились твои испытанія. Лишь только явился онъ у мрачныхъ стѣнъ ньюгэтской тюрьмы, какъ изъ губернаторскаго окна раздался пронзительный крикъ:
-- Ха, ха, ха! Попался на крючокъ!
Да, это былъ голосъ вездѣсущаго Набоба! Его завезъ въ тюрьму какой-то матросъ (котораго впослѣдствіи перевели на галеры); потомъ онъ былъ отданъ женѣ привратника за условное количество табаку и, послѣ многоразличныхъ тюремныхъ коловратностей, попался, наконецъ, въ гостиную губернатора.
-- Ну что, какъ ты себя чувствуешь? спросилъ палачъ, отвязывая Матью отъ позорнаго столба.
-- Ничего... очень хорошо... но если бы...
Въ эту минуту кто-то швырнулъ цѣлую горсть грязи въ глаза несчастнаго, который, употребляя усиліе сбросить ее, прибавилъ:
-- Если бы... еслибъ только я могъ видѣть дорогу. Великодушный самаритянинъ довелъ Матью до тюрьмы.
Онъ всѣми силами старался прочистить глаза несчастному и, наконецъ, сказалъ:
-- Ну, теперь смотри прямо впередъ!
-- Ахъ! хорошо! простоналъ Матью и подумалъ: если бы я всегда смотрѣлъ прямо впередъ, о, какъ бы хорошо я зналъ, что дѣлаю!
"Современникъ", NoNo 11--12, 1854