Гостиная в доме дона Хулиана. В глубине большая стеклянная дверь; за нею коридор, а напротив дверь столовой, закрытая почти до конца действия. Слева от зрителя на первом плане балкон, на втором дверь. Справа две двери. На первом плане с правой стороны диван; с левой маленький столик и широкое низкое кресло. Обстановка роскошная и изящная. День клонится к вечеру.
Теодора стоит у балкона. Дон Хулиан сидит на диване в задумчивой позе.
Теодора. Великолепный закат! Какой чудный свет, какое небо, облака! Может быть, где-то в лазури уже обозначено грядущее, как говорят поэты, как верили наши отцы? Если же на сапфировом своде яркими звездами и вправду записана тайна людских судеб и если в этот вечер открылась именно наша страничка... Какое счастливое будущее ждет нас! Правда, Хулиан?
(Оборачивается к нему.)
О чем ты задумался? Иди сюда, посмотри! Да ты не слушаешь меня!
Дон Хулиан (рассеянно). Что?
Теодора. Ты меня не слушаешь!
(Подходит к нему.)
Дон Хулиан. Мысли мои всегда с тобою, Теодора, но иногда меня одолевают заботы, хлопоты, дела...
Теодора. Ненавижу твои дела! Они отнимают у меня твое внимание, может быть, даже твою любовь. Но что с тобой, Хулиан?
(С большой нежностью.)
Ты озабочен, вероятно, чем-то серьезным. Ты ведь редко бываешь так молчалив. Что случилось, милый? Скажи. Если ты счастлив моим счастьем, позволь мне разделить твою печаль.
Дон Хулиан. Какая печаль, когда вся моя радость в тебе, Теодора? На лице твоем играет румянец, признак здоровья, в голубых глазах горит огонь, отражение твоей души. Я знаю, что я -- властелин твоих дум. И разве заботы могут помешать мне считать себя счастливейшим из смертных?
Теодора. У тебя денежные неприятности?
Дон Хулиан. Из-за денег я не теряю ни аппетита, ни сна. К деньгам я питаю даже не отвращение, а презрение, но они покорно текут в мои сундуки. Я богат. И до конца своих дней Хулиан де Гарагарса, благодарный Богу и судьбе, будет слыть от Мадрида до Кадиса и Опорто если не самым богатым, то самым надежным банкиром.
Теодора. Так чем же ты озабочен?
Дон Хулиан. Я думал об одном хорошем деле.
Теодора (ласково). Конечно, не о дурном, ты на это не способен!!
Дон Хулиан. Ты ко мне пристрастна!
Теодора. Скажи, о чем же?
Дон Хулиан. Я обдумывал, как бы сделать...
Теодора. Новую фабрику?
Дон Хулиан. Нет, это не фабрика.
Теодора. А что же?
Дон Хулиан. Это -- дело милосердия, старинный, священный долг.
Теодора (словно вдруг обрадовавшись). Я знаю!
Дон Хулиан. Да?
Теодора. Ты думаешь об Эрнесто.
Дон Хулиан. Совершенно верно.
Теодора. Бедный мальчик! Ты прав. Он добрый, благородный, великодушный!
Дон Хулиан. Весь в отца. Олицетворенная честность и благородство.
Теодора. И такой способный! Ему двадцать шесть лет, а он столько знает!.. Просто поразительно!
Дон Хулиан. Я боюсь, что, витая в облаках, он не сумеет приспособиться к прозе жизни. А тонкость ума, обыкновенно, оценивают лет через триста после смерти.
Теодора. Но ведь ты ему поможешь, Хулиан?..
Дон Хулиан. Конечно! Было бы черной неблагодарностью забыть, чем я обязан его отцу. Ради меня дон Хуан де Аседо пожертвовал именем, состоянием, может быть, даже жизнью. И если его сыну понадобится моя жизнь -- я отдам свою кровь до последней капли, чтобы уплатить долг чести.
Теодора. Браво, Хулиан! Как это на тебя похоже!
Дон Хулиан. Помнишь, год назад мне сообщили, что дон Хуан умер, а сын его остался без средств. И я чуть не насильно привез его сюда и здесь, в этой комнате, сказал ему: "Ты хозяин моего имущества, оно -- твое, ибо я всем обязан твоему отцу. Распоряжайся всем в доме и смотри на меня, как на второго отца, хоть я не могу сравняться в достоинствах с твоим родным отцом. А чья любовь к тебе сильнее... это мы еще увидим".
Теодора. Да, так ты и сказал. А он разрыдался, как ребенок, и бросился тебе на шею.
Дон Хулиан. Он еще ребенок, и мы должны позаботиться о его будущности. Об этом я и задумался. Я думал о том, что могу сделать для него. И как раз тогда ты позвала меня смотреть на облака, на солнце, которое мне не мило с тех пор, как на моем небосклоне сияют два ясных светила!
Теодора. Я не совсем понимаю. Ты хочешь что-то еще сделать для Эрнесто?
Дон Хулиан. Разумеется.
Теодора. Можно ли сделать больше, чем ты уже сделал? Уже год он живет с нами, как член семьи. Будь он твоим сыном или моим братом, и то мы не могли бы относиться к нему нежнее.
Дон Хулиан. Да, но этого мало...
Теодора. Мало? Я думаю...
Дон Хулиан. Ты думаешь о настоящем, а я о будущем.
Теодора. О будущем? Но я представляю себе будущее Эрнесто. Он будет жить в нашем доме, сколько захочет, много-много лет, пока, наконец, не влюбится. И мы его женим! Ты выделишь для него долю из капитала. Он и она из церкви отправятся к себе домой. Недаром говорится -- и я с этим согласна, -- что женатому нужен свой дом. Они будут жить не с нами, но мы их не разлюбим. Они будут счастливы -- мы, разумеется, тоже. У них будут дети, у нас тоже. У нас обязательно родится (нежно) дочь. Она и сын Эрнесто влюбятся друг в друга, и мы их поженим.
(Искусству исполнительницы предоставляется оттенить эту шутливую реплику.)
Дон Хулиан. Вот куда ты заглянула!
(Смеется.)
Теодора. Ты говорил о будущем и я о том же. Другого будущего я не хочу.
Дон Хулиан. Я согласен, Теодора, но...
Теодора. Какое "но"?
Дон Хулиан. Видишь ли, мы только исполняем свой долг, относясь к несчастному юноше по-родственному. Но к этому долгу теперь присоединилась любовь, которую заслужил Эрнесто. Теодора, у всякой медали есть две стороны. Оказывать покровительство и принимать -- разные вещи. Боюсь, что его, в сущности, унижают мои благодеяния. Он самолюбив, даже горд, и надо помочь ему выйти из ложного положения. Сделаем для него все возможное, но так, чтобы он не знал.
Теодора. Как это?
Дон Хулиан. Увидишь.
(Смотрит в глубину сцены.)
А вот и он!
Теодора. Тогда тише!
(Входит Эрнесто.)
Дон Хулиан. Добро пожаловать!
Эрнесто. Дон Хулиан... Теодора...
(Кланяется как-то рассеянно, садится к столу и задумывается.)
Дон Хулиан. Что с тобой?
(Подходит к нему.)
Эрнесто. Ничего.
Дон Хулиан. Я вижу, ты взволнован.
Эрнесто. Ничуть не бывало.
Дон Хулиан. У тебя неприятности?
Эрнесто. Никаких.
Дон Хулиан. Может, я докучаю тебе своими расспросами?
Эрнесто. Вы? (Встает и порывисто оборачивается к нему.) Нет. Дружба дает вам все права. Вы читаете у меня в душе. Правда, я озабочен, но я вам все расскажу. Простите, дон Хулиан.
(К Теодоре.)
И вы, сеньора! Я неблагодарный мальчишка. В сущности, я не заслуживаю ни вашей доброты, ни ласки. С таким отцом и такой сестрой я должен бы чувствовать себя счастливым и не думать о завтрашнем дне, а между тем... Вы понимаете, что я в ложном положении? Я здесь живу из милости!
Теодора. Эти слова...
Эрнесто. Теодора!
Теодора. Нас обижают.
Эрнесто. Но это так.
Дон Хулиан. А я говорю, нет. Если в доме кто живет из милости, так это не ты, а я.
Эрнесто. Я знаю историю двух верных друзей. Моему отцу его благородный поступок делает честь, но я запятнал бы ее, если бы принял то, что он отдал. Я молод, дон Хулиан, и должен сам зарабатывать себе на хлеб. Разве это гордость или безумие? Не знаю. Но я помню, как отец мне говаривал: "Что сам можешь сделать, того не поручай никому, что сам можешь заработать, того ни у кого не бери".
Дон Хулиан. Значит, мои заботы тебя унижают? И друзей ты считаешь несносными кредиторами?
Теодора. Вас сбивает с толку голос рассудка. Но поверьте, в этих делах лучший советчик -- сердце.
Дон Хулиан. Мой отец не был так высокомерен с твоим, как ты со мной.
Теодора. В те времена дружба была иная.
Эрнесто. Теодора!
Теодора (указывая на мужа). Его можно понять!
Эрнесто. Я неблагодарный!
(С глубоким волнением.)
Простите меня, дон Хулиан.
Дон Хулиан (обращаясь к Теодоре). Что за сумбур у него в голове?
Теодора (к дону Хулиану). Он совсем запутался.
Дон Хулиан. Это верно. И мудрец может утонуть в луже воды.
Эрнесто (печально). Я не знаю жизни и не нашел еще своего пути. Но я его угадываю... и трепещу. Да, я могу утонуть в луже, даже скорее, чем в море. Ведь с морскими волнами можно бороться, а как одолеть стоячую затхлую воду? Если мне суждено потерпеть поражение, то мое единственное желание, единственная мечта -- не знать унижения. Пусть в последнюю минуту я увижу перед собой морскую бездну, и пусть она поглотит меня, пусть я увижу шпагу, которая меня пронзит, скалу, которая меня раздавит. Я хотел бы встать лицом к лицу с противником и умереть, презирая его. Все что угодно, но лишь бы не дышать ядом, разлитым в воздухе!
Дон Хулиан (Теодоре). Говорю тебе: он с ума сошел!
Теодора. О чем вы, Эрнесто?
Дон Хулиан. Какое отношение это имеет к нашему разговору?
Эрнесто. Я знаю, что думают люди, глядя, как я живу у вас без хлопот и забот. Когда я утром проезжаю по улицам с вами, с Теодорой или с Мерседес, когда я сижу в театре рядом с вами, езжу на охоту в ваше имение, ежедневно обедаю за вашим столом, всякий так или иначе задает себе вопрос: кто он? Родственник? Нет. Секретарь? Нет. Компаньон? Пожалуй, но в худшем смысле слова. Вот о чем перешептываются люди.
Дон Хулиан. Нет, не может быть!
Эрнесто. Это так!
Дон Хулиан. Назови хоть одно имя.
Эрнесто. Но...
Дон Хулиан. Хоть одно!
Эрнесто. Хорошо, не надо далеко ходить...
Дон Хулиан. Говори яснее.
Эрнесто. Дон Северо.
Дон Хулиан. Мой брат?
Эрнесто. Да, ваш брат. И донья Мерседес, его благородная супруга. Угодно еще?
Пепито. Так что вы скажете теперь?
Дон Хулиан (гневно). Скажу, что брат мой не прав, что жена его болтлива, а о сыне их и говорить не стоит.
Эрнесто. Они повторяют, что слышали.
Дон Хулиан. Порядочные люди не считаются с мнением толпы. Чем яростнее сплетни, тем сильнее надо их презирать.
Эрнесто. Так чувствует благородный человек. Но я таю, что слова, сказанные с умыслом или без умысла, сначала принимают за ложь, а потом могут принять за правду. Обнаруживают ли пересуды скрытое зло или дают ему начало? Кладут позорное клеймо на виноватого или толкают невинного на проступок? Уста сплетника коварны или строги? А сам он -- соучастник или судья? Палач или искуситель? И осуждает он ради справедливости или ради собственного удовольствия? Не знаю, дон Хулиан. Но время и обстоятельства покажут.
Дон Хулиан. Я ничего не понял из твоих рассуждений. Думаю, это бред разгоряченного воображения. Но не стану бранить тебя. Ты хочешь независимости, не так ли?
Эрнесто. Дон Хулиан!..
Дон Хулиан. Отвечай.
Эрнесто (радостно). Да!
Дон Хулиан. Как раз представляется случай. У меня нет секретаря, я собрался было выписать его из Лондона. Но мне милее всех был бы чудак, который предпочитает жить в бедности и служить на жалованье, а не считаться сыном того (с нежным упреком), кто хочет быть его отцом.
Эрнесто. Дон Хулиан!..
Дон Хулиан (с комической серьезностью). Я человек требовательный и деловой и денег даром не плачу. Я буду беспощадно эксплуатировать тебя и заставлю работать не покладая рук, десять часов в день ты будешь просиживать за письменным столом: вставать придется на рассвете, и я с тобою буду строже, чем сам Северо. В глазах света ты будешь жертвой моего эгоизма. Но все же, Эрнесто...
(Не может подавить волнения, меняет тон и раскрывает объятия.)
В душе моей ты будешь занимать по-прежнему место сына!
Эрнесто. Дон Хулиан!
(Обнимает его.)
Дон Хулиан. Ты согласен?
Эрнесто. Да. Делайте со мной что хотите.
Теодора (дону Хулиану). Наконец-то зверь укрощен!
Эрнесто (дону Хулиану). Для вас я на все готов.
Дон Хулиан. Итак, решено.
(Идет к первой двери направо.)
Я сейчас же напишу в Лондон, поблагодарю за хлопоты, но откажусь от услуг англичанина, которого мне рекомендовали, потому что у меня уже есть секретарь.
(Возвращается обратно и говорит с таинственным видом.)
Это на первых порах... А придет время, и ты станешь моим компаньоном.
Теодора. Ради Бога! Разве ты не видишь, что пугаешь его!
(Дон Хулиан уходит направо, добродушно улыбаясь и поглядывая на Эрнесто. К концу диалога начинает смеркаться.)
Эрнесто. Меня подавляет его доброта. Чем я могу отплатить?
(В волнении опускается на диван. Теодора подходит и останавливается около него.)
Теодора. Чем? Помнить, что мы питали, питаем и будем питать к вам искреннее расположение, что Хулиан считает вас сыном, а я братом.
(Мерседес и дон Северо появляются в глубине сцены и останавливаются. В гостиной темно. На балконе, куда направляются Теодора и Эрнесто, чуть светлее.)
Эрнесто. Как вы добры!
Теодора. Ребенок! Больше вы не должны печалиться!
Эрнесто. Никогда!
Мерседес (издали тихо). Как темно!
Дон Северо (также). Идем, Мерседес!
Мерседес (переступает порог). Никого!
Дон Северо (удерживая ее). Нет, кто-то есть.
(Они останавливаются и присматриваются.)
Эрнесто. Теодора, тысячу жизней я с радостью отдал бы за счастье, которое мне выпало. Не сердитесь на меня. Я не высказываю своих чувств, но, поверьте, умею любить и ненавидеть.
Мерседес (мужу). Что они говорят?
Дон Северо. Странные вещи!
(Теодора и Эрнесто продолжают тихо разговаривать на балконе.)
Мерседес. Это, кажется, Эрнесто?
Дон Северо. Понятное дело! Опять вместе! И такой разговор!
Мерседес. Правда, Северо, дело серьезное. Люди давно говорят.
Дон Северо (делает шаг вперед). Сегодня же объяснюсь с Хулианом начистоту.
Мерседес. Какое бесстыдство!
Дон Северо. Даю обет его святому и ее святой!
Мерседес. Несчастная! Еще так молода!
Теодора. Вы хотите уехать, покинуть нас? Нет, Хулиан не согласится.
Дон Северо (Мерседес). Ты слышала?
(Громко.)
Теодора! Разве так принимают гостей?
Теодора (входит с балкона). Дон Северо!.. Очень рада!..
Мерседес. Вы еще не обедали? Давно пора!
Теодора. А, Мерседес!
Мерседес. Да, это мы, Теодора.
Дон Северо (в сторону). Как притворяется!
Теодора. Я велю зажечь свет.
(Звонит в колокольчик, стоящий на столе.)
Дон Северо. Конечно. Люди не должны блуждать во мраке.
Лакей (входит). Что угодно?
Теодора. Свету, Хенаро.
(Лакей уходит.)
Дон Северо. Кто честно исполняет свой долг и хранит верность, не смущается при самом ярком свете.
(Входят слуги со свечами. Гостиная ярко освещается.)
Теодора (после маленькой паузы, весело и естественно). Вы совершенно правы.
(Идет навстречу Мерседес.)
Мерседес. Он прав!
Дон Северо (язвительно). Дон Эрнесто, что вы делали здесь с Теодорой?
Эрнесто (холодно). Я любовался видом.
Дон Северо. Но в сумерках ничего не видно!
(Подходит, подает ему руку и пристально смотрит на него. Теодора и Мерседес разговаривают в стороне. В сторону.)
Он не в себе, почти плачет, а плачут только дети и влюбленные.
(Громко.)
Где же Хулиан?
Теодора. Пишет письма.
Эрнесто (в сторону). Однако он испытывает мое терпение!
Дон Северо. Я пойду к нему. Обед как обычно?
Теодора. Чуть позже.
Дон Северо (потирает руки, глядя на Эрнесто и Теодору. Про себя). Ну, приступим к делу!
(Вслух.)
Прощайте!
Теодора. Прощайте!
Дон Северо (в сторону). Будь не я, если...
(Уходя, бросает взгляд украдкой.)
(Дамы сидят на диване. Эрнесто стоит.)
Мерседес (к Эрнесто). Вы к нам сегодня не заходили?
Эрнесто. Нет.
Мерседес. И к Пепито тоже?
Эрнесто. И к Пепито не заходил.
Мерседес. А он там один.
Эрнесто (в сторону). И пускай!
Мерседес (Теодоре таинственно и серьезно). Мне нужно с тобой поговорить наедине...
Теодора. Наедине?
Мерседес (так же, как и раньше). Да, об очень серьезных вещах.
Теодора. Так говори.
Мерседес. Это не простой разговор.
Теодора (тихо). Не понимаю.
Мерседес (в сторону). Смелее!
(Нежно пожимает ей руку. Теодора смотрит на нее с недоумением.)
Вели ему уйти.
Теодора. Изволь.
(Громко.)
Эрнесто, окажите мне услугу.
Эрнесто. С величайшим удовольствием!
Мерседес (в сторону). Более чем с удовольствием.
Теодора. Зайдите к Пепито... Но может быть, я вас затрудняю своим поручением?
Эрнесто. Ничуть.
Мерседес (в сторону). Какая готовность!
Теодора. Спросите... возобновил ли он абонемент на нашу ложу в Королевском театре.
Эрнесто. Я иду.
Теодора. Благодарю вас, Эрнесто.
Эрнесто. Не стоит!
(Идет в глубину сцены.)
Теодора. Прощайте!
(Эрнесто уходит.)
Какое-то важное дело? Я встревожена, Мерседес. Эта таинственность... Что случилось?
Мерседес. Нечто серьезное.
Теодора. Кого же это касается?
Мерседес. Вас.
Теодора. Нас?
Мерседес. Хулиана, Эрнесто и тебя.
Теодора. Всех троих?
Мерседес. Да, всех троих.
(Теодора изумленно смотрит на Мерседес. Пауза.)
Теодора. Ну, говори скорее!
Мерседес (про себя). Наживешь неприятности!.. Но надо взять себя в руки, хотя положение щекотливое.
(Вслух.)
Видишь ли, Теодора, наши мужья -- братья. Мы все носим одну фамилию и должны помогать друг другу делом и советом... Это понятно. Сегодня я предлагаю тебе поддержку, а завтра, если понадобится, мы прибегнем к вашей.
Теодора. На это можешь всегда рассчитывать, Мерседес. А теперь говори.
Мерседес. До сих пор, Теодора, я не решалась, но сегодня Северо сказал мне: "Так не может продолжаться. Задета честь моего брата, которая мне так же дорога, как моя собственная, и мне тяжело. Я слышу намеки, вижу улыбочки, опущенные взоры. Надо положить этому конец, слухи повергают меня в отчаяние!"
Теодора. Дальше!
Мерседес. Я продолжаю.
(Пауза. Мерседес пристально смотрит на Теодору.)
Теодора. Что за слухи?
Мерседес. Знаешь, нет дыма без огня.
Теодора. Есть или нет -- не знаю. Но я с ума схожу...
Мерседес (в сторону). Бедняжка! Мне ее жаль.
(Вслух.)
Неужели ты еще не поняла?
Теодора. Нет.
Мерседес (в сторону). Как недогадлива.
(Громко и выразительно.)
Он сделался посмешищем.
Теодора. Кто?
Мерседес. Твой муж!
Теодора (порывисто вскакивает). Хулиан? Чушь! И негодяй тот, кто это говорит.
Мерседес (успокаивает ее и снова усаживает рядом с собой). Значит, в Мадриде много негодяев. Все так говорят!
Теодора. Это клевета! Но почему? Почему об этом говорят?
Мерседес. Тебя это тревожит?
Теодора. Конечно. Я не понимаю...
Мерседес. Теодора, ты очень молода. В твои годы легко оступиться. А после приходится каяться. Ты все еще не понимаешь? Неужели?
Теодора. Нет. Да и как понять, когда речь не обо мне.
Мерседес. Речь идет об одном негодяе и об одной даме.
Теодора (тревожно). Как ее зовут?
Мерседес. Ее зовут...
Теодора (останавливает). Впрочем, что нам до ее имени?
(Теодора отодвигается от Мерседес, а Мерседес придвигается к ней. Следует подчеркнуть чувство отвращения у Теодоры и назойливое покровительство Мерседес.)
Мерседес. Мужчина -- негодяй и изменник, он требует, чтобы женщина из-за часа блаженства разбила всю свою жизнь. Позор мужа, несчастье семьи, всеобщее презрение... А Бог карает голосом совести!
(Они уже на противоположном конце дивана. Теодора избегает прикосновения Мерседес, отклоняется всем телом и закрывает лицо руками: она наконец поняла.)
Позволь мне обнять тебя, Теодора.
(В сторону.)
Бедняжка. Как ее жаль!
(Вслух.)
Этот человек недостоин тебя.
Теодора. О чем ты? О чем ты говоришь? Кто этот мужчина? Неужели...
Мерседес. Эрнесто.
Теодора. Ах!
(Пауза.)
А женщина -- я? Не так ли?
(Мерседес утвердительно кивает головой. Теодора встает.)
Выслушай меня, хоть ты и гневаешься. Я не знаю, кто хуже: свет, сочинивший сплетню, или ты, передавшая ее мне. Да будут прокляты уста, изрыгающие клевету! Да будет проклят негодяй, который ее измыслил! Ложь так гнусна и позорна, что я должна сейчас же забыть о том, что слышала! Господи, я и вообразить не могла! Я видела, что он несчастен, и полюбила его, как брата. Хулиан был его покровителем...
(Останавливается, смотрит на Мерседес и отворачивается. В сторону.)
Как она смотрит! Нет, я буду хвалить при ней Эрнесто. Боже мой, я должна притворяться!
(Волнуется.)
Мерседес. Полно, успокойся!
Теодора (вслух). В душе моей тревога, отчаяние... холод... Я опозорена в мнении света!
(Рыдая, опускается на кресло. Мерседес старается ее утешить.)
Мерседес. Я и не предполагала... Прости, не плачь... Ведь я не думала... Я знаю, твое прошлое безупречно... Но ты должна признать, что вы с Хулианом неосторожны -- вы дали повод так думать. Тебе двадцать, Хулиану под сорок; Эрнесто фантазер, твой супруг погружен в дела, что ни день, то удобный случай... Люди видят вас вместе на гулянье, в театре... Конечно, дурно так думать, но, право, Теодора, вы дали повод! Позволь тебе сказать, что современное общество строже всего судит дерзкую неосторожность.
Теодора (оборачивается к Мерседес, но не слушает ее). И ты говоришь, что Хулиан...
Мерседес. Да, он стал посмешищем. А ты...
Теодора. Не обо мне речь! Но Хулиан! Такой добрый, великодушный! Если б он узнал...
Мерседес. Он знает -- сейчас с ним говорит Северо.
Теодора. Да?
Дон Хулиан (за дверью). Довольно!
Теодора. Боже мой! Дон Хулиан. Оставь меня! Теодора. Уйдем скорее!
Мерседес (заглядывает в первую дверь направо). Да, скорее!
(Теодора и Мерседес идут налево.)
Теодора (останавливается). Но почему? Ведь я ни в чем не виновата. Клевета не только грязнит, но и унижает людей, она внушает угрызения совести. И вот мое сердце сжимается от страха!
(Из передней двери справа выходит дон Хулиан, за ним дон Северо.)
Хулиан!
Дон Хулиан. Теодора!
(Подбегает к ней и обнимает.)
Иди ко мне!
(Действующие лица стоят в таком порядке слева направо: Мерседес, Теодора, дон Хулиан, дон Северо. Теодора и дон Хулиан, так и стоят обнявшись.)
Дон Хулиан. На первый раз прощаю, но если кто-то когда-нибудь заставит ее плакать... (указывая на Теодору) тот -- клянусь! -- не переступит больше порог моего дома. Хоть бы это был мой родной брат.
(Пауза.)
(Дон Хулиан утешает Теодору.)
Дон Северо. Я передал лишь то, что люди говорят.
Дон Хулиан. Клевета!
Дон Северо. Может быть.
Дон Хулиан. Не "может быть", а точно.
Дон Северо. Дай мне сказать то, что весь свет знает.
Дон Хулиан. Сплетня, ложь, мерзость!
Дон Северо. Дай повторить...
Дон Хулиан. Нет!
(Пауза.)
Дон Северо. Ты не прав.
Дон Хулиан. Более чем прав. Недостает, чтобы ты носил грязь с улицы ко мне в гостиную.
Дон Северо. Придется.
Дон Хулиан. Нет.
Дон Северо. У нас одно имя и одна честь.
Дон Хулиан. Теперь уже нет.
Дон Северо. Вспомни о чести!
Дон Хулиан. А я тебе вынужден напомнить, что ты находишься в присутствии моей жены.
(Пауза.)
Дон Северо (брату тихо). Если б наш отец тебя видел!
Дон Хулиан. Северо, что это значит? Мерседес. Тише, идет Эрнесто.
Теодора (в сторону). Что, если он узнает!
(Теодора отворачивается и опускает голову. Дон Хулиан пристально смотрит на нее.)
(Порядок действующих лиц слева направо: Мерседес, Пепито, Теодора, дон Хулиан, Эрнесто, дон Северо. Эрнесто и Пепито входят один за другим, а затем первый направляется к дону Хулиану, второй -- к Теодоре.)
Эрнесто ( наблюдает за Теодорой и доном Хулианом. В сторону). Он и она... Сомнений нет. Неужели произошло то, чего я опасался? Этот болван сказал мне...
(Кивает в сторону входящего Пепито.)
Значит, не он один!
Пепито (с удивлением оглядывается). Здравствуйте и приятного аппетита! Близится обеденный час. Вот вам билет, Теодора. Дон Хулиан...
Теодора. Благодарю вас, Пепито.
(Машинально берет билет.)
Эрнесто (тихо спрашивает дона Хулиана). Что с Теодорой?
Дон Хулиан. Ничего.
Эрнесто (также). Она бледна и, кажется, плакала.
Дон Хулиан (не в силах сдерживаться). Что тебе за дело до моей жены?
(Пауза. Дон Хулиан и Эрнесто обмениваются взглядами.)
Эрнесто (в сторону). Негодяи!
Пепито (матери тихо, указывая на Эрнесто). Пора вмешаться. Сегодня я при нем подшутил над Теодорой, так он чуть не убил меня.
Эрнесто (печально, но решительно). Дон Хулиан, я обдумал ваше любезное предложение... Я не нахожу слов... я знаю, что обязан оценить вашу доброту и ценю ее... но все же я должен отказаться от должности, которую вы мне предложили.
Дон Хулиан. Почему?
Эрнесто. От природы я поэт и мечтатель. Даже отец не сумел сделать из меня дельца. У меня беспокойный и упрямый характер. Мне нужны путешествия, приключения. Скажите, дон Северо, разве я не прав?
Дон Северо. Вы совершенно правы. Я давно об этом подумывал.
Дон Хулиан. Откуда вдруг страсть к путешествиям? Ты хочешь нас бросить? И на что ты собираешься путешествовать? На какие деньги?
Дон Северо. Он... отправится... куда ему заблагорассудится.
(Дону Хулиану.)
А ты должен дать ему сколько нужно, чтобы он ни в чем не нуждался.
Эрнесто (дону Северо). Я не приму милостыню.
(Пауза.)
Но уехать я должен. Грустно прощаться, быть может, нам больше не придется свидеться.
(Дону Хулиану.)
Давайте же обнимемся.
(С глубоким волнением.)
И порвем эти узы. Простите меня, я эгоист!
Дон Северо (в сторону). Как они смотрят друг на друга!
Теодора (в сторону). Какая душа!
Эрнесто. Дон Хулиан... Ведь это последнее прости!
(Идет к нему, протянув руки. Дон Хулиан заключает его в объятия.)
Дон Хулиан. Нет, не последнее, это просто искренний привет двух порядочных людей. Я не хочу больше слышать ни о каком путешествии.
Дон Северо. Значит, он не уедет?
Дон Хулиан. Никогда. Я не меняю своих решений из-за ребяческих капризов. Но еще глупее сообразовывать свои поступки со сплетнями.
Дон Северо. Хулиан...
Дон Хулиан. Довольно, идемте обедать.
Эрнесто. Отец мой!.. Я не могу.
Дон Хулиан. Ты сможешь. Неужели тебя тяготит моя опека?
Эрнесто. Что вы!
Дон Хулиан. Идем, пора обедать.
(Обращаясь к Эрнесто.)
Подай руку Теодоре.
Эрнесто. Теодоре?
(Смотрит на нее и отступает.)
Теодора (также). Эрнесто.
Дон Хулиан. Ну да, как всегда.
(Минутное колебание. Наконец Эрнесто подходит, Теодора берет его под руку и они идут -- смущенные, взволнованные, не глядя друг на друга. Обращаясь к Пепито.)
А ты подай руку матери.
(Пепито ведет Мерседес.)
Я пойду рядом с братом... Пусть за семейным обедом зазвенят бокалы и воцарится веселье. Кто посмеет нас осудить? Пускай говорят, пускай кричат. Мне все равно. Я хотел бы, чтобы стены моего дома были стеклянными -- пусть все видят нашу жизнь. И пусть знают, что меня мало трогает клевета. На себя бы посмотрели!
(Входит лакей во фраке и белом галстуке.)
Лакей. Кушать подано.
(Открывает дверь в столовую. Видны стол, стулья, люстра, роскошная сервировка).
Дон Хулиан. Идемте! (Жестом приглашает присутствующих.)
Теодора. Мерседес...
Мерседес. Теодора...
Теодора. Прошу вас...
Мерседес. Пожалуйте вы...
Теодора. Нет, сначала вы.
(Мерседес и Пепито проходят вперед и медленно направляются в столовую. Теодора и Эрнесто стоят неподвижно, словно задумавшись. Эрнесто не сводит с нее глаз.)
Дон Хулиан (в сторону). Он смотрит на нее, а она почти плачет.
(Теодора и Эрнесто идут вслед за первой парой. Теодора пошатывается и вытирает слезы. Дону Северо.)
Они, кажется, шепчутся?
Дон Северо. Может быть.
(Эрнесто и Теодора на минуту останавливаются, украдкой оглядываются и идут дальше.)
Дон Хулиан. Они оглянулись! Почему?
Дон Северо. Ты взялся за ум!
Дон Хулиан. Нет, я схожу с ума! Клевета поражает метко: в самое сердце!
(Идет с братом в столовую.)