Декорация первого действия, но вместо дивана низкое кресло. Ночь. Горит лампа.
Пепито (прислушивается у двери справа на втором плане, потом выходит на середину сцены). Наконец-то наступил кризис. Бедный дон Хулиан! Его положение очень серьезно. На одной чаше весов -- смерть, на другой -- тоже смерть, смерть чести. Две бездны. Однако я, кажется, сам стал романтиком под стать Эрнесто. Да и как не стать, когда перед глазами круговорот дуэлей, смертей, измен и подлостей! Господи, что за день и что за ночь! А что еще будет!
(Пауза.)
Конечно, нельзя было его переносить домой! Но и оставить нельзя! Дядюшка прав -- ни один порядочный человек не останется в доме предателя. А тем более Хулиан -- такая благородная душа! Кто там?..
(Идет а глубину сцены.)
Кажется, мать.
Входит Мерседес.
Мерседес. Где Северо?
Пепито. Он с братом. Я знал, что он его любит, но не думал, что так сильно... Я опасаюсь, что...
Мерседес. Как Хулиан?
Пепито. Страдает и молчит. Иногда измученным хриплым голосом зовет Теодору; иногда вдруг скажет: "Эрнесто" и мечется на постели. Или лежит неподвижно, словно статуя, устремив взор в пространство, а на лбу у него холодный пот выступает, как перед смертью. Потом начинается жар; он мечется, словно вслушивается, что-то говорит, хочет встать! Отец его успокаивает, но тщетно -- в сердце его кипит гнев, мозг пламенеет. Тяжело видеть горькую складку его губ, судорожно сжатые пальцы, расширенные зрачки. Кажется, ему мерещатся какие-то тени!
Мерседес. Что говорит твой отец?
Пепито. Клянется отомстить. И тоже восклицает: "Теодора! Эрнесто!". Не дай Бог, они встретятся! Кто тогда удержит его?
Мерседес. Твой отец добр!..
Пепито. Добр, но...
Мерседес. Он редко выходит из себя, но если терпение его истощится!
Пепито. Он страшен в гневе.
Мерседес. Однако он всегда сохраняет самообладание.
Пепито. Боюсь, что сейчас это ему не удастся. А Теодора?
Мерседес. Она наверху. Хотела прийти сюда. И плакала... Как Магдалина!
Пепито. Кающаяся?
Мерседес. Не говори так! Она совсем еще девочка!
Пепито. Невинная, непорочная, кроткая, чистая девочка убивает дона Хулиана! Если она еще девочка, что же из нее вырастет? Страшно подумать.
Мерседес. Она не виновата. Это все твой приятель -- поэт, мечтатель, негодяй! Он виноват.
Пепито. Не спорю.
Мерседес. Где его носит?
Пепито. Именно носит. Бродит по улицам без всякой цели, пытается заглушить голос совести.
Мерседес. А у него есть совесть?
Пепито. Наверно!
Мерседес. Бедный Хулиан!
Пепито. Злая судьба!
(Входит лакей.)
Лакей. Дон Эрнесто.
Мерседес. Он смеет...
Пепито. Какая дерзость.
Лакей. Я думал...
Пепито. Сомневаюсь, что думал!
Лакей. Он велел кучеру ждать.
Пепито (совещается с матерью). Что будем делать?
Мерседес. Пусть войдет.
(Лакей уходит.)
Пепито. Я его выпровожу.
Мерседес. Но не грубо.
(Мерседес сидит в кресле, около нее стоит Пепито. Входит Эрнесто, ему не отвечают на поклон.)
Эрнесто (в сторону). Презрение, враждебное молчание; немое изумление. Отныне я, без вины виноватый, в их глазах стал олицетворением порока и бесстыдства... Все меня презирают!
Пепито (резким тоном). Хочу тебя попросить...
Эрнесто. Убраться отсюда!
Пепито (меняя тон). Ну, что ты! Я хотел спросить (ищет слова). Правда ли, будто потом... ты... виконта...
Эрнесто (опустив голову, глухим голосом). Да.
Пепито. Как это случилось?
Эрнесто. Я выскочил как сумасшедший... Мы поднялись этажом выше... Двое мужчин... два свидетеля... две шпаги... Скрестились клинки... Удар!.. Стон... Кровь... И все кончено.
Пепито. Здорово, черт возьми! Слышишь, мама?
Мерседес. Опять кровопролитие!
Пепито. Небреда получил свое.
Эрнесто (подходит ближе). Мерседес, сжальтесь!.. Одно слово! Что дон Хулиан? Если б вы знали... в каком я горе!.. Что говорят врачи?
Мерседес. Его рана смертельна. Вам лучше уйти.
Эрнесто. Я хочу его видеть.
Мерседес. Уйдите!
Эрнесто. Не могу.
Пепито. Какое бесстыдство!
Эрнесто (обращаясь к Пепито). А чего вы ждали?
(К Мерседес.)
Простите, сеньора. Я такой, каким меня хотят видеть.
Мерседес. Ради Бога, Эрнесто!
Эрнесто. Когда человека топчут ногами, объявляют мерзавцем и толкают на преступление, бессмысленно бороться... Но я не отступлюсь в жестокой борьбе с незримыми силами, я уже потерял честь и любовь. Мне нечего больше терять, лишь самое жизнь, а что в ней, когда она так безрадостна? Я пришел узнать, есть ли надежда... Только и всего! Только и всего! Отчего же мне отказывают в этом утешении? Одно слово!
Мерседес. Извольте. Говорят, что... ему лучше.
Эрнесто. Правда? Вы не обманываете меня? Это так?.. О как вы добры! Неужели правда? Правда? Господи, спаси его! Пусть он снова будет счастлив! Пусть простит меня! Господи, дай мне его увидеть!
(Опускается в кресло и рыдает, закрыв лицо руками. Пауза.)
Мерседес (встает, обращаясь к сыну). Если твой отец услышит... если войдет...
(Вместе с сыном подходит к Эрнесто.) Успокойтесь! Мужайтесь!
Пепито. Пристало ли плакать мужчине?
(В сторону.)
Беда с этими романтиками: то плачут, то кидаются убивать.
Эрнесто. Да, я плачу как ребенок, как женщина, но я плачу не о себе. Я горюю о нем, о ней! Об их утраченном счастье, об их запятнанном имени, о позоре, который я невольно навлек на них -- в благодарность за любовь и ласку! Не свою горькую судьбу я оплакиваю! Если б слезы могли смыть прошлое, клянусь, вся моя кровь обратилась бы в слезы.
Мерседес. Довольно.
Пепито. После поговорим о слезах!
Эрнесто. Все говорят, почему я должен молчать? Три имени запятнаны клеветой, три человека заклеймены презрением. Погублена их будущность, их доброе имя и честь!
Мерседес. Успокойся, Эрнесто.
Эрнесто. Нет! Больше нельзя молчать! Все знают о том, что произошло, все берутся судить. Но странное дело -- правды никто не знает и не хочет знать.
(Эрнесто стоит. Возле него Мерседес и Пепито -- им интересно знать, что говорят в городе.)
Одни говорят, что муж застал у меня Теодору, а я в припадке ярости кинулся на него и нанес смертельную рану. Другие (должно быть, они лучше относятся ко мне и потому не считают простым убийцей), другие уверяют, что мы дрались на дуэли! Самые осведомленные говорят, что дон Хулиан вместо меня дрался с Небредой, а я намеренно опоздал то ли из трусости, то ли потому, что в тот час принимал у себя... Нет! Я не стану повторять эти мерзости! Все худшее, что было в душах людей, вся грязь выплеснулась на ни в чем не повинную женщину и на двоих мужчин, не совершивших никакого преступления!
Мерседес. Это очень прискорбно, но дыма без огня не бывает.
Пепито. Теодора все-таки была у тебя в спальне...
Эрнесто. Она пришла, чтобы помешать дуэли.
Пепито. Зачем же тогда она пряталась?
Эрнесто. Мы испугались, что ее присутствие будет превратно истолковано.
Пепито. С трудом верится! Напрашивается другое объяснение!
Эрнесто. Не объяснение -- приговор!
Пепито. Возможно, Теодора поступила... неосмотрительно.
Эрнесто. Невинный всегда неосмотрителен, зато преступник осторожен и все предусматривает заранее.
Пепито. Люди -- не ангелы. Всякий может оступиться.
Эрнесто. Что такое клевета? Просто грязь. Грязь -- и только. Но хуже всего, что мерзкие слова проникают в душу, и мы постепенно привыкаем к мысли о том, чего не совершили, и почти жалеем о несовершенном.
Пепито (матери). Так это правда.
Мерседес (в сторону). Он проговорился.
Пепито (в сторону). Признался!
Мерседес (вслух). Уходите, Эрнесто.
Эрнесто. Нет. Я не могу, я должен быть с Хулианом.
Мерседес. А если вас увидит Северо?
Эрнесто. Ну и что? Пускай! Спасается бегством только тот, кто боится, а боится тот, кто лжет. Мне нечего бояться.
Пепито (прислушиваясь). Я слышу шаги.
Мерседес. Это он!
Пепито (в глубине сцены). Нет, Теодора.
Эрнесто. Теодора! Я должен ее увидеть.
Мерседес (строго). Эрнесто!
Пепито. Эрнесто!
Эрнесто. Я должен вымолить у нее прощение.
Мерседес. Вы не понимаете, что говорите.
Эрнесто. Я понимаю! Я отдал бы за нее жизнь, честь, совесть!.. Но между нами кровавый туман!
(Уходит налево.)
Мерседес. Оставь меня наедине с нею, а сам иди к отцу. Я хочу разобраться во всем до конца!
Пепито. Иду.
Мерседес. Прощай.
Пепито. Прощай.
(Уходит во вторую дверь направо.)
Мерседес. Итак, за дело.
(Теодора входит, она в замешательстве. Останавливается около двери дона Хулиана -- второй направо -- с тревогой прислушивается и вытирает слезы.)
Мерседес. Теодора!
Теодора (идет ей навстречу). Это ты?..
Мерседес. Мужайся! Слезами горю не поможешь.
Теодора. Как ему? Скажи правду!
Мерседес. Гораздо лучше.
Теодора. Он выживет?
Мерседес. Надеюсь.
Теодора. Господи! Возьми взамен мою жизнь!
Мерседес (выводит ее на авансцену). Я надеюсь на твою рассудительность. Ты плачешь -- значит, ты раскаиваешься.
Теодора. Да. (Мерседес удовлетворенно кивает головой.) Я дурно поступила. (Мерседес разочарована -- она ожидала другого.) Вчера ты рассказала мне о дуэли. И я благодарна тебе, но ты не подозреваешь, как горько мне было это слышать. (Заламывает руки.) Гнев Хулиана!.. Позор!.. Кровь!.. Поединок!.. Несчастный Эрнесто, он был готов умереть, защищая мою честь. Почему ты так смотришь? Разве я сделала что-то дурное? Ты мне не веришь?
Мерседес (сухо). Уж очень ты была встревожена опасностью, грозившей Эрнесто!
Теодора. Но ведь Небреда умелый фехтовальщик!
Мерседес. В конце концов Хулиан отомщен, а Небреда убит. Так что Господь услышал твои молитвы.
Теодора (с интересом). Значит, Эрнесто?..
Мерседес. Да!
Теодора. Убил виконта?..
Мерседес. Да!
Теодора (не в силах сдержаться). Какое благородство и мужество!
Мерседес. Теодора!
Теодора. Что?
Мерседес (строго). Я читаю твои мысли.
Теодора. Мои мысли?
Мерседес. Да.
Теодора. Какие?
Мерседес. Сама знаешь!
Теодора. Наверно, дурно радоваться при известии о смерти, но я не сумела сдержаться.
Мерседес. Вот именно!
Теодора. О чем ты?
Мерседес (подчеркивая). Ты им восхищаешься!
Теодора. Да, восхищаюсь...
Мерседес. Мужеством этого юноши...
Теодора. И его благородством!
Мерседес. С этого и начинается!
Теодора. Вздор!
Мерседес. Совсем нет!
Теодора. Ты все о том же! Пойми, я жалею...
Мерседес. Кого?
Теодора. Как кого?
Мерседес. Ты жалеешь, значит, не можешь забыть о нем навсегда.
Теодора. Ради Бога, ради всего святого, замолчи.
Мерседес. Я только хочу тебе объяснить, что с тобой происходит.
(Пауза.)
Теодора. Я тебя слушаю -- и понимаю, что со мной говорит не мать, не сестра, не подруга, а сам Сатана. Ты убеждаешь меня, что моя любовь к мужу слабеет, что в моей душе живет другая, греховная любовь. Люблю ли я Хулиана, как прежде? Да всю мою кровь до капли я отдала бы за один только проблеск жизни у Хулиана!
(Указывая на комнату дона Хулиана.)
А меня с ним разлучили! Если б Северо впустил меня к нему, я, обливаясь слезами, сжала бы Хулиана в объятиях с такой нежностью, что все его сомнения растаяли бы. Но если я люблю Хулиана, почему я должна ненавидеть доброго, благородного юношу, который ради меня рисковал жизнью? Разве то, что я не питаю к нему ненависти, означает, что я его люблю? На меня обрушилась клевета, люди говорят обо мне бог знает что, и я иногда спрашиваю себя: может быть, они правы? Вдруг во мне действительно живет эта преступная страсть и когда-нибудь это позорное пламя вырвется на волю?!
Мерседес. Ты говоришь правду?
Теодора. Правду ли я говорю!
Мерседес. Так ты его не любишь?
Теодора. Как убедить тебя, Мерседес! Прежде я возмутилась бы, услышав такой вопрос, а сейчас рассуждаю, честна я или нет. Я заслужила свой позор: тот, кто смирился с унижением, получил по заслугам.
(Закрывает лицо руками и опускается в кресло справа.)
Мерседес. Не плачь! Я верю тебе. Не плачь, Теодора... Скажу тебе только, что Эрнесто не заслуживает твоего доверия.
Теодора. Он благороден!
Мерседес. Нет.
Теодора. Он любит Хулиана.
Мерседес. Нет!
Теодора. Боже мой. Снова все тоже!
Мерседес. Я не говорю, что вы любите друг друга, я говорю, что он любит тебя.
Теодора (вскакивает в испуге). Меня?
Мерседес. Всем это известно. Только что здесь... Если б ты знала!
Теодора (с тревогой). Говори же!
Мерседес. Он признался. Он клялся, что отдаст за тебя жизнь, честь, душу и совесть. Он хотел тебя видеть, я едва его удержала. Я так боялась, что Северо увидит его и разгневается!
Теодора (слушает со смешанным чувством удивления и испуга). Боже мой, неужели он пал так низко! А я питала к нему дружеское расположение.
Мерседес. Ты плачешь?
Теодора. Такой благородный, чистый человек... И он унижен... Ты говоришь, он здесь... Эрнесто! Послушай, Мерседес! Мерседес! Пусть он уйдет!
Мерседес (с искренней радостью). Да, конечно.
(Горячо обнимает ее.)
Прости! Теперь я тебе верю.
Теодора. А раньше?
(Исполнительница должна придать этой фразе особое значение.)
Мерседес. Тсс... Он идет сюда.
Теодора (порывисто). Мне незачем его видеть! Меня ждет Хулиан!
(Идет направо.)
Мерседес (удерживает ее). Но он не послушает меня. Как я рада, что и ты встретишь его презрением.
Теодора. Позволь мне уйти!
Эрнесто (останавливается в дверях). Теодора!
Мерседес (Теодоре тихо). Поздно. Исполни свой долг.
(Вслух, Эрнесто.)
Я просила вас уйти, теперь то же самое вам скажет Теодора.
Теодора (тихо, Мерседес). Не оставляй меня!
Мерседес (так же Теодоре). Ты боишься его?
Теодора. Я? Нет!
(Делает ей знак, чтобы она удалилась. Мерседес уходит во вторую дверь направо.)
Эрнесто. Мне приказано было... удалиться.
(Пауза. Оба молчат, не смея взглянуть друг на друга.)
Вы тоже гоните меня?
(Теодора утвердительно кивает, не поднимая взора. Эрнесто говорит печально и почтительно.)
Не беспокойтесь, Теодора, я уйду.
(Покорно.)
От вас я готов стерпеть и эту обиду.
Теодора (не глядя на него, смущенно). Обиду? Нет! Я не хотела вас обидеть!
Эрнесто. Нет?
(Пауза.)
Теодора (не оборачиваясь). Прощайте... Желаю вам счастья!
Эрнесто. Прощайте, Теодора.
(Теодора не оборачивается, не протягивает ему руки. Он делает несколько шагов, но потом вдруг возвращается. Теодора слышит его шаги и вздрагивает, однако по-прежнему не оборачивается.)
Если бы зло, которое я невольно причинил, можно было исправить смертью, я бы не колебался и уже никогда бы не увидел ни этого прекрасного бледного лица (Теодора поднимает голову и смотрит на него почти с ужасом), ни этих слез (Теодора подавляет рыдание).
Теодора (в сторону, отдаляясь от Эрнесто). Мерседес права! Как я недогадлива...
Эрнесто. Простите меня! И прощайте!
Теодора. Прощайте... Я простила вам то зло, которое вы нам причинили.
Эрнесто. Я?
Теодора. Вы сами сказали.
Эрнесто. Боже мой! Какой холодный тон!
Теодора. Довольно, Эрнесто!
Эрнесто. Вы гоните меня?
Теодора. Я хочу положить этому конец.
Эрнесто. Какой презрительный взгляд!
Теодора (резко, указывая на дверь). Уйдите!
Эрнесто. Уйти...
Теодора. Мой муж умирает... (Пошатывается и хватается за спинку стула, чтобы не упасть.)
Эрнесто. Теодора!
(Хочет ее поддержать.)
Теодора. Не прикасайтесь!
(Отталкивает его. Пауза.)
Мне лучше.
(Пытается сделать несколько шагов, но силы изменяют ей. Эрнесто снова хочет ее поддержать, но она его отстраняет.)
Эрнесто. Позвольте вам помочь!
Теодора (сурово). Ваше прикосновение позорит.
Эрнесто. Позорит?
Теодора. Разумеется.
Эрнесто. (Пауза.) Господи! И она тоже!.. Это невыносимо! Теодора! Одно слово, умоляю! Одно слово прощения или сожаления! Я уеду и никогда больше не увижу вас, а это все равно что не видеть белого света. Но пусть там, в изгнании, мне послужит утешением хотя бы то, что вы простили меня, что вы верите мне, верите, что я был с вами честен. В мыслях у меня не было вас унизить! Мне нет дела до мнения света, я презираю его приговор, но вы, Теодора! Та, за кого я отдал бы жизнь и даже, если б заслужил, то и печное блаженство. Вы думаете, я способен на измену, что у меня нет души?
(С глубоким волнением, тоской и отчаянием в голосе.)
Теодора!
Теодора (с возрастающей тревогой). Расстанемся, Эрнесто.
Эрнесто. Так расстаться невозможно.
Теодора. Умоляю вас!... Хулиан... страдает...
(Указывает на комнату мужа.)
Эрнесто. Да.
Теодора. Он страдает.
Эрнесто. И я тоже страдаю.
Теодора. Вы, Эрнесто? Отчего?
Эрнесто. От того, что вы меня презираете.
Теодора. Это не так.
Эрнесто. Вы сами сказали.
Теодора. Я не так сказала.
Эрнесто. Так!
(Пауза).
Может, Хулиану даже легче, чем мне. У него болит рана, у меня адские муки терпит душа.
Теодора. Довольно, Эрнесто! Пожалейте!
Эрнесто. Я сам прошу жалости.
Теодора. Жалости?
Эрнесто. Да, жалости!
Теодора. Простите, если я вас обидела.
Эрнесто. Обидели -- нет! Умоляю вас, скажите мне правду!
(Падает на колени перед Теодорой и берет ее за руки. В эту минуту дверь из комнаты дона Хулиана открывается -- появляется дон Северо.)
Дон Северо (я сторону). Негодяи!
Теодора. Дон Северо!
(Эрнесто отходит налево, дон Северо встает между ним и Теодорой.)
Дон Северо (тихо, Эрнесто, так, чтобы не слышал дон Хулиан). У меня нет слов, чтобы выразить свое возмущение. Подлец!.. Убирайтесь!
Эрнесто (так же). Из уважения к Теодоре, к этому дому и страданиям больного я отвечу вам... молчанием.
Дон Северо (думая, что он уходит, с иронией). Молчать и повиноваться -- самое благоразумное.
Эрнесто. Вы не поняли: я молчу, но не повинуюсь.
Дон Северо. Вы остаетесь?
Эрнесто. Если Теодора не прогонит меня, я останусь. Да, я хотел было уйти навсегда, но Бог или дьявол меня остановил.
Дон Северо. Я позову слуг!
Эрнесто. Попробуйте!
(С угрожающим видом делает шаг вперед. Теодора бросается между ним и доном Северо.)
Теодора. Эрнесто!
(Обернувшись, дону Северо.)
Вы, вероятно, забыли, что вы в моем доме. И никто -- кроме меня и моего мужа -- не вправе выгнать его отсюда.
(Эрнесто, мягко.)
Ради меня, ради сострадания к моему горю...
Эрнесто (не может скрыть радости, вызванной тем, что Теодора его защищает). Теодора, вы защищаете меня!
Теодора. Я прошу вас...
(Эрнесто почтительно склоняется и идет к двери.)
Дон Северо. Меня поражает и возмущает твоя дерзость еще больше, чем его.
(Эрнесто, сделав несколько шагов, останавливается, потом делает над собою усилие и идет дальше.) Ты смеешь, несчастная, перечить мне. (Эрнесто оборачивается.)
Ты, такая робкая, вдруг заговорила, чтобы его защитить? Да, страсть красноречива!
(Эрнесто останавливается.)
А ты забыла, что это я велел тебе покинуть дом, который ты обагрила кровью Хулиана? И ты посмела вернуться!
(Грубо хватает ее за локоть.)
Эрнесто. Нет! (Бросается разнять их.) Прочь, негодяй!
Дон Северо. Ты все еще здесь?
Эрнесто (перестает владеть собой). Да! Я еще жив, и я слышу, что ты оскорбляешь Теодору, значит, я должен проучить наглеца!
Дон Северо. Ты обо мне?
Эрнесто. О тебе.
Теодора. Нет!
Эрнесто. Я видел, как он поднял руку (Теодоре) на вас!
(С силой хватает дона Северо за локоть.)
Дон Северо. Негодяй!
Эрнесто. Скажите, вы уважали свою мать? Я требую, чтобы вы так же точно уважали Теодору! Она чище и достойнее вашей матери.
Дон Северо. Это он говорит... мне!
Эрнесто. Я еще не кончил.
Дон Северо. Ты поплатишься жизнью!
Эрнесто. Пускай.
(Теодора хочет разнять их, но он одной рукой тихонько отстраняет ее, а другой продолжает удерживать дона Северо.)
Вы ведь верите в Бога? Верите? Так вот: как вы преклоняете колени пред алтарем, точно так же, вы преклоните колени перед Теодорой.
Теодора. Пощадите!
Эрнесто. На колени!
(Заставляет его стать на колени перед Теодорой.)
Теодора. Довольно, Эрнесто.
Дон Северо. Проклятие!
Эрнесто. К ее ногам!
Теодора. Умоляю вас!
(В ужасе указывает на дверь в комнату дона Хулиана. Эрнесто выпускает свою жертву. Дон Северо встает и отходит направо. Теодора уводит Эрнесто в глубину сцены.)
Дон Хулиан (за сценой). Пусти меня!
Мерседес (там же). Нет, ради Бога!
Дон Хулиан. Это она... Идем!
Теодора (уводя Эрнесто). Уходите!
Дон Северо (к Эрнесто). Вы должны дать мне удовлетворение.
Эрнесто. Конечно.
(Входит дон Хулиан. Он бледен как смерть. Его поддерживает Мерседес. Когда он появляется, дон Северо стоит справа на первом плане, а Теодора и Эрнесто образуют группу в глубине.)
Дон Хулиан. Они вместе?.. Предатели!
(Хочет кинуться к ним, но силы ему изменяют.)
Дон Северо (спешит поддержать его). Нет!
Дон Хулиан. Северо, они мне лгали!.. Негодяи!
(Мерседес и дон Северо усаживают его в кресло справа.)
Вот! Полюбуйтесь!... Вдвоем... она и Эрнесто!
Теодора и Эрнесто (отстраняются друг от друга). Нет!
Дон Хулиан. Теодора!
Теодора (протягивает руки, но не двигается с места). Хулиан!
Дон Хулиан. Приди ко мне!
(Теодора бросается к нему в объятия; он крепко прижимает ее к себе. Пауза.)
Вот видишь, видишь!
(Брату.)
Я знаю, она обманывает меня. Я должен убить ее... а я... я смотрю на нее, глажу по голове...
Теодора. Хулиан!
Дон Хулиан. А он?..
(Указывает на Эрнесто.)
Эрнесто. Сеньор!
Дон Хулиан. И я его любил!.. Молчи и подойди сюда.
(Эрнесто подходит. Теодоре.)
Ты все еще принадлежишь мне?
Теодора. Ты мой повелитель.
Дон Хулиан. Это правда?
Мерседес (старается его успокоить). Ради Бога!
Дон Северо. Хулиан!
Дон Хулиан. Молчите!
(Теодоре.)
Я знаю, ты его любишь.
(Теодора и Эрнесто хотят возразить, но он не позволяет.)
Весь Мадрид это знает!
Эрнесто. Это неправда, отец.
Теодора. Неправда!
Дон Хулиан. Они отрицают! Отрицают, когда это ясно как день.
Эрнесто. Ваше подозрение несправедливо. Выслушайте меня, сеньор.
Дон Хулиан. Ты будешь лгать.
Эрнесто (указывая на Теодору). Она невинна.
Дон Хулиан. Нет! Я не верю тебе!
Эрнесто. Клянусь памятью отца!..
Дон Хулиан. Не оскорбляй его памяти!
Эрнесто. Клянусь последним поцелуем матери!
Дон Хулиан. Не кощунствуй!
Эрнесто. Я поклянусь чем хотите, отец мой!
Дон Хулиан. Не надо ни клятв, ни уверений...
Эрнесто. Чего же вы хотите?
Дон Хулиан. Правды!
Теодора. Что делать? Что делать, Эрнесто?
Дон Хулиан (следит за ними лихорадочным взором с инстинктивным недоверием). А! Собираетесь сговориться! Я вижу!
Теодора. Видите не вы, а ваша болезнь!
Дон Хулиан. Да, болезнь помогла мне -- я прозрел! Они переглянулись! Эрнесто! Подойди сюда. Ближе! Еще...
(Заставляет его подойти, наклонить голову и, наконец, стать на колени. Таким образом дон Хулиан оказывается между Теодорой и Эрнесто. Теодора стоит, Эрнесто на коленях.)
Эрнесто. Простите!
Дон Хулиан. Просишь простить -- значит, признаешь свою вину?
Эрнесто. Нет.
Дон Хулиан. Не признает.
Эрнесто. Дон Хулиан!
Дон Хулиан. Посмотрите в глаза друг другу!
Дон Северо. Хулиан!
Дон Хулиан (обращаясь к Теодоре и Эрнесто). Боитесь? Разве вы не любите друга друга по-братски? Так докажите. Глаза -- зеркало души. Я сумею понять, чем озарены ваши глаза -- светом дружбы или пламенем любви. Пощадите... Ближе!
(Заставляет и Теодору стать на колени и принуждает их взглянуть друг на друга.)
Теодора (отстраняясь). Ах, нет!
Эрнесто (пытается встать, но дон Хулиан его удерживает). Не могу!
Дон Хулиан. Вы любите друг друга... Любите!.. Я вижу!
(Эрнесто.)
Ты заплатишь жизнью!
Эрнесто. Я готов.
Теодора. Хулиан!
Дон Хулиан. Ты его защищаешь? Защищаешь?
Дон Северо. Ради Бога!
Дон Хулиан (брату). Молчи.
(Эрнесто.)
Хороший друг! Хороший сын!
Эрнесто. Отец!
Дон Хулиан. Бесчестный... предатель!
Эрнесто. Нет, отец.
Дон Хулиан. Я нанесу тебе удар сегодня -- слабой рукою... а после -- шпагой!
(Собравшись с силами, дает ему пощечину.)
Эрнесто (страшно вскрикнув, встает и отходит налево, закрывая лицо руками). Ах!
Дон Северо (указывая рукою на Эрнесто). Вот оно, возмездие!
Теодора. Господи!
(Закрывает лицо руками и падает на кресло справа.)
Мерседес (Эрнесто, как бы извиняясь за дона Хулиана). Он болен!
(Все четыре восклицания быстро следуют одно за другим. Дон Хулиан вскакивает, не сводя глаз с Эрнесто. Мерседес и дон Северо его удерживают.)
Дон Хулиан. Болен? Он получил по заслугам.
Мерседес. Успокойся!
Дон Северо. Пойдем, Хулиан.
Дон Хулиан. Иду!
(Медленно направляется к своей двери, опираясь на дона Северо и Мерседес, но вдруг останавливается, чтобы еще раз взглянуть на Теодору и Эрнесто.)
Мерседес. Уведи его, Северо.
Дон Хулиан. Посмотрите на них!.. Негодяи!
Дон Северо. Ради Бога, Хулиан...
Дон Хулиан (обнимает его). Ты... ты один любил меня.
Дон Северо. Ты же мне брат!
Дон Хулиан (идет дальше, но около двери опять останавливается и оглядывается). Она плачет о нем... не смотрит на меня... я умираю... умираю...
Дон Северо. Хулиан!
Дон Хулиан (останавливается на пороге). Прощай, Эрнесто!
(Дон Хулиан, дон Северо и Мерседес уходят во вторую дверь направо. Эрнесто садится на стул у стола, Теодора стоит справа. Пауза.)
Эрнесто (в сторону). Я был честен -- и что же?
Теодора. Я исполняла свой долг -- и что?
Эрнесто. Жестокая судьба!
Теодора. Горькая судьба!
Эрнесто. Бедная, бедная!
Теодора. Бедный Эрнесто!
Дон Северо (из комнаты). Брат!
(Слышны горестные крики.)
Мерседес. Помогите! Пепито. Скорее!
(Эрнесто и Теодора вскакивают и подходят друг к другу.)
Теодора. Он страдает!
Эрнесто. Неужели конец?
Теодора. Идем!
Эрнесто. Куда?
Теодора. К нему.
Эрнесто (удерживает ее). Нам нельзя.
Теодора. Нельзя!
(С тоскою.)
Я хочу, чтобы он жил!
Эрнесто. И я! Но я не могу ему помочь!
(Эрнесто стоит посреди комнаты, Теодора у двери дона Хулиана, дон Северо, выходя вслед за Пепито, загораживает ей дорогу.)
Пепито. Куда?
Теодора (с отчаянной тревогой). Я хочу его видеть.
Пепито. Нет!
Дон Северо. Вход воспрещен!
(Сыну.)
Здесь не место этой женщине! Пусть она покинет мой дом!
Эрнесто. Что он говорит?
Теодора. Я с ума схожу!
Дон Северо. Пусть плачет...
(С глухим гневом.)
Или я ее убью...
Теодора. Это воля Хулиана?
Дон Северо. Да, Хулиана.
Эрнесто. Не может быть!
Теодора. Я хочу видеть его!
Дон Северо. Но потом ты уйдешь.
Пепито (заступаясь). Отец!
Дон Северо (отталкивает Пепито). Оставь.
Теодора. Неужели он...
Дон Северо. Да, Теодора... Вот!
(Подводит ее к двери в комнату дона Хулиана и поднимает портьеру.)
Теодора (отступает). Хулиан! Умер!
(Падает без чувств.)
Дон Северо (сыну, указывая на Теодору). Вышвырни ее!
Эрнесто (встает возле Теодоры). Какая жестокость!
Пепито (колеблясь). Сеньор!..
Дон Северо (сыну). Такова моя воля. Ты не можешь решиться?
Эрнесто. Пощадите!
Дон Северо. Пощадить? А она его (указывая на комнату) пощадила?!
Эрнесто. Я уеду в Америку.
Дон Северо. Что толку?
Эрнесто. Я умру там.
Дон Северо. Все мы смертны.
Эрнесто. Увидеть его в последний раз...
Дон Северо. Нет.
Эрнесто. Она неповинна. Клянусь.
Пепито (как бы вступаясь). Отец!
Дон Северо (сыну, указывая на Эрнесто). Он лжет.
Эрнесто. Ты выгнал ее? Но я ее не оставлю.
Дон Северо. Напрасный труд.
(Хочет подойти к Теодоре.)
Пепито (удерживая его). Отец!
Эрнесто. Нет!
(Пауза.)
Не смей к ней прикасаться! Она моя. Все вы этого хотели, весь свет. И я подчинился. Это клевета привела ее в мои объятия. Идем, Теодора.
(Поднимает ее и заключает в объятия.)
Дон Северо. Негодяй!
Пепито. Подлец!
Эрнесто. Теперь вы правы!.. Вы говорили о безумной любви? Да, я люблю ее безумно. Выдумывайте, ну же, выдумывайте, а я помогу лжи превратиться в правду.
(С вызывающим видом продолжает обнимать Теодору. Потрясенные дон Северо и Пепито стоят на авансцене.)
Но если вас спросят: сводничали? Смело отвечайте: да! Все сплетавшие небылицы сводничали. Идем, Теодора! Отныне никто нас не разлучит. И пусть Бог рассудит нас и людей!
Занавес