Мучительная борьба, какъ мы уже сказали, раздирала сердце Магги, когда она возвращалась въ тотъ вечеръ изъ Краснаго Оврага. Какая была это борьба -- вы, безъ сомнѣнія, могли замѣтить уже изъ ея свиданія съ Филиппомъ. Мрачныя скалы, тѣснившіяся вокругъ нея, разсѣлись и обнаружили выходъ изъ этой долины печали и униженія. Цѣлью ея стремленій было теперь уже не одно далекое, недосягаемое небо; казалось, что и земное блаженство, плѣнительные образы котораго рисовало ея воображеніе, становилось ей доступнимъ. Она могла читать, могла находить развлеченіе въ разговорахъ, могла любить; до нея доходили бы вѣсти изъ свѣта, отлученіе отъ котораго для нея было бы добрымъ дѣломъ. Филиппъ былъ дѣйствительно достоинъ сожалѣнія: онъ былъ, просто, несчастливъ; и кто знаетъ? быть-можетъ, ей представлялся въ этомъ случай развить свои умственныя способности и сдѣлать ихъ болѣе-достойными того высокаго служенія, которому она ихъ посвятила; истинная набожность невозможна безъ умственнаго развитія. Къ-тому же въ ея дружбѣ съ Филиппомъ не было ничего предосудительнаго; побужденія, запрещавшія ее, были такъ неосновательны, такъ противны христіанской любви! Но при этихъ, мысляхъ въ ней снова пробуждались опасенія, что эта дружба повлекла бы за собою скрытность и такимъ-образомъ ея жизнь потеряла бы свою прежнюю откровенную простоту. Ей казалось, что до этой вечерней прогулки въ Красномъ Оврагѣ она имѣла власть надъ собою; но теперь, при всей ея рѣшительности разстаться съ Филиппомъ, ее невольно влекло туда, подъ таинственную, неясную сѣнь оврага, на встрѣчу страстнымъ взглядамъ, въ объятія дружбы. Она знала, что одинъ Филиппъ дорожилъ ея рѣчами, ловилъ каждое сказанное ею слово, между-тѣмъ, какъ другіе не удостоивали ея своего вниманія. Тяжко было ей лишить себя этой единственной отрады, но она рѣшилась и высказала ему, что была намѣрена сказать, хотя лицо ея и обнаруживало глубокую затаенную тоску.
-- Филиппъ, сказала она: -- я рѣшилась: намъ должно разстаться; но это никогда не помѣшаетъ намъ забыть другъ друга. Я не могу видѣться съ вами открыто... Постойте, я знаю, что вы готовы отвѣтить: вы скажете, что эта скрытность будетъ вынуждена чужимъ недоброжелательствомъ; но, какъ бы то ни было, каково бы ни было побужденіе, скрытность всегда порочна. Я предчувствую, что изъ этого не выйдетъ никакого добра ни мнѣ, ни вамъ. А если узнаютъ нашу тайну -- подумайте, какая можетъ выйдти бѣда, и намъ все же придется разстаться, но только тогда будетъ гораздо тяжелѣе.
Яркій румянецъ выступилъ на щекахъ Филиппа; лицо его выражало сильную внутреннюю тревогу. Казалось, онъ всѣми силами хотѣлъ противиться этому рѣшенію, но онъ превозмогъ себя и съ притворнымъ спокойствіемъ сказалъ:
-- Если такъ, Магги, если намъ суждено разстаться, то постараемся это забыть, хоть на полчаса. Поговоримъ еще немного въ послѣдній разъ.
Онъ взялъ ея руку; Магги не противилась. Она видѣла по его спокойному виду, что онъ былъ убитъ, и желала показать, какъ не намѣренно она его огорчила. Они шли рука-объ-руку въ глубокомъ молчаніи.
-- Присядемъ здѣсь, на этомъ уступѣ, гдѣ мы стояли въ прошлый разъ, сказалъ Филиппъ.-- Посмотрите, какъ этотъ шиповникъ осыпался; его нѣжные лепестки покрываютъ землю.
Они усѣлись подъ наклонною ясенью.
-- Я уже началъ вашъ портретъ, гдѣ я изображу васъ въ темной зелени сосенъ, сказалъ Филиппъ: -- вы должны дать мнѣ время, изучить ваши черты, такъ какъ мнѣ болѣе не приведется васъ видѣть. Взгляните въ эту сторону, пожалуйста.
Это было сказано такимъ умоляющимъ голосомъ, что Магги не могла отказать его просьбѣ. Она взглянула на его маленькое, блѣдное лицо съ выраженіемъ богини, сознающей, что ей покланяются.
-- Итакъ, мнѣ придется сидѣть во второй разъ, сказала она, улыбаясь: -- будетъ этотъ портретъ болѣе перваго?
-- О, гораздо болѣе! онъ будетъ написанъ масляными красками. Вы будете подобны величественной Дріядѣ, только-что вышедшей изъ дупла въ тѣ таинственные часы, когда вечерняя тѣнь ложится на луга.
-- Живопись поглощаетъ теперь всѣ ваши мысли?
-- Быть можетъ, сказалъ Филиппъ съ грустнымъ выраженіемъ:-- меня занимаетъ слишкомъ-многое: я много сѣю; но ничего не пожинаю. На мнѣ лежитъ тяжелое проклятіе. Я могу сочувствовать всему изящному, всему высокому, но я неспособенъ ничего создать. Я люблю живопись, музыку, люблю я литературу и классическую, и средневѣковую, и современную. Я бросаюсь на все, берусь за все -- и ни въ чемъ не успѣваю.
-- Но и это уже составляетъ счастіе: имѣть столько наклонностей и имѣть возможность ими наслаждаться, задумчиво сказала Магги.-- Пристрастіе къ какому-нибудь отдѣльному предмету мнѣ всегда казалось чѣмъ-то въ родѣ мономаніи.
-- Это могло бы мнѣ доставить счастіе. Еслибъ я былъ, какъ другіе, съ горечью возразилъ Филиппъ: -- я бы могъ, какъ и они, достигнуть значенія и отличія одною только посредственностью; по-крайней-мѣрѣ, мнѣ было бы доступно та чувство довольства, которое заставляетъ людей забывать отсутствіе болѣе-возвышенныхъ благъ. Быть-можетъ, тогда и общество Сент-Оггса показалось бы мнѣ пріятнымъ. Но въ моемъ положеніи только какой-нибудь блестящій талантъ, который бы возвысилъ меня надъ общимъ уровнемъ провинціальной жизни, можетъ доставить счастіе да и еще одно -- любовь могла бы замѣнить и талантъ.
Магги не слышала конца; слова Филиппа пробудили дремавшее въ ней чувство недовольства судьбой.
-- Я понимаю, что вы хотите сказать, сказала она:-- хотя я знаю гораздо-менѣе вашего. Я также полагала, что никогда не буду въ-состояніи вести жизнь однообразную, заниматься мелочами, дрязгами, и не знать ничего возвышеннаго. Но, милый Филиппъ, мнѣ всегда кажется, что мы только малыя дѣти, о которыхъ печется кто-то, кто мудрѣе всѣхъ насъ. Не слѣдуетъ ли намъ всегда и во всемъ покоряться судьбѣ, каковы бы ни были наши лишенія? Въ этой мысли я нахожу утѣшеніе; эти послѣдніе два-три года мнѣ даже пріятно уничтожать свою собственную волю.
-- Да, Магги, съ жаромъ возразилъ Филиппъ: -- и вы предаетесь самому узкому, самообольщающему фанатизму для того, чтобъ избѣгнуть страданій; вы хотите заморить, уничтожить всѣ благородныя стремленія вашей души. Напрасно вы думаете, что покорность судьбѣ приноситъ радости и душевное спокойствіе. Покорность судьбѣ, это -- добровольное безропотное перенесеніе страданій, которымъ нельзя помочь и которымъ не предвидится исхода. Заглушить же въ себѣ всѣ чувства, разорвать всѣ связи съ обществомъ не значитъ покориться судьбѣ. Я не покоряюсь судьбѣ. Я даже увѣренъ, что никогда не приду къ этому убѣжденію. И вы не покоряетесь судьбѣ, вы только сами себя обманываете.
Губы Магги дрожали; она чувствовала, что въ словахъ Филиппа было много правды, но въ то же время она сознавала, что, въ примѣненіи къ настоящимъ обстоятельствамъ, они были совершенно ложны. Это двоякое впечатлѣніе вполнѣ соотвѣтствовало двоякому побужденію говорившаго. Филиппъ дѣйствительно былъ твердо убѣжденъ въ томъ, что говорилъ; онъ говорилъ это съ такимъ жаромъ, потому-что эти слова представляли важный доводъ, опровергавшій намѣреніе Магги, противное его желаніямъ. Но личико Магги, которому слезы придавали какое-то дѣтски-прекрасное выраженіе, пробудило въ немъ болѣе-нѣжныя и менѣе-эгоистическія чувства. Онъ взялъ ее за руку и сказалъ пѣжно:
-- Но постараемся не думать объ этомъ въ теченіе этого краткаго получаса. Мы, вѣдь, останемся друзьями, несмотря на разлуку... Мы всегда будемъ думать другъ о другѣ. Я буду счастливъ, покуда вы живы, потому-что буду надѣяться когда-нибудь быть вамъ полезнымъ.
-- Какой добрый братъ вы были бы! сказала Магги, улыбаясь сквозь слёзы: -- я думаю, вы такъ бы пеклись обо мнѣ, такъ бы дорожила моей любовью, что даже я чувствовала бы себя счастливою; вы любили бы меня на столько, что все сносили бы, все бы прощали. Вотъ, что я всегда желала видѣть въ Томѣ. Я никогда не довольствовалась малымъ -- вотъ почему мнѣ лучше бы и не мечтать о счастьѣ.... Музыка никогда не удовлетворяла меня: мнѣ всегда хотѣлось, чтобъ поболѣе инструментовъ играло вдругъ, чтобъ голоса были глубже, полнѣе. Продолжаете ли вы еще пѣть, Филиппъ? прибавила она отрывисто, какъ бы забывъ, о чемъ говорила прежде.
-- Да, отвѣтилъ онъ:-- почти каждый день. Но, вѣдь, мой голосъ только посредственъ, какъ и все во мнѣ.
-- Такъ спойте мнѣ что-нибудь, хоть одну пѣсенку, прежде чѣмъ я уйду, что-нибудь такое, что ни пѣвали по субботамъ вечеромъ въ Лортонѣ, когда мы оставались одни въ гостиной, а я закрою глаза, чтобъ лучше слышать.
-- Знаю, знаю! сказалъ Филиппъ.
Магги закрыла лицо руками, и онъ запѣлъ Sotto-voce (любовь въ ея глазахъ играетъ) и потомъ сказалъ:
-- Вѣдь это оно -- не такъ ли?
-- Нѣтъ, нѣтъ, я не останусь здѣсь! вскричала Магги, вскакивая съ своего мѣста: -- оно только будетъ меня всюду преслѣдовать. Идемте, Филиппъ. Мнѣ пора домой.
И она пошла, такъ-что онъ принужденъ былъ встать и послѣдовать за нею.
-- Магги, сказалъ онъ увѣщательнымъ тономъ: -- не упорствуйте въ этомъ добровольномъ, безумномъ тиранствѣ. Мнѣ грустно и страшно видѣть, какъ вы подавляете и насильствуете свою природу. Еще ребенкомъ, вы были полны жизни. Я полагалъ, что изъ васъ выйдетъ женщина съ блестящимъ умомъ и пылкимъ воображеніемъ. Да и теперь еще, когда вы только не облекаетесь въ унылый покровъ молчанія, она проглядываетъ на вашемъ лицѣ.
-- Зачѣмъ вы говорите съ такою горечью, Филиппъ? сказала Магги.
-- Потому-что я предвижу, что это дурно кончится; вы не въ силахъ будете перенести этой добровольно-налагаемой на себя муки.
-- Мнѣ дадутся силы свыше, сказала Магги.
-- Никогда, Магги! Никому не даются силы переносить то, что неестественно. Не подумайте, что этимъ образуется твердый характеръ. Вы не хотите удовлетворить теперь этимъ стремленіямъ, этой потребности разумныхъ наслажденій, и увидите, съ какой яростью они овладѣютъ вами, когда вамъ придется снова попасть въ свѣтъ.
Магги вздрогнула и бросила испуганный вглядъ на Филиппа.
-- Филиппъ, какъ смѣете вы потрясать мои убѣжденія? Вы соблазнитель, Филиппъ.
-- Нѣтъ, Магги, я не соблазнитель. Любовь дѣлаетъ меня проницательнымъ, наполняетъ мою душу тревожными опасеніями. Послушайте меня. Позвольте мнѣ снабжать васъ книгами, позвольте мнѣ видѣться съ вами время-отъ-времени, позвольте мнѣ быть вашимъ братомъ и наставникомъ, какъ вы, бывало, говорили въ Лортонѣ. Повѣрьте, гораздо грѣшнѣе медленно убивать себя, какъ вы дѣлаете, нежели видѣться со мною.
Магги чувствовала, что не въ-состояніи говорить. Она покачала головой и молча продолжала идти впередъ. Когда она достигла того мѣста, гдѣ прекращались сосны, она также молча протянула къ нему руку.
-- Такъ вы меня навсегда изгоняете отсюда, Магги, или я могу приходить сюда гулять? Если я когда-нибудь случайно встрѣчу васъ, то въ этомъ уже не будетъ скрытности. Это послѣдняя минута, когда наша рѣшимость готова осуществиться, сдѣлаться неотмѣнимою, когда роковыя врата готовы закрыться за нами -- вотъ эта минута всего болѣе испытываетъ наши силы! Тогда, послѣ многихъ часовъ здравыхъ разсужденій и твердаго убѣжденія, мы цѣпляемся за какой-нибудь пустой софизмъ, который разрѣшаетъ всю нашу борьбу и приводитъ насъ къ пораженію, которое въ ту минуту намъ лучше побѣды.
Магги обрадовалась этой уверткѣ Филиппа. Лицо ея невольно обнаружило ея чувства. Онъ замѣтилъ это и они молча разошлись. Филиппъ очень-хорошо сознавалъ положеніе дѣла и опасался, не слишкомъ ли самовольно онъ старался пріобрѣсти вліяніе надъ Магги. Но нѣтъ! Онъ увѣрялъ себя, что его побужденія не были эгоистическія.
Онъ имѣлъ мало надежды на взаимность ея чувствъ; онъ только полагалъ, что для нея же будетъ лучше, когда она вырвется изъ этой неволи, причиняемой семейными дрязгами, что это время не было потеряно, что она имѣла случай развить свои умственныя способности сношеніями съ человѣкомъ, которой стоялъ гораздо-выше той невѣ: жественной среды, въ которой ей суждено было вращаться. Намъ стоитъ только мысленно прослѣдить всѣ послѣдствія нашихъ дѣйствій, чтобъ найти какое-нибудь основаніе, которое бы совершенно оправдывало это дѣйствіе. Принимая на себя роль нровидѣнія, которое располагаетъ послѣдствіями, или философа, который ихъ предвидитъ, мы всегда можемъ, дѣлать только то, что намъ пріятно. Точно такимъ же образомъ и Филиппъ оправдывалъ свои усилія превозмочь то отвращеніе, которое Магги питала къ скрытности и къ той двойственности въ жизни, которая бы причинила новыя бѣдствія тѣмъ, кто имѣлъ самыя священныя права на нее.
Но въ немъ былъ излишекъ страсти, который дѣлалъ его пристрастнымъ. Желаніе видѣть Магги нашло въ немъ характеръ необузданной жадности, съ которою люди, страждующіе нравственно и физически, цѣпляются за малѣйшій призракъ удовольстія и счастія.
Онъ не имѣлъ счастія въ жизни, какъ другіе; онъ даже не могъ пройти въ толпѣ незамѣченнымъ -- нѣтъ, ему суждено было быть всегда на-показъ, какимъ-то печальнымъ исключеніемъ, предметомъ всеобщаго сожалѣнія. Даже и для Магги онъ былъ исключеніемъ: было ясно, что ей и въ голову не приходила мысль, что онъ могъ быть ея любовникомъ.
Но не будемъ слишкомъ строги къ Филиппу.
Некрасивые и уродливые люди нуждаются въ необыкновенныхъ добродѣтеляхъ, потому-что имъ должно быть очень-неловко безъ нихъ; но также, съ другой стороны, и предположеніе, что физическіе недостатки производятъ необыкновенныя добродѣтели, подобно тому, какъ животныя получаютъ болѣе-обильную шерсть въ холодныхъ климатахъ, кажется, немного натянуто. Много говорятъ объ исключеніяхъ, которымъ подвергается красота; но мнѣ кажется, что они находятся въ такомъ же отношеніи къ тѣмъ, которымъ подвергаются люди, лишенные красоты, какъ пресыщеніе на пиру, гдѣ все льститъ чувствамъ, относится къ невоздержанію, возбуждаемому голодомъ. Не считается ли Башня Голода самымъ страшнымъ мученіемъ, которое только можетъ выпасть на долю человѣка? Филиппъ, никогда не зналъ, что такое любовь матери, та любовь, которая изливается на насъ тѣмъ обильнѣе, чѣмъ мы болѣе въ ней нуждаемся, и жмется къ намъ тѣмъ нѣжнѣе, чѣмъ сомнительнѣе кажется намъ успѣхъ въ жизни, и сознаніе отцовской любви и снисходительности омрачалось въ немъ сознаніемъ его ошибокъ. Воспитанный вдали отъ практической жизни и отъ природы, одаренный почти женскою чувствительностью, онъ питалъ то отвращеніе къ свѣтской жизни и чувственнымъ наслажденіямъ, которое свойственно многимъ женщинамъ; а единственныя родственныя отношенія его, какъ сына, были ему чѣмъ-то въ родѣ болѣзненной раны. Есть что-то поражающее, болѣзненно-непріятное въ человѣческомъ существѣ, представляющемся исключеніемъ изъ общаго круга явленій до-тѣхъ-поръ, пока нравственная сила не восторжествуетъ въ немъ; а въ двадцать-два года это еще невозможно. Эта сила присутствовала въ Филиппѣ. Но, вѣдь, и солнце свѣтитъ тускло сквозь утренній туманъ.