ГЛАВА I. Возвращеніе на мельницу
Послѣ обѣда, между четырехъ и пяти часовъ, Томъ Тёливеръ стоялъ въ аллеѣ, ведущей къ старому дому дорнкотской мельницы. Пять дней прошло съ-тѣхъ-поръ, какъ Стивенъ и Магги покинули Сент-Оггсъ. Онъ былъ теперь хозяинъ дома и наполовину уже исполнилъ завѣщаніе покойнаго отца. Впродолженіе нѣсколькихъ лѣтъ, стараясь постоянно обуздывать свой характеръ и работая, что есть силы, Томъ достигъ всеобщаго уваженія, съ-искони-вѣка бывшаго наслѣдственнымъ достояніемъ Додсоновъ и Тёливеровъ.
Но на лицѣ Тома, освѣщенномъ жаркими лучами лѣтняго, вечерняго солнца, не видно было ни удовольствія, ни торжества; губы его были сжаты и выражали неудовольствіе; суровая, глубокая морщина рисовалась надъ его строгими бровями; надвинувъ фуражку на лобъ, съ цѣлью защитить себя отъ лучей, и заложивъ руки глубоко въ карманы, онъ началъ ходить взадъ и впередъ по дорогѣ. Никакихъ извѣстій не было отъ сестры съ-тѣхъ-поръ, какъ Бобъ Джекинъ возвратился на пароходѣ изъ Мёдпорта, и положилъ конецъ всѣмъ невѣроятнымъ предположеніямъ о несчастіи, случившемся на водѣ, объявивъ, что онъ видѣлъ, какъ она сходила на берегъ съ корабля вмѣстѣ съ мистеромъ Стивеномъ Гестъ. Какихъ вѣстей можно было ожидать телерь: что она вышла замужъ, или что? Вѣроятнѣе, что она не вышла замужъ. Томъ приготовился ожидать послѣдняго, то-есть худшаго, что могло случиться -- не смерть, но безчестіе.
Когда онъ шелъ, поворотясь спиной къ воротамъ и глядѣлъ на стокъ воды изъ мельницы, хорошо намъ знакомая женщина, высокаго роста, съ черными, блестящими глазами, подошла къ калиткѣ и остановилась, глядя на него съ сильнымъ біеніемъ сердца.
Брата она въ дѣтствѣ боялась больше всего на свѣтѣ, и страхъ этотъ она сохранила съ лѣтами. Она боялась его такъ, какъ мы всегда боимся тѣхъ людей, которыхъ любимъ, несмотря на ихъ неуступчивость, непреклонность и неизмѣнчивость. Не отдавая себѣ въ этомъ отчета и не имѣя возможности устранить себя отъ этого вліянія, глубокое чувство страха наполняло всю душу Магги въ эту минуту, но она была твердо намѣрена возвратиться къ брату, какъ въ единственное убѣжище, назначенное ей судьбою. Припоминая прежнія свои ошибки и слабости, она чувствовала угрызенія совѣсти за оскорбленіе, нанесенное ею теперь семейству и готова была на глубочайшее униженіе. Она почти желала выслушать отъ Тома строгій упрекъ и готова была молча и терпѣливо покориться рѣзкому, порицающему сужденію брата, противъ котораго она такъ часто возставала. Теперь оно казалось ей болѣе, нежели справедливымъ. Кто могъ быть болѣе кроткимъ, нежели она въ эту минуту? Ей необходима была эта внѣшняя помощь, чтобъ облегчить свою вину, свое несчастіе полнымъ, смиреннымъ признаніемъ передъ людьми, взгляды и слова которыхъ были бы отраженіемъ ея собственной совѣсти.
Магги пролежала въ постели цѣлый день въ Йоркѣ съ страшною головною болью, происшедшею, вѣроятно, отъ ужаснаго напряженія и истощенія въ предшествующій день и ночь. Въ глазахъ ея все еще видны были слѣды физическихъ страданій, и вся ея фигура въ этомъ платьѣ, которое она такъ долго не перемѣняла, придавала ей видъ изнуренный и несчастный. Она приподпяла защелчку калитки и, потихоньку вошла. Томъ не слыхалъ, какъ отворилась калитка, онъ въ эту минуту былъ у самой плотины, близь которой съ шумомъ ревѣлъ потокъ; но онъ скоро повернулся; взглянувъ въ эту сторону, онъ увидѣлъ Магги. Лицо ея, истощенный видъ и одиночество показались ему подтвержденіемъ худшихъ его предположеній. Онъ остановился, дрожа всѣмъ тѣломъ и блѣднѣя отъ отвращенія и негодованія.
Магги тоже пріостановилась шагахъ въ трёхъ отъ него; она чувствовала ненависть въ его взглядѣ: но ей надо же было говорить.
-- Томъ, начала она слабымъ голосомъ: -- я пришла назадъ къ тебѣ; я возвратилась домой искать убѣжища... я тебѣ все разскажу.
-- Нѣтъ тебѣ больше дому у меня, отвѣчалъ онъ, дрожа отъ злобы.-- Ты насъ всѣхъ острамила, ты замарала имя моего отца. Ты сдѣлалась проклятіемъ для лучшихъ друзей твоихъ. Ты сдѣлала подлость... ты обманула... никакія причины недовольно-сильны, чтобъ удержать тебя отъ зла. Я навсегда умываю руки: ты мнѣ больше не сестра.
Въ это время мать ихъ подошла къ дверямъ; она стояла, какъ громомъ пораженная, видя Магги въ такомъ положеніи и слыша слова Тома.
-- Томъ, сказала Магги съ большою рѣшимостью: -- я, можетъ-быть, не такъ виновна, какъ ты подозрѣваешь. Я никогда не хотѣла поддаваться своимъ чувствамъ; я боролась противъ нихъ. Я слишкомъ-далеко заѣхала на лодкѣ, и не могла возвратиться во вторникъ. Я пріѣхала, какъ только могла.
-- Я не могу тебѣ болѣе вѣрить, сказалъ Томъ, понемногу переходя отъ лихорадочнаго раздраженія первой минуты къ холодной неумолимости.-- Ты была въ тайныхъ отношеніяхъ съ Стивеномъ Гестъ, какъ прежде съ Филиппомъ. Онъ ѣздилъ къ тёткѣ Моссъ, чтобъ съ тобою видѣться; ты съ нимъ одна гуляла по полямъ. Еслибъ ты вела себя не такъ, какъ ни одна скромная дѣвушка не повела бы себя съ женихомъ своей кузины, то этого не могло бы случиться. Всѣ люди въ Лю-Крестѣ видѣли, какъ вы проѣзжали -- вы проѣзжали мимо всѣхъ другихъ мѣстечекъ и деревень. Ты знала, что дѣлала. Филиппъ Уокимъ тебѣ служилъ только ширмой, чтобъ обмануть Люси, добрѣйшаго друга, котораго ты когда-либо имѣла. Ступай, взгляни, что ты съ ней сдѣлала: она больна, не можетъ говорить, и мать не можетъ подойти къ ней близко, чтобъ не напомнить ей о тебѣ.
Магги была оглушена; слишкомъ-удрученная, подавленная своею грустью, она не въ состояніи была различить разницу между ея настоящей виною и братнинымъ осужденіемъ, тѣмъ менѣе оправдываться и защищаться.
-- Томъ, сказала она, ломая руки отъ отчаянія и дѣлая сверхъестественное усиліе, чтобъ говорить.-- Что бы я ни сдѣлала, я горько въ томъ раскаяваюсь; я хочу загладить свою вину, я готова переносить какія угодно униженія; я хочу, чтобъ меня удержали отъ дурнаго впредь...
-- Что тебя можетъ удержать? сказалъ Томъ съ жестокою горечью:-- ни религія, ни природныя чувства благодарности и чести. А онъ... его бы слѣдовало пристрѣлить, какъ собаку. Впрочемъ, ты въ десять разъ хуже его: я презираю твой характеръ и твое поведеніе. Ты увѣряешь, что ты боролась съ своими чувствами. Да! Вотъ я такъ боролся съ своими чувствами; но я ихъ побѣдилъ, я ихъ одолѣлъ. Моя жизнь потруднѣй, потяжелѣй была твоей, но я нашелъ себѣ утѣшеніе, исполняя свои обязанности; но я не намѣренъ потворствовать такимъ характерамъ, какъ твой: пускай свѣтъ узнаетъ, что я понимаю разницу между добромъ и зломъ. Если ты будешь въ нуждѣ -- я тебѣ помогу, дай знать объ этомъ матери: но ты не войдешь подъ мою крышу. Довольно мнѣ переносить одну мысль о твоемъ безчестіи: тебя видѣть -- для меня ненавистно.
Тихо отвернулась Магги, собираясь уходить, съ отчаяніемъ на сердцѣ, но бѣдная, запуганная материнская любовь сильнѣе всякаго страха, не замедлила обнаружиться.
-- Дитя мое! я пойду съ тобою: у тебя есть еще мать.
О! какъ сладокъ былъ этотъ поцалуй для бѣдной Магги! Одна капля обыкновеннаго человѣческаго состраданія въ безнадежную минуту гораздо-сильнѣе помогаетъ, нежели всѣ премудрости.
Томъ повернулся и пошелъ въ домъ.
-- Войди, мое дитя, шепнула мистрисъ Тёливеръ:-- онъ позволитъ тебѣ остаться и переночевать въ моей постели, онъ мнѣ это не откажетъ, если я его попрошу.
-- Нѣтъ, матушка, сказала Магги тихимъ голосомъ, будто вздохъ вырвался изъ ея груди.-- Я никогда не войду туда.
-- Такъ подожди меня снаружи: я одѣнусь и пойду съ тобою.
Когда его мать появилась одѣтая и со шляпою на головѣ, Томъ вышелъ къ ней въ корридоръ и сунулъ ей въ руки денегъ.
-- Мой домъ всегда будетъ вашимъ, матушка, сказалъ онъ: -- вы будете ко мнѣ приходить и извѣщать меня обо всемъ, что вамъ будетъ нужно: вы, вѣдь, возвратитесь ко мнѣ?
Бѣдная мистрисъ Тёливеръ взяла деньги, слишкомъ-запуганная, чтобъ отвѣчать что-нибудь. Одно только, что она сознавала, и то по инстинкту матери, что она пойдетъ съ своимъ несчастнымъ ребенкомъ.
Магги дожидалась за калиткою; она взяла мать свою подъ-руку и онѣ шли нѣкоторое время въ молчаніи.
-- Матушка, сказала Магги наконецъ: -- мы пойдемъ въ избушку Луки: Лука меня приметъ; онъ былъ очень-добръ до меня, когда я была еще маленькой дѣвочкой.
-- У него теперь недовольно мѣста для насъ, моя милая; у его жены столько дѣтей. Я, право, не знаю, куда идти, развѣ къ одной изъ твоихъ тётокъ; но я едва-ли это посмѣю, сказала бѣдная мистрисъ Тёливеръ, потерявшая всякую способность разсуждать здраво въ этомъ крайнемъ положеніи.
Магги помолчала немного и потомъ отвѣчала:
-- Пойдемте къ Бобу Джекину, матушка: у его жены найдется мѣсто для насъ, если у нихъ нѣтъ жильца.
Рѣшившись на послѣднее, онѣ пошли по дорогѣ, ведущей въ Сент-Оггсъ, къ старому дому, стоявшему на берегу рѣки.
Бобъ былъ въ это время самъ дома. Какая-то тяжелая грусть давила его сердце, несмотря на радость и гордость, которыя онъ чувствовалъ при видѣ двухмѣсячнаго своего малютки, веселаго и прелестнѣйшаго существа, когда-либо, родившагося у принца или рабочаго человѣка. Онъ, можетъ-быть, не смекнулъ бы такъ скоро и не понялъ бы двусмысленнаго положенія Магги и мистера Стивена Геста на пристани въ Мёдпортѣ, еслибъ онъ не былъ свидѣтелемъ впечатлѣнія, произведеннаго на Тома его разсказомъ, когда онъ счелъ за нужное пойти объявить о томъ, что онъ видѣлъ. Съ-тѣхъ-поръ каждое обстоятельство, каждая малѣйшая подробность, сколько-нибудь касавшаяся до побѣга Магги или бросавшая на него подозрительную тѣнь, пересуженная и перетолкованная въ порядочномъ обществѣ Сент-Оггса, переходила въ нижніе слои обитателей и становилась достояніемъ и предметомъ обыденныхъ толковъ кучеровъ и уличныхъ мальчишекъ, такъ-что, когда онъ отворилъ двери своей хижины и увидѣлъ стоявшую передъ нимъ Магги, изнемогавшую отъ горя и усталости, первый вопросъ, который пришелъ ему на-умъ и который, впрочемъ, онъ посмѣлъ сдѣлать только самому себѣ, былъ: "гдѣ же мистеръ Стивенъ Гестъ?" Бобъ, съ своей стороны, надѣялся, что онъ не избѣгнетъ самаго жаркаго уголка того убѣжища, подразумѣваемаго и существующаго на томъ свѣтѣ для людей, которые, по всей вѣроятности, не на хорошемъ счету тамъ.
Квартира была порожняя; обѣ, мистрисъ Джекинъ старшая и мистрисъ Джекинъ младшая, получили приказаніе приготовить все какъ-можно-поспокойнѣе для "старой мистрисъ и для молодой миссъ" -- увы! она все еще была "миссъ". Изобрѣтательному Бобу казалось трудно разрѣшить, какимъ образомъ произошелъ такой исходъ, какимъ образомъ мистеръ Стивенъ Гестъ могъ отъ нея уѣхать, или позволить ей его оставить, когда онъ имѣлъ способы удержать ее при себѣ? Но онъ былъ молчаливъ, держалъ это про-себя и даже не позволялъ женѣ своей дѣлать ему вопросы насчетъ этого обстоятельства, питая къ Магги тѣ же рыцарскія чувства, какъ въ тѣ дни, когда онъ подарилъ ей столь памятныя книги.
Однакожъ, черезъ день-другой мистрисъ Тёливеръ отправилась опять на мельницу на нѣсколько часовъ, чтобъ присмотрѣть за домашнимъ хозяйствомъ Тома. Это было желаніе Магги. Послѣ перваго, сильнаго порыва чувствъ, бывшаго слѣдствіемъ того, что она уже не нуждалась въ дѣятельной поддержкѣ своихъ разстроенныхъ нервовъ, ей не такъ необходимо становилось присутствіе матери; она даже желала оставаться наединѣ съ своимъ горемъ; но она осталась въ одиночествѣ недолго въ старой гостиной, которой окошки выходили на рѣку: скоро кто-то постучалъ въ дверь; повернувшись своимъ грустнымъ лицомъ въ ту сторону, она проговорила: "войдите!" Бобъ вошелъ въ комнату, неся на рукахъ ребенка; Мумисъ слѣдовалъ за нимъ.
-- Мы уйдемъ, если мы вамъ помѣшали, миссъ, сказалъ Бобъ.
-- Нѣтъ, сказала Магги тихимъ голосомъ, желая улыбнуться.
Бобъ притворилъ за собой дверь и, сдѣлавъ нѣсколько шаговъ, сталъ передъ ней.
-- Вы видите, у насъ есть маленькій, миссъ, и я желалъ бы, чтобъ вы на него взглянули и взяли его немного на руки, если будетъ на то ваша милость. Потому мы осмѣлились назвать его вашимъ именемъ. Обратите на него немного вниманія.
Магги была не въ состояніи говорить; она молча протянула руки, чтобъ взять ребенка въ то время, какъ Мумисъ громко обнюхалъ ее, желая удостовѣриться, будетъ ли такое перемѣщеніе безопасно. Сердце Магги пріятно забилось при этомъ предложеніи и при этихъ простосердечныхъ словахъ: она очень-хорошо поняла, что все это было сдѣлано для того, чтобъ показать ей состраданіе и уваженіе.
-- Сядьте, Бобъ, сказала она сейчасъ же.
Онъ молча сѣлъ, находя, что языкъ его былъ какъ-то необыкновенно-неповоротливъ, и отказывался вовсе выразить то, что онъ бы желалъ сказать.
-- Бобъ, продолжала она послѣ нѣсколькихъ минутъ, не спуская глазъ съ ребенка и тщательно поддерживая его, какъ-будто боясь, чтобъ онъ не выскользнулъ изъ ея рукъ: -- у меня до васъ есть просьба.
-- Не говорите такія вещи, миссъ, сказалъ Бобъ, тормоша Мумиса за шерсть: -- если я въ-состояніи для васъ что-нибудь сдѣлать, это будетъ для меня награжденіемъ за дневные труды.
-- Я бы желала, чтобъ вы сходили къ пастору Кенну, повидались съ нимъ и переговорили, сказали бы ему, что я здѣсь, что я ему буду очень-благодарна, если онъ придетъ ко мнѣ, пока мать моя еще не возвратилась; она не придетъ домой прежде вечера.
-- О, миссъ! я бы это въ одну минуту сдѣлалъ, отсюда два шага; но у пастора Кенна жена лежитъ мертвая: ее должны завтра хоронить; умерла-то она въ тотъ самый день, какъ я воротился изъ Мёдпорта. Какая досада, что она именно теперь умерла, когда вамъ его нужно! Едва-ли я могу идти къ нему сегодня.
-- О, нѣтъ, Бобъ! отвѣчала Магги: -- мы должны это отложить на нѣсколько дней еще, до-тѣхъ-поръ, пока вы не услышите, что онъ ужь выѣзжаетъ. Но, пожалуй, онъ совсѣмъ изъ города уѣдетъ, далеко отсюда, прибавила она съ выраженіемъ новаго унынія и печали при этой мысли.
-- Нѣтъ, онъ не уѣдетъ, миссъ, сказалъ Бобъ: -- онъ не уѣдетъ отсюда. Онъ не изъ тѣхъ изнѣженныхъ людей, которые ѣздятъ оплакивать своихъ женъ на воды, когда онѣ умираютъ; у него есть другія, получше, занятія: онъ хорошо присматриваетъ за своимъ приходомъ -- въ этомъ я могу васъ увѣрить. Онъ у меня крестилъ малютку и приходилъ ко мнѣ, чтобъ узнать, что я дѣлаю по воскресеньямъ, что меня не видно въ церкви; но я ему отвѣчалъ, что я на работѣ впродолженіе трехъ четвертей дня, и потомъ я такъ привыкъ постоянно торчать на ногахъ, что не въ-состояніи просидѣть такъ долго; и потомъ, сэръ, говорю, рабочій человѣкъ, съ маленькимъ жалованьемъ не можетъ ходить въ церковь: дорого будетъ, говорю; много времени потеряешь. Ахъ, миссъ! посмотрите, какъ малютка у васъ покоенъ на рукахъ, точно будто онъ васъ знаетъ; да и знаетъ васъ немного -- я за это поручусь, такъ точно, какъ птички знаютъ утро.
Языкъ Боба, повидимому, развязался отъ стѣснявшей его обузы и находился даже въ опасности наговорить больше, нежели отъ него, требовалось. Но сюжеты, которыхъ Бобу хотѣлось коснуться и разъяснить, были такъ неприступны и неудобно-подходящи, что языкъ его, кажется, былъ обреченъ держаться не большой дороги, а околицы, и не въ-состояніи былъ попасть на эту непроложенную еще дорогу. Онъ почувствовалъ это и снова замолчалъ, обдумывая всевозможные способы и формы приличнаго вопроса. Наконецъ онъ сказалъ голосомъ, болѣе-сконфуженнымъ, нежели обыкновеннымъ:
-- Позволите ли мнѣ у васъ спросить одну вещь, миссъ?
Магги была немного поражена, но она отвѣчала:
-- Да, Бобъ, если это касается меня, но никого другаго.
-- Хорошо, миссъ. Вотъ въ чемъ дѣло: имѣете вы противъ кого-нибудь злобу, ненависть?
-- Нѣтъ, ни противъ кого, сказала Магги, смотря на него вопросительно.-- А вамъ зачѣмъ это знать?
-- О! потому, миссъ, сказалъ Бобъ, муча еще больше Мумиса: -- я бы желалъ, чтобъ вы имѣли и сказали мнѣ... Я бы его вздулъ, пока у меня въ глазахъ зарябило... я бы это сдѣлалъ; а потомъ пускай меня судятъ и дѣлаютъ, что хотятъ со мною.
-- О, Бобъ! сказала Магги, слабо улыбаясь: -- вы мнѣ большой другъ; но я бы не желала никого наказывать, даже еслибъ мнѣ сдѣлали зло; я сама слишкомъ-часто дѣлала дурное.
Этотъ взглядъ на вещи изумилъ Боба и бросилъ новую непроницаемую тѣнь на обстоятельства, касавшіяся приключенія Стивена и Магги. Но дальнѣйшіе разспросы были бы слишкомъ-нескромны, даже еслибъ онъ ихъ облекъ въ приличнѣйшую форму, и онъ былъ принужденъ взять ребенка отъ Магги и понести къ ожидавшей его матери.
-- Если вамъ будетъ пріятно общество Мумиса, миссъ, сказалъ онъ, когда опятъ взялъ на руки ребенка: -- онъ рѣдкій собесѣдникъ; Мумисъ все знаетъ и никогда не надоѣдаетъ. Если я ему прикажу, онъ ляжетъ возлѣ васъ и будетъ охранять васъ такъ же смирно, какъ стережетъ мой мѣшокъ. Вы бы лучше, право, мнѣ позволили его у васъ оставить: онъ къ вамъ привяжется. Я вамъ доложу: это очень-пріятно имѣть безгласную скотину, которая васъ любитъ; она будетъ ходить за вами и не будетъ огрызаться.
-- Да, пожалуйста, оставьте его, сказала Магги: -- я думаю, мнѣ было бы пріятно имѣть Мумиса другомъ.
-- Мумисъ, кушъ тутъ! сказалъ Бобъ, указывая ему мѣсто противъ Магги: -- и не смѣй трогаться съ мѣста, покуда не прикажутъ.
Мумисъ въ ту же минуту прилегъ и не показалъ знака безпокойства, когда хозяинъ вышелъ изъ комнаты.