Семейство лорда Мельбурна, печальное по отъѣздѣ Вильяма и Артура, собралось въ гостинную вокругъ чайнаго столика. Не имѣя никакой причины къ дѣйствительной скорби, оно чувствовало однакоже ту грусть, которая западаетъ всегда въ сердце при разлукѣ съ людьми намъ милыми, и даже самая Нелли, всегда столь веселая и рѣзвая, молчала, подобно всѣмъ другимъ. Молчаніе это было прерываемо только изрѣдка замѣчаніями лорда Мельбурна на статьи журналовъ, которыя онъ читалъ, и возклицаніями Нелли, слѣдовавшей на картѣ но дорогѣ, которою должны были проѣзжать Артуръ и Вильямъ.
-- Ныньче, говорила она: ночуютъ они здѣсь, завтра тамъ, послѣ завтра въ Эдинборгѣ, и скоро потомъ будутъ въ нашей милой долинѣ. Ахъ, еслибъ батюшка позволилъ мнѣ, я бы съ радостью поѣхала туда вмѣстѣ съ ними!
"И не уже ли ты разсталась бы съ нами безъ сожалѣнія?" спросилъ лордъ Мельбурнъ, положивъ журналы.
-- Безъ сожалѣнія, нѣтъ, но...
"Но ты любишь посмѣяться, а Артуръ всегда такъ веселъ съ тобою и такъ угождаетъ тебѣ во всемъ?"
-- Да, это правда, сказала она съ жаромъ: нѣтъ человѣка, который былъ бы такимъ, какъ онъ, и если я не найду другаго Артура, то никогда не выйду замужъ.
Марія взглянула на сестру свою, которая, смутясь и покраснѣвъ какъ роза, встала и велѣла принимать чай. Марія взяла свою шаль и шляпу.
"Ты идешь гулять?..." спросилъ лордъ Мельбурнъ: "не возьмешь ли ты съ собою и сестру?"
-- Если бы Нелли согласилась остаться съ мною, поспѣшила сказать леди Клементина: я была бы ей очень-благодарна; мнѣ хотѣлось бы, чтобъ она показала мнѣ новый узоръ шитья; безъ этого я никогда не кончу своей работы.
Миссъ Марія, видя, что Нелли было скучно оставаться одной съ своею мачихой, сказала:
-- Я пройдусь только немного по парку, зайду на минуту въ мой павильйонъ, и возвращусь.
Леди Мельбурнъ невольно потупила глаза при ласковомъ поклонѣ миссъ Маріи, а лордъ Мельбурнъ, взявъ дочь свою подъ руку, проводилъ ее до дверей лѣстницы, сказавъ, что идетъ работать въ свой кабинетъ.
-- Мнѣ надобно заняться приведеніемъ въ порядокъ счетовъ моихъ, прибавилъ онъ съ улыбкой. Вильяму настанетъ скоро 21 годъ, а ты выходишь замужъ. У тебя будетъ хорошее приданое, милая Марія; я вручу Артуру значительную сумму наличныхъ денегъ, которая позволитъ ему устроитъ его шотландское помѣстье; но вы не навсегда вѣдь тамъ останетесь? Не правда ли? Вы часто будете пріѣзжать къ отцу?
"Ахъ, батюшка! Я надѣюсь, что мы никогда не разстанемся другъ съ другомъ."
-- Но ты надѣялась также быть женою Артура!
"Да, но я думала, я полагала, что вы поѣдете вмѣстѣ съ нами въ Шотландію; однако обстоятельства...
"Скажи лучше моя воля, или нѣтъ, роковая судьба... О! я знаю, что во многомъ виноватъ! знаю, что я не сдержалъ клятвы, данной мною матери твоей у смертной ея постели... Ахъ, милая Марія! не слѣдуй моему примѣру и не давай воли страстямъ своимъ; мы всегда слишкомъ-дорого платимъ за ихъ владычество надъ нами!"
-- Батюшка! добрый батюшка! возкликнула Марія, скрывъ лицо свое на груди отца: скажите мнѣ, по-крайней-мѣрѣ, что вы счастливы....
Онъ отвернулся и сказалъ тихо:
"Голова твоя горяча, Марія, и щеки горятъ необыкновеннымъ румянцемъ... Не больна ли ты?"
-- У меня незначительная головная боль, батюшка, и я чувствую какую-то тяжесть; но не безпокоитесь, это вѣрно слѣдствіе прощанія съ нашими уѣхавшими друзьями, а можетъ-быть и того, что я встала ныньче ранѣе обыкновеннаго; -- я увѣрена, воздухъ и движеніе вылечатъ меня.
"Ступай же, Марія, моя добрая, милая Марія!" сказалъ лордъ Мельбурнъ, обнявъ снова дочь свою, съ особенною нѣжностію.
И онъ, остановясь на ступеняхъ крыльца, провожалъ ее глазами.
Марія обернулась, чтобъ сдѣлать ему рукою прощальный знакъ, и увидѣла леди Клементину, которая, отворивъ окно гостиной, также смотрѣла на нее.
-- Она всегда безпокоится, если видитъ, что отецъ мой говоритъ со мною одинъ -- подумала Марія,-- однакожъ она напрасно думаетъ, что я захочу возпользоватьгя этимъ и стану вредить ей во мнѣніи батюшки. Я могу не любить ея, не могу привыкнуть къ ея высокомѣрному и вмѣстѣ съ тѣмъ тривіальному тону; но пусть составить она счастіе отца моего, и я готова простить ей даже то, что она занимаетъ мѣсто моей матери; но онъ несчастливъ... Тутъ Марія остановилась и была принуждена схватиться за дерево, чтобъ не упасть... Все кружилось вокругъ нея, и она съ трудомъ успѣла дойдти до своего павильйона, гдѣ въ изнеможеніи бросилась на диванъ...
Часы замка пробили восемь и вечеръ почти совершенно стемнѣлъ. Леди Клементина и Нелли оставили пяльцы и убирали уже свою работу, когда лордъ Мельбурнъ вошелъ въ гостиную, предшествуемый оффиціантомъ, принесшимъ свѣчи.
-- Какъ! возкликнулъ милордъ: не уже ли Марія еще не возвратилась?
"Это начинало безпокоить и меня, батюшка" сказала Нелли: "хотя сестра часто оставалась въ паркѣ гораздо долѣе; но тогда была она не одна: ее провожали Вильямъ или Артуръ... Къ-тому же, мнѣ кажется, что теперь и погода вовсе не годится для прогулки.
-- Съ полчаса уже идетъ довольно сильный дождь, замѣтилъ оффиціантъ: и я сію минуту отнесу къ миссъ Маріи зонтикъ; она, можетъ-быть, ожидаетъ его въ павильйонѣ.
"Иди скорѣе, Джемсъ" сказалъ лордъ Мельбурнъ, и сталъ ходить взадъ и впередъ по комнатѣ, между-тѣмъ, какъ леди Клементина и Нелла хранили молчаніе.
-- Вы, кажется, чѣмъ-то встревожены, батюшка? спросила наконецъ Нелли... Не больны ли вы?
"Нѣтъ, я думаю о Маріи, которая, разставаясь со мною, чувствовала себя несовсѣмъ-здоровой... Но вы, леди Клементина, вы также ужасно блѣдны; что съ вами?"
-- Да; я не очень-здорова... я пойду къ себѣ въ комнату.
Она встала и хотѣла идти, какъ вдругъ Джемсъ, отворивъ стремительно дверь, остановилъ леди Клементину.
-- Массъ Маріи нѣтъ въ павильйонѣ! закричалъ онъ громко: и вотъ ея шляпа, которую а нашелъ на полу у открытаго окна.
"Боже! что это значитъ!" воскликнула Нелли, всплеснувъ руками.
-- "Маріи нѣтъ въ павильйонѣ!" повторилъ лордъ Мельбурнъ, бросавшись въ паркъ, куда уже почти всѣ люди его сбѣжались съ зажжеными факелами.
Воздухъ огласился именемъ Маріи, которую стали кликать со всѣхъ сторонъ. Нелли также хотѣла бѣжать оттискивать сестру свою, какъ вдругъ леди Клементина упала въ обморокъ. Бѣдная малютка бросилась къ колокольчику и старалась привести мачиху свою въ чувство; скоро прибѣжали ея женщины и Нелли, оставивъ леди Клементину на ихъ рукахъ, побѣжала въ паркъ.
Дождь лилъ ливнемъ, однакоже это не помѣшало Нелли обѣжать весь паркъ. Напрасно кликала она -- никто не отвѣчалъ на ея зовъ. Увѣренная, что Марія уже возвратилась, она побѣжала назадъ въ замокъ; но ея тамъ не было! Всѣ двери были отворены, слуги побѣжали въ разныя стороны къ бѣднымъ хижинамъ окрестныхъ жителей, куда Марія часто ходила раздавать милостыню и хотя было невѣроятно, чтобъ она рѣшилась идти туда въ такую дурную погоду, но надежда такъ легко сливается съ малѣйшею возможностью, что каждый изъ слугъ замка думалъ на идти свою молодую госпожу въ той именно хижинѣ, къ которой спѣшилъ.
-- Можетъ-быль, говорилъ одинъ изъ нихъ: она теперь у вдовы Валлесъ, которая недавно потеряла своего втораго сына.
"Или у старушки Бовъ, которая такъ больна" говорилъ другой.
И, такимъ-образомъ, люди лорда Мельбурна открывали другъ передъ другомъ всѣ добрыя дѣла и сострадальность миссъ Маріи.
Но они нигдѣ не могли отъискать ее и съ грустнымъ чувствомъ неудачи возвратились въ замокъ, гдѣ лордъ Мельбурнъ и Нелли, не обращая вниманія на дождь и вѣтеръ, ожидали ихъ на крыльцѣ. Несчастный отецъ, потерявъ послѣднюю надежду, еще удерживавшую его, бросился за лошадь и въ сопровожденіи людей своихъ пустился отъискнвать Марію по окрестностямъ. Но они напрасно скакали по всѣмъ дорогамъ, напрасно останавливались у каждаго дома, у каждой хижины: викто не могъ дать имъ извѣстіе о Маріи. Только одна бѣдная-женщина, жившая около двухъ миль отъ Мельбури-Галя, утверждала, что видѣла почтовую коляску, которая проскакала мимо ея жилища; она увѣряла, что это было около вечера, и именно въ то самое время, когда пропала Марія. Карета эта умчалась по дорогѣ въ Сѣверную Англію.
Не смотря на такой сомнительный слѣдѣ, лордъ Мельбурнъ цѣлыя сутки скакалъ по этой дорогѣ; но все было напрасно, никто не видалъ его дочери,-- и онъ возратился въ свой замокъ въ страшномъ отчаяніи.